roman 


Pi 


ARCHIBALD JOSEPH CRONIN 


Arborele lui luda 


Traducere: Adrian Piloff 


Editura Geneze 
1994 


PRIMA PARTE 
CAPITOLUL | 


CAPITOLUL II 


CAPITOLUL III 
PARTEA A DOUA 
CAPITOLUL IV 
CAPITOLUL V 
CAPITOLUL VI 
CAPITOLUL VII 
CAPITOLUL VIII 
CAPITOLUL IX 
CAPITOLUL X 
CAPITOLUL XI 
CAPITOLUL XII 
CAPITOLUL XIII 
CAPITOLUL XIV 
CAPITOLUL XV 
CAPITOLUL XVI 
CAPITOLUL XVII 
CAPITOLUL XVIII 
PARTEA A TREIA 
CAPITOLUL XIX 
CAPITOLUL XX 
CAPITOLUL XXI 
CAPITOLUL XXII 
CAPITOLUL XXIII 
CAPITOLUL XXIV 
CAPITOLUL XXV 
CAPITOLUL XXVI 
CAPITOLUL XXVII 


Cuprins 


CAPITOLUL XXVIII 
CAPITOLUL XXIX 
CAPITOLUL XXX 
CAPITOLUL XXXI 
CAPITOLUL XXXII 
CAPITOLUL XXXIII 
CAPITOLUL XXXIV 
CAPITOLUL XXXV 
CAPITOLUL XXXVI 
CAPITOLUL XXXVII 
CAPITOLUL XXXVIII 


230 
241 
252 
259 
267 
280 
288 
297 
306 
316 
330 


PRIMA PARTE 


CAPITOLUL | 


Acea dimineaţa de toamnă era atât de frumoasă încât, 
după ce a consultat termometrul fixat în exteriorul 
ferestrei, Moray s-a decis să-şi ia micul dejun în balconul 
camerei sale. Dormise bine, pentru un bolnav cronic de 
insomnie şase ore de somn însemnând un rezultat extrem 
de satisfăcător. Savura senzaţia plăcută dată de căldura 
soarelui, care îi pătrundea prin halatul de casă din 
mătase. Ca întotdeauna, Arturo pregătise un mic dejun 
perfect, Moray s-a servit cu cafea, - păstrată caldă într-un 
termos din argint - şi-a uns cu miere un corn proaspăt şi 
şi-a lăsat privirea să rătăcească asupra peisajului. 
Dumnezeule, câtă frumuseţe! Într-o parte, Reisberg-ul se 
detaşa pe cerul albastru cu o perfecţiune divină, 
dominând câmpiile atât de verzi, doar picurate cu roşu de 
acoperişurile vechilor case ţărăneşti; în cealaltă parte se 
zăreau pantele line ale Esschenbruck-ului, acoperite în 
întregime cu livezi de peri, caişi şi cireşi; chiar în faţă, în 
depărtare, spre sud, se desluşea un pisc înzăpezit al 
Alpilor, iar dedesubt, mai jos de platoul care era în cea 
mai mare parte proprietatea lui Moray, se întindea 
Schwansee, lacul atât de iubit, atât de capricios, capabil 
de dezlănţuiri subite şi splendide, dar care, pentru 
moment, strălucea liniştit sub ceața întinsă deasupra ca 
un voal. Pe apele sale, un mic vaporaş alb părea... „pe 
cuvântul meu, seamănă cu o lebădă”, a concluzionat 
poetic Moray. 

Ce şansă avusese să descopere, cu preţul unor 
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îndelungate căutări, acest colţ liniştit şi minunat pe care 
turiştii nu veniseră să-l polueze şi care, totuşi, se afla 
destul de aproape de Melsburg pentru a-i permite să se 
bucure de toate avantajele vieţii civilizate! Casa, 
construită de un celebru arhitect elveţian, era exact ceea 
ce şi-ar fi putut visa. Mai mult solidă decât impozantă, 
totuşi prevăzută cu tot confortul: încălzire cu păcură, 
dulapuri în perete spaţioase, o bucătărie model, săli de 
baie moderne - demne de cele cu care se obişnuise în 
timpul lungii sale şederi în Statele Unite - şi o imensă 
galerie pentru colecţia de tablouri. După ce şi-a băut 
sucul de portocale, Moray a scos un suspin de satisfacţie, 
satisfacţie susţinută de euforia care-l stăpânea, lipsită de 
orice sentiment de prost augur. 

Cu ce să-şi umple această zi? În timp ce începuse să se 
înbrace, a trecut în revistă diverse posibilităţi. Să-i 
telefoneze doamnei von Altishofer pentru a-i propune o 
plimbare? Într-o asemenea dimineaţă minunată, ea sigur 
nu va ezita să iasă cu splendida sa haită de Weimarani... 
Dar nu, va avea plăcerea de a o întâlni la recepţia de la 
Festival, la ora cinci, şi era preferabil să nu abuzeze. Şi 
atunci? Să meargă la Melsburg pentru o partidă de golf? 
Sau să ia vaporaşul pentru a se alătura pescarilor aflaţi 
deja pe lac? În final, s-a decis să se ocupe de trandafiri, 
care, după ce au suferit de pe urma unui îngheţ târziu, nu 
mai înfloriseră complet în acea vară. 

A coborât la parter şi a ajuns pe terasa acoperita, unde, 
în apropierea chaise-longue-ului, a găsit corespondenţa şi 
ziarele locale - ziarele englezeşti şi Herald Tribune din 
Paris nu ajungeau decât după amiază. În corespondenţă 
nu exista nimic care să-i poată tulbura existenţa şi totuşi 
parcă ezita înainte de a deschide fiecare plic. Era de-a 
dreptul curioasă persistenţa acestei frici ridicole... 

Arturo cânta în bucătărie: 


La donna e mobile 
Sempre un amabile 


La donna e mobile 
E sempre misero. 


Moray a surâs. Servitorul său avea o adevărată 
slăbiciune pentru opera italiană, dar era un băiat de viaţă 
foarte eficient şi devotat; cât despre enorma lui nevastă, 
Elena, cu toate că era plină de toane, se putea spune că 
este o bucătăreasă minunată. Chiar şi cu servitorii David 
Moray avusese noroc... Dar era vorba pur şi simplu doar 
despre şansa? s-a întrebat el cu blândeţe, păşind cu 
orgoliu pe splendida peluză. In Connecticut, din cauza 
solului pietros, nu a reuşit niciodată sa aibă o peluză 
frumoasă... în orice caz, nimic comparabil cu aceasta 
catifea elastica. 

Înconjurând aceasta minunăţie, o cărare pavata 
conducea spre bazinul nuferilor, unde un crap auriu 
stătea nemişcat sub frunzele mari; Un fag roşcat umbrea 
bazinul şi, dincolo de gradina japoneză, se înălța o colină 
stâncoasă, acoperită cu gutui, cu arţari pitici şi cu o 
grămadă de plante sau arbuşti ale căror denumiri latine 
sfidau memoria. 

În cealaltă parte a peluzei, liliac, călini şi dafini 
ascundeau în spatele lor grădina de zarzavat. Apoi urmau 
livezile, încărcate cu roade, mere, pere, prune de 
Damasc, renglote... Într-o zi, Moray s-a amuzat să nunere 
acolo şaptesprezece soiuri de arbori fructiferi, dar putea 
mărturisi ca a trişat puţin numărând şi moşnonii, nucii şi 
alunii aflaţi în partea de sus a pantei ce domina micul 
castel, transformat acum în casă de oaspeţi. 

Dar cea mai fnuoasă comoară botanică a sa era 
imensul, magnificul arbore al lui luda, care se ridica sus, 
sus, pe fundalul format din munţi, lac şi nori. Un exemplar 
cu adevărat splendid, al cărui vârf se ramifica cu nobleţe 
şi se acoperea primăvara cu flori mari purpurii, care 
precedau înfrunzirea. Toţi oaspeţii lui admirau arborele şi, 
atunci când Moray dădea un garden-party, îi făcea 
plăcere să-şi etaleze ştiinţa în faţa doamnelor, omiţând să 


precizeze că ideile erau extrase din Enciclopedia engleză. 
„Da, spunea el, este un cercis siliquastrum, din familia 
leguminoaselor... Frunzele au gust bun şi, în Orient, sunt 
adesea consumate sub formă de salată. Ştiţi, bineînţeles, 
că o tradiţie populară ridicolă se leagă de acest arbore... 
În sfârşit, Arturo, bunul meu italian, care este extrem de 
superstiţios, afirmă că acest copac poartă în el 
nenorocirea şi se numeşte l'arbero dei dannati (aici 
surâdea, înainte de a traduce cu eleganţă)... arborele 
sufletelor pierdute, arborele damnaţilor.” 

Parcurgând cărarea, Moray l-a descoperit pe Wilhem, 
grădinarul său, - care părea de şaptezeci de ani, dar avea 
cel puţin şaptezeci şi noua - lucrând în apropierea 
straturilor cu castraveți. Wilhem avea figura sfântului 
Petru spre sfârşitul vieţii sale şi încăpăţânarea unui 
sergent de cavalerie. Moray trebuia să dea dovada de 
mult tact, chiar şi pentru a se declara de acord cu 
bătrânul, dar acesta era un om harnic şi-şi cunoştea 
admirabil meseria. Grădinarul avea un singur defect 
major, - chiar dacă şi acest lucru îşi avea utilitatea lui - 
mania de a urina tot timpul pe grămada de compost. 
Aranjându-şi şorţul verde şi scoţându-şi pălăria, Wilhem 
şi-a salutat stăpânul cu un „Gruss Gott” impasibil. 

— Die Rosen, Herr Wilhem, a sugerat Moray cu 
diplomaţie. Wollen wir diese ansehen? 

Împreuna au ajuns la terenul plantat cu trandafiri, 
unde, după ce bătrânul a avut o nouă criză de furie 
împotriva faimosului îngheţ, au discutat despre diferite 
specii de plante şi despre câte aveau nevoie din fiecare. 
După plecarea lui Wilhem, s-a produs o plăcută 
diversiune: Moray a văzut venind spre el, mergând cu 
toată graba şi plini de importanţă, pe cei doi copii ai 
paznicului de la debarcaderul local, în vârsta de şapte şi 
respectiv cinci ani. Suzy, cea mai mare, ţinea în mână un 
plic galben, care anunţa sosirea unui colet, în timp ce 
Hans, fratele ei, ducea un caiet şi un creion, necesare 
obţinerii semnăturii de primire. Amândoi surâdeau, 


aşteptând înveseliţi un întreg ritual stabilit de Moray. 
Acesta, după ce a luat cunoştinţă de sosirea celor doua 
cutii cu Johannisberger 1955 expediate de la Frankfurt, s- 
a întors spre copii, dând din cap cu o severitate falsă: 

— Meritaţi o pedeapsa pentru că sunteţi nişte copii atât 
de buni. 

Puştii au izbucnit într-un râs cristalin, în timp ce el îi 
conducea spre arborele lor preferat, încărcat cu renglote. 
Moray a scuturat una dintre crengi, provocând o ploaie de 
fructe zemoase, iar copiii s-au repezit să le adune, cu 
ţipete de bucurie. 

— Danke, danke vielmals, Herr Moray! 

Au plecat apoi cu buzunarele pline şi Moray, 
consultându-şi ceasul, s-a decis să facă o plimbare. 

Din garajul alăturat casei de oaspeţi, a ales Jaguarul 
sport. Pentru un om de cincizeci şi cinci de ani, care s-a 
retras în singurătate, după ce a dus o existenţă ridicol de 
solitara, o asemenea maşină putea fi judecată drept prea 
rapida. Mai ales că existenţa celorlalte doua, un Hunter şi 
un Rolls Silver Cloud - după toate aparențele avea o 
slăbiciune pentru mărcile englezeşti - dezvăluia un gust 
mai mult conservator. Dar Moray se simţea - şi se părea 
că i se spusese adesea - mult mai tânăr decât era în 
realitate. Avea o siluetă zveltă, o dantură impecabilă şi 
nici măcar un singur fir alb de păr. Când surâdea, avea un 
farmec extraordinar, spontan, aproape tineresc, 

Şoseaua străbătea păşunile, unde vaci brune, cu ochi 
blânzi, făceau să le sune clopotele atârnate de gât, unele 
dintre acestea datând de mai multe generaţii. Mai jos, în 
câmpii, a întâlnit bărbaţi şi femei la lucru. Unii, oprindu-se 
din secerat, îl salutau cu mâna, el fiind recunoscut şi iubit 
pentru dragostea purtată copiilor şi pentru interesul 
manifestat faţă de toate evenimentele locale. Nunţile 
câmpeneşti, atât de obositoare din cauza corurilor 
specifice zonei, ceremoniile civile sau religioase, chiar şi 
fanfara satului, toate îl amuzau şi îl distrau pe Moray. 

Maşina a ajuns în cartierele de periferie, cu străzi foarte 
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curate, cu case albe, la ale căror ferestre erau atârnate 
perdele verzi şi se puteau distinge mişcate şi petunii 
înflorite. Toate emanau o senzaţie de curăţenie, eficientă, 
sentimentul că onestitatea, curtoazia şi  politeţea 
determinau conduita locuitorilor. 

Cât de bine procedase atunci când a decis să se 
instaleze acolo, departe de vulgaritatea care caracteriza 
epoca, departe de prostituate, de hippies, de strip-tease, 
de rock and roll, de abstracţiile inserate în arta modernă, 
de toate ororile şi obscenităţile unei lumi ajunse pe 
punctul de a înnebuni! 

Prietenilor americani, care au rămas uluiţi când au luat 
cunoştinţă despre decizia sa - în special lui Holbrook, 
asociatul său de la Stamford, care ajunsese chiar să 
ridiculizeze regiunea şi pe locuitorii săi - le-a explicat: „Nu 
a petrecut Wagner, în acelaşi canton, ani fructuoşi, anii în 
care a compus “Maeștrii cântăreţi” şi, pentru a se amuza, 
un strălucitor marş pentru pompierii locali? Şi Shelley, 
Keats sau Byron au întârziat mult timp pe acele meleaguri 
în drumurile lor romantice. Când l-a pictat Turner, 
Rousseau se plimba cu barca pe lac, ceea ce l-a făcut pe 
Ruskin să delireze de entuziasm.” 

De fapt nu se îngropase într-o trista trândăvie. Avea 
cărţile, lucrurile frumoase cu care se înconjurase. Şi apoi, 
dacă elveţienii nu erau prea... cum să spună?... prea 
intelectuali şi nu prea stimulau spiritul, exista la Melsburg 
un cerc restrâns de expatriaţi, oameni absolut încântători 
- din care făcea parte şi doamna von Altishofer - care îl 
acceptaseră ca pe unul de-al lor. In sfârşit, - dacă asta nu 
ar fi ajuns, îi erau suficiente patruzeci de minute cu 
maşina pentru a ajunge la aeroportul din Zurich, de unde, 
în două ore, putea decola spre Paris, Milano sau Viena... 
pentru a studia detaliile „Punerii în mormânt” de Tiţian, 
pentru a o asculta pe Maria Callas în „Tosca”, sau pentru 
a savura minunatul Schafsragout mit Weisskraut la 
Sacher... 

Cu aceste gânduri, Moray a ajuns la supraveghetorul 
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pepinierei din Lauerbach, unde a adăugat deliberat mai 
multe varietăţi listei remise de către Wilhem, cu toate că 
ştia perfect că alegerile lui vor muri misterios, în timp ce 
celelalte vor prospera! După ce a terminat cu trandafirii, 
constatând că era doar unsprezece, deci încă devreme, 
Moray s-a decis să revină la Melsburg pentru a mai face 
câteva cumpărături. 

Oraşul i s-a părut lipsit de viaţă, pe sub castani 
promenada de pe marginea lacului fiind pe jumătate 
pustie. Moray prefera promenada în sezonul acesta, 
pentru că-i crea impresia că este doar a lui. Turnurile 
gemene ale catedralei păreau să dorească străpungerea 
cerului; în interiorul zidurilor de apărare, încă neluminate 
de proiectoare, Moray a regăsit patina depusă de 
vechimea zidurilor. lar podul peste Mels, debarasat de 
turiştii gata să-l fotografieze, îşi relua în posesie 
veritabilul său aspect. 

Moray a parcat maşina în piaţă, în apropierea fântânii 
şi, fără a se mai îngriji să încuie portierele, s-a pierdut de- 
a lungul străzilor. Prima vizită a făcut-o la comerciantul de 
tutun, de la care a cumpărat o cutie cu două sute de 
ţigări Sobranie; apoi a trecut pe la farmacist, pentru o 
sticlă de Eau de Quinine de Pinaud, pe care o folosea 
pentru păr. Pe strada vecină îşi avea prăvălia Maier, 
cofetarul reputat, cu care Moray a schimbat câteva 
cuvinte, înainte de a expedia o cutie mare cu ciocolată 
copiilor lui Holbrook, în Connecticut. La Stamford, ei nu ar 
fi putut găsi niciodată ciocolată de o asemenea calitate! 
Apoi, cum întotdeauna i-au plăcut dulciurile, şi-a oferit 
singur o livră de castane glasate. Era cu adevărat o 
plăcere să faci cumpărături într-o ţara unde eşti primit 
peste tot doar cu surâsuri şi amabilităţi. 

S-a scuturat de gânduri când a ajuns în piaţa oraşului, 
acolo unde îl purtase subconştientul. Constatând unde se 
afla, nu şi-a putut reţine un surâs, încercând în acelaşi 
timp şi un uşor sentiment de culpabilitate: In faţa lui se 
ridica Galeria Leuschner. A ezitat, dându-şi seama ca era 
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pe punctul de a ceda tentaţiei, dar nu a putut rezista 
dorinţei de a revedea pastelul lui Vuillard. 

Leuschner era la biroul său şi tocmai examina câteva 
desene în peniță. Era un omuleţ durduliu, surâzător, care 
purta o haină şi un pantalon de catifea raiată. L-a primit 
pe Moray cu un respect cordial, dar şi cu un aer detaşat, 
ca şi când nu ar fi bănuit că acea vizită ar fi putut avea un 
caracter comercial. Au vorbit despre ploaie şi despre timp 
frumos, apoi, odată acest important subiect epuizat, 
Leuschner a schiţat un gest în direcţia desenelor în 
peniță: 

— Sunt cu adevărat foarte frumoase. Şi nici nu-s prea 
scumpe. Kandinsky este încă subestimat. 

Kandinsky nu-l interesa absolut deloc pe Moray, iar 
vânzătorul ştia asta, totuşi au petrecut aproape un sfert 
de oră examinând desenele şi discutând despre meritele 
lor. Apoi, luându-şi pălăria, Moray a spus neglijent: 

— Şi micul Vuillard pe care mi l-aţi arătat săptămâna 
trecută? Presupun ca-l mai aveţi încă. 

— Da, dar, fără îndoială, nu pentru mult timp. Se 
interesează insistent un colecţionar american de el. 

— Bravo! a glumit Moray. Nu am rămas eu singurul 
american la Melsburg. 

— Cel despre care vorbesc este din Philadelphia... Este 
achizitor al Muzeului de Artă. Vreţi să vă arăt telegrama 
lui? 

Cu toate că intrase în panică, Moray a continuat să 
surâdă, dând încet din cap: 

— Pretindeţi în continuare acel preţ exorbitant? Totuşi, 
nu este decât un pastel... 

— In pastel Vuillard s-a exprimat cel mai bine, a 
replicat Leuschner cu multă siguranţă. Şi vă garantez că 
acest pastel îşi merită pe deplin preţul. Gândiţi-vă, 
domnule, zilele trecute, la Londra, câteva tuşe ale lui 
Renoir, o jumătate de duzină de fragi jalnice - pânză de 
care cu siguranţă maestrului i-a fost ruşine în forul său 
interior - s-au vândut cu douăzeci de mii de lire! lareuvă 
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ofer această bijuterie, demnă din toate punctele de 
vedere de frumoasa dumneavoastră colecţie, pentru doar 
nouăsprezece mii de dolari! Şi nu ignoraţi faptul că 
operele impresioniştilor de valoare au devenit extrem de 
rare. Nu încerc deloc să vă influenţez, pastelul este 
aproape vândut; dar, dacă îl veţi cumpăra, puteţi fi sigur 
că nu veţi regreta niciodată. 

A urmat o tăcere şi, pentru prima oară, au privit 
amândoi pastelul care era agăţat singur pe un perete. 
Moray îl cunoştea bine. Era cu adevărat un lucru rafinat, 
un interior plin de lumină şi culoare, roz, gri şi verde. 
Subiectul era exact pe gustul său: doamna Melo şi fetiţa 
ei, în salonul actriţei. 

Setea de a poseda i-a pus un nod în gât. Îi plăcea acel 
pastel, îi plăcea enorm! Îl va agăța pe perete, ca o 
pereche potrivită pentru tabloul semnat de Sisley. Preţul 
era exorbitant, bineînţeles, dar Moray îşi putea permite, 
pentru că era bogat, cu mult mai bogat chiar decât 
presupunea bunul Leuschner. Acesta, evident, nu avea 
acces la micul carneţel negru închis în seif şi la 
fascinantele rânduri de cifre înşirate în acest carneţel. Și 
de ce, după toţi aceşti ani de muncă sterilă şi disensiuni 
conjugale, şi-ar mai ţine în frâu fanteziile? Beneficiul pe 
care-l realizase în ultimul timp la Royal Dutch nu şi-ar fi 
putut găsi o investiţie mai bună. A semnat cecul, a strâns 
mâna lui Leuschner şi a plecat triumfător cu pastelul sub 
braţ. Întorcându-se la vila sa, a mai avut timp doar pentru 
a agăța tabloul pe perete înainte ca Arturo să anunţe 
dejunul. Perfect... absolut perfect! s-a entuziasmat el, 
făcând un pas înapoi pentru a judeca mai bine efectul. 

Şi spera ca Frida von Altishofer să-i împărtăşească 
admiraţia. 
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CAPITOLUL II 


El o invitase pentru ora cinci şi, estimând că această 
politeţe nu trebuie să fie doar apanajul regilor, ea a sosit 
cu punctualitate. Nu cu micul Dauphine, ca de obicei, ci 
pe jos. Marea cazarmă în care locuia, castelul Seeburg, se 
afla la doi kilometri de vilă, pe cealaltă parte a lacului. 
Chiar în momentul în care a intrat în salon şi el i-a luat 
mâinile în mâinile lui, Moray i-a reproşat că a venit cu 
barca, apoi pe jos... După amiaza era înăbuşitoare, iar 
poteca abruptă... Ar fi putut să-l trimită pe Arturo să o 
întâmpine... 

— Mica traversare nu mi-a displăcut chiar deloc, l-a 
asigurat ea surâzând. Şi cum ai avut amabilitatea de a-mi 
propune sa mă duci cu maşina la Festival, m-am gândit 
că ar fi mai bine dacă aş lăsa maşina mea acasă. 

Vorbea foarte cursiv engleza, doar accentuând puţin 
cam prea mult anumite silabe, ceea-ce nu făcea decât să- 
i sporească farmecul. 

— Ei bine, atunci să ne luăm ceaiul, a spus el sunând. 
Am cerut să ne fie servit aici, pentru că la Festival nu ne 
vor oferi decât vermut botezat! 

— Te gândeşti la orice amănunt. (S-a aşezat graţioasă, 
scoţându-şi mănuşile; unghiile degetelor ei puternice şi 
suple erau tăiate îngrijit, dar nu erau acoperite cu ojă.) 
Sper că nu te vei plictisi prea tare la Kunsthaus. 

Arturo a intrat pe neaşteptate, împingând o măsuţă 
rulanta şi, în timp ce servea ceaiul cu mişcări care 
semănau cu nişte genoflexiuni, Moray îşi studia invitata. 
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În tinereţe părea să fi fost extrem de frumoasă. Avea o 
figură perfectă. Chiar şi acum, la patruzeci şi cinci sau 
şase de ani... poate patruzeci şi şapte, ea continua să 
rămână o femeie extrem de atrăgătoare, cu o silueta 
zveltă, datorată vieţii în aer curat. Ceea ce avea însă 
absolut ieşit din comun erau ochii, de un verde sălbatic, 
pigmentaţi cu negru. „Sunt ochi de pisică”, i-a spus ea 
surâzând, într-o zi când i-a făcut un compliment, „dar îmi 
folosesc ghearele... foarte rar.” 

Moray s-a gândit cu simpatie că ea trecuse prin multe 
încercări în viaţă şi de aceea a evitat să mai abordeze 
acest subiect. Fiindu-i destul de greu să o scoată la capăt, 
ea avea destul de puţine toalete, dar toate erau de cel 
mai bun gust şi erau purtate cu multă distincţie. Când 
mergeau împreună la plimbare, era de obicei îmbrăcată 
cu un taior vechi, brun-roşcat, cu o pălărie Bersaglieri 
pusă ştrengăreşte pe o ureche, cu ciorapi albi tricotaţi şi 
cu pantofi solizi de sport. Dar, în acea zi, nu purta nimic 
pe cap şi era îmbrăcată cu o rochie arămie, simplă, dar 
foarte bine croită, cu pantofi şi mănuşi asortate. Distincția 
şi educaţia excelentă se întrevedeau din cele mai mici 
gesturi; Moray nu se putea îndoi că era o femeie 
cultivată, din cea mai aleasă societate. 

— Ceaiul care se poate bea la tine este întotdeauna 
minunat! 

— Provine de la Twining... un amestec comandat 
special pentru apa de aici, apă destul de dură. 

Ea a înclinat încet capul: 

— Trebuie să fie extrem de plăcut să-ţi poţi satisface 
chiar toate fanteziile. 

In timp ce-şi savurau ceaiul, s-a instalat tăcerea, apoi, 
dintr-o dată, ea a exclamat: 

— Oh!... L-ai cumpărat! 

Descoperise în sfârşit tabloul lui Vuillard şi s-a ridicat 
nerăbdătoare - păstrând totuşi cu distincţie în mână 
ceaşca şi farfurioara de ceai - pentru a-l admira. 

— Este încântător... încântător... Şi mult mai bine pus în 
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valoare aici decât la Galerie... Dumnezeule, cât de mult 
îmi place acest copil aşezat pe micul taburet! Sper însă că 
Leuschner nu te-a jupuit prea tare. 

Moray i s-a alăturat şi, în linişte, au împărtăşit aceeaşi 
admiraţie. Ea a avut bunul simţ de a nu se pierde în laude 
excesive, dar, întorcându-se din faţa tabloului şi privind 
împrejurul ei mobilierul stil secolul XVIII, griul delicat al 
covorului şi fotoliile Ludovic XVI tapisate, tabloul pictat de 
Gauguin înfăţişând Pont-Aven, semnat şi datat, agăţat 
deasupra statuetelor T'ang care decorau marmura 
şemineului şi, pe peretele opus, minunatul nud semnat de 
Degas, un Utrillo din perioada debutului, peisajul lui 
Sisley, un Bonnard, un Mary Cassat delicat, matern, la 
care se adăuga peisajul lui Vuillard, a mumurat: 

— Ador încăperea asta, unde se poate trăi în cultul 
lucrurilor frumoase. Şi asta pare a fi şi mai minunat atunci 
când toate le-ai câştigat prin propria muncă... 

— Cred că le-am meritat, a spus el cu modestie. Când 
eram tânăr, în Scoţia, nu aveam aproape nimic. Adevărul 
este că eram chiar extrem de sărac. 

Nici nu a pronunţat bine aceste cuvinte că le-a şi 
regretat. Fusese o greşeală din partea lui. Nu i se 
recomandase de atâtea ori să nu mai privească niciodată 
în urmă, ci numai viitorul? 

— După, câte ştiu, până la război, s-a grăbit el să reia, 
ai trăit tot timpul... în îndestulare... 

— Da, am avut lucruri de preţ, frumoase. 

S-a lăsat din nou tăcerea. Rezerva, prost mascată de 
un zâmbet, cu care a răspuns Frida dovedea capacitatea 
ei de a face faţă vicisitudinilor vieţii. Era văduva baronului 
von Altishofer, descendent al unei vechi familii evreieşti, 
care, în timpul secolului trecut, adunase o avere imensă 
cu plantațiile de tutun şi poseda proprietăţi splendide atât 
în Bavaria cât şi în Slovacia. Baronul fusese omorât chiar 
la începutul războiului şi, cu toate că ea nu era evreică, 
Frida a petrecut trei ani într-un lagăr de concentrare, la 
Lensbach. Imediat după ce a avut şansa de a fi eliberată, 
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s-a refugiat în Elveţia. Nu-i mai rămăsese decât această 
casă de pe malul lacului Seeburg şi, pentru că nu mai 
avea niciun ban, a început să crească câini de o rasă 
foarte căutată şi puţin răspândită, Weimarenes; nici nu se 
gândea să se coboare până la condiţia joasă de a ţine o 
pensiune, dar avea mulţi prieteni care veneau în calitate 
de invitaţi-plătitori pentru a se bucura de câteva zile 
petrecute la castel şi în grădina imensă care-l înconjura. 
În acest fel s-a format în jurul castelului Seeburg un grup 
foarte restrâns, simandicos, în centrul căruia se învârtea 
Frida. Ar fi fost extrem de amuzantă restaurarea acelui 
vechi imobil, de a-l decora cu mobile de epocă, de a 
aranja armonios grădina lăsată în paragină, unde statuile 
erau inundate de vegetaţie... Sugerase vreodată Frida un 
asemenea lucru? Nu, bineînţeles că nu... Ideea îi venise 
dintr-o dată lui Moray, care, simțindu-se brusc stingherit, 
şi-a consultat cu un gest rapid ceasul spunând: 

— Dacă eşti gata, cred ca putem pleca. 

Decisese să ajungă la acea recepţie cu cea mai mare 
pompă. Arturo îşi îmbrăcase cea mai frumoasă livrea de 
şofer şi s-a instalat la volanul Rolls-ului. Cum în Melsburg 
nu mai exista o maşină de aceeaşi marcă, Rolls-ul 
producea întotdeauna senzaţie. 

Aşezându-se aproape de Frida, mâneca lui Moray 
atingea uşor mâna ei pe rezemăatoarea capitonată, ceea 
ce l-a făcut să se simtă dintr-o dată foarte bine dispus. Cu 
toate că mariajul său a fost un eşec monumental, de la 
retragerea din afaceri se gândea serios... - pentru a 
prelua o expresie vulgară a lui Wilenski - să mai încerce o 
lovitură. De optsprezece luni de când era vecin cu Frida 
von Altishofer, prietenia lor nu a încetat să se dezvolte 
astfel încât să-i conducă spre luarea în considerare a unei 
legături mult mai intime. Cu toate acestea, viziuni mult 
mai tinereşti şi mai tandre ocupau mintea lui Moray. Frida 
se apropia de cincizeci de ani şi, fără îndoială, în pat, nu 
ar mai fi fost atât de apetisantă pe cât şi-ar fi dorit el. 
Chiar dacă, sportivă şi plină de vitalitate, această femeie, 
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care căpătase obiceiul de a-şi ascunde sentimentele, s-ar 
fi putut dovedi a fi extrem de pasionată. Studiile medicale 
ale lui David îl învăţaseră ci un asemenea caz se 
întâlneşte foarte des printre femeile trecute peste criza 
menopauzei. Şi, în afară de asta, ea ar realiza o căsătorie 
dintre cele mai aristocratice... 

Au ajuns deja în oraş. După ce a înconjurat grădina 
publică cu imensa ei fântână ornamentală, maşina s-a 
oprit. Într-o clipă, Arturo a sărit pe trotuar şi, cu şapca în 
mână, a deschis portiera. 

— Am câţiva prieteni diplomaţi care au venit probabil 
de la Berna cu această ocazie, a spus doamna von 
Altishofer, în timp ce străbătea, însoţită de Moray, 
peronul de la Kunsthaus. Dacă nu ar exista riscul de a te 
plictisi, ţi-aş face cunoştinţă cu ei. 

Moray s-a arătat încântat de aceasta propunere. Cu 
toate că nu era snob, - oh, Dumnezeule, nu - îi plăcea să 
frecventeze oameni cunoscuţi. 

— Eşti încântătoare, Frida, a mumurat el, gratificând-o 
cu o privire intensă. 
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CAPITOLUL II! 


Recepţia îşi atinsese apogeul. Imensul hol se umpluse 
de zgomotul conversaţiilor. Cea mai mare parte a 
notabilităţilor cantonului se găseau acolo, la un loc cu 
mulţi dintre castelanii din împrejurimi şi cu artiştii care 
evoluaseră în timpul ultimei săptămâni a Festivalului. Din 
nefericire, Festivalul nu atrăsese şi ceva nou, pentru că 
nu dispunea nici pe departe de resurse financiare 
comparabile cu cele ale festivalurilor din Montreux sau 
Locarno. Melsburg, cu toate că dorea să vadă şi figuri noi, 
era obligat, din cauza mijloacelor materiale modeste, să 
facă apel aproape întotdeauna la aceiaşi concurenţi. Prin 
fumul de ţigară, Moray a recunoscut silueta decrepită a 
lui Flackmeister, care nu mai păşea pe podium decât 
împleticindu-se şi al cărui costum se cam tocise pe la 
manşete... Ceva mai încolo era Tuberose, violoncelistul 
înalt şi slab, ai cărui genunchi resimţeau numeroșii ani 
petrecuţi cântând la instrumentul său; el se întreținea cu 
Amy Rivers Fox-Finden, o contraalto cu un piept opulent. 
Cu toate acestea, a reflectat vesel Moray în timp ce-şi 
croia drum împreună cu însoţitoarea sa printre grupurile 
compacte, concertele cântăreţei se terminau întotdeauna 
în entuziasmul ascultătorilor şi cu aplauze prelungite. 

Le-a fost servită o băutură nedefinită, în care 
minuscule bucăţi de gheaţă erau pe punctul de a se 
dizolva complet. Frida nu s-a atins de paharul său şi i-a 
aruncat lui Moray o privire veselă care semnifica clar: 
„Câtă dreptate ai avut! Mă bucur că am băut acel ceai 
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delicios... doar în compania ta!” Apoi i-a atins uşor cotul şi 
l-a călăuzit spre cealaltă parte a încăperii, unde l-a 
prezentat întâi ambasadorului Germaniei, apoi celui al 
Austriei şi el nu a putut să nu remarce cu cât respect 
afectuos au primit-o aceste personaje înalte pe 
însoţitoarea sa. Cum îşi continuau drumul, Moray s-a auzit 
strigat cu exuberanţă de un tip cu aspect britanic, 
îmbrăcat cu un sacou cu nasturi auriţi, cu un pantalon 
întins la genunchi şi ai cărui panfofi de antilopă aveau 
tălpi turnate. 

— Hello! Îmi face o deosebită plăcere să te revăd, 
bătrâne! a strigat în gura mare pe deasupra mai multor 
capete. Nu văd nicio posibilitate de a mă apropia acum... 
Dar îţi voi da un telefon! 

Moray nu i-a răspuns decât printr-un vag semn din cap. 
Nu-l avea deloc la inimă pe Stench, corespondentul unui 
ziar londonez, The Daily Echo. Dar ziaristul redacta şi „pe 
lângă”, pentru ziarul local, Tageblatt, o cronică 
hepdomanară plină de aluzii perfide, în care Moray se 
simţise de mai multe ori vizat. 

Au ajuns în sfârşit în cealaltă extremitate a holului, 
aproape de fereastra imensă, unde se găsea reunit micul 
grup format din intimii lor. Erau acolo, printre alţii, 
doamna India, de la hotelul Europa, cu plăpândul său şoţ 
şi doctorul Alpenstuck care, fiind un reputat yodeller în 
tinereţe, nu lipsea niciodată de la Festival. La o masă 
vecină, în apropierea urâtelor surori Courtet, Gallie, 
bătrâna prinţesă rusă Galliatine, fura toţi biscuiţii care se 
găseau în raza de acţiune a mâinii ei. Complet surdă, i se 
întâmpla foarte rar să spună vreun cuvânt, dar se ducea 
peste tot unde se dădea de mâncare, făcând, cu abilitate, 
să dispară hrana rece în imensa ei poşetă de piele 
plesnită, poşetă de care nu se despărţea niciodată şi cară 
conţinea hârtii ce-i dovedeau înrudirea cu celebra 
prinţesă Youssoupov, cea căsătorită cu un nepot al 
ţarului. Era, sub vechea sa capă de zibelina, o mica 
creatură palidă şi ştearsă, poate nu prea prezentabilă, 


21 


totuşi o prinţesă autentică. Exact contrariul putea fi 
ilustrat de femeia care monopoliza atenţia micului grup, 
Leonora Schultz-Spengler şi, cum tocmai se apropiau de 
ea, doamna von Altishofer i-a murrrurat maliţios lui David: 

— Vom asculta „ultima trăsnaie” a Leonorei! 

Povestitoarea s-a întrerupt repede din istorioara sa, 
pentru a-i gratifica cu un surâs sclipitor. Era o brunetă 
scundă, plină de nerv, originară din Tessin, unde privirea 
ei atrăgătoare şi dinţii frumoşi reuşiseră să seducă, cu 
câţiva ani în urma, pe Herman Schultz, cel mai mare 
exportator elveţian de brânzeturi, om gras şi alb la faţă, 
care semăna perfect cu produsele pe care le exporta. 
Leonora era însă foarte populară, chiar şi numai pentru 
splendidele şi amuzantele recepții pe care le dădea în 
casa lor de pe colina, unde se serveau borş, supă de 
pepene galben, gulaş, caviar, rață în aspic, blinzes cu 
brânza, trufe cu porto şi alte mâncăruri exotice, înainte 
de a-i antrena pe invitaţii săi în jocurile foarte 
caraghioase pe care le improviza. 

Vorbind franţuzeşte, Leonora povestea cu aplomb o 
călătorie pe care tocmai o făcuse împreună cu soţul ei, 
Moray asculta distrat, dar la un moment dat anumite 
cuvinte l-au frapat, forţându-i atenţia. Tânăra femeie 
tocmai descria un colţ din Scoţia, care i s-a părut ciudat 
de familiar lui Moray. Nu era posibil... Putea să se înşele... 
Şi totuşi îşi simţea prima convingere afirmându-şi 
valabilitatea pe măsură ce Leonora îşi continua 
povestirea. Vorbea acum despre şoseaua care urca de la 
estuar, despre vârfurile muntelui, între pereţii căruia râul 
se precipita spre golf. Dintr-o dată, Moray s-a cutremurat 
şi bătăile inimii i s-au accelerat. Dumnezeule! Şi-ar fi 
imaginat vreodată că aceste amintiri ar fi putut apare 
aşa, neprevăzut? Pentru că Leonora tocmai numea 
muntele, râul, golful, provocând de fiecare dată un şoc 
dureros celui care o asculta cu teamă. 

— Şi cum se ajunge în acest colţ uitat de lume? s-a 
interesat cineva. 
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— Am luat un tren cum nu mi-aş fi imaginat că ar mai 
exista... O linie cu ecartament strâmt, pe unde nu trec 
decât trei trenuri pe zi... şi am coborât într-o gară mică, 
absolut adorabilă, care poartă de altfel un nume 
încântător... 

Şi dacă, după cel al gării, Leonora nu a pronunţat şi 
celălălt mire, asta nu l-a scutit de Moray să-l simtă 
rezonându-i în minte şi, murmurând o scuză, s-a 
îndepărtat brusc pentru a-l descoperi dintr-o dată pe 
Stench în apropierea lui: 

— Doar nu pleci, bătrâne? Sau este vorba despre faptul 
că nu mai poţi îndura mult timp acest soi de umbre? 

îndepărtându-se cu un gest vag, Moray a ajuns în 
foaier, unde un curent de aer proaspăt l-a mai înviorat, 
permițându-i să-şi mai pună puţină ordine în gândurile 
răvăşite. Nu putea să plece aşa, abandonând-o pe 
doamna von Altishofer... S-a dus să o aştepte într-un colţ 
unde era mai puţină lume... în apropierea uşii... sperând 
ca ea nu va întârzia prea mult... 

În timp ce se îndrepta spre acel loc retras, Frida l-a 
ajuns din urmă: 

— Nu te simţi bine, dragul meu prieten? s-a interesat 
ea cu solicitudine. Te-am văzut cum te-ai albit la faţă 
dintr-o dată şi cum imediat te-ai îndepărtat... 

— Da, am simţit un fel de ameţeală, a spus el cu un 
surâs forţat. Acolo este teribil de cald... 

— Atunci ne vom întoarce imediat. 

Moray nici măcar nu a încercat să protesteze. Afară, 
Arturo se întreținea cu un grup de şoferi. Când maşina a 
demarat, doamna von Altishofer a vrut să se îndrepte 
direct spre vilă, dar, nu atât din politeţe cât pentru că 
simţea nevoia stringentă de a fi singur, el a insistat să 
treacă întâi pe la Seeburg pentru a o lăsa pe ea. 

Când au ajuns la castel, ea i-a propus să intre pentru a 
bea ceva, dar a refuzat-o, spunându-i că în primul rând 
simte nevoia de odihnă. _ 

— Atunci ai grijă de tine! lţi voi telefona mâine pentru a 
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afla veşti. 

Intorcându-se la vilă, s-a întins timp de o oră pe pat, 
încercând să-şi pună ordine în gânduri. Nu trebuia să lase 
o simplă coincidenţă, câteva cuvinte surprinse întânplător 
să bulverseze atmosfera de serenitate pe care reuşise să 
o creeze în jurul lui. Dar ştia foarte bine că toate aceste 
amintiri mocneau de ani întregi în el, că lupta fără 
încetare pentru a le păstra ascunse în adâncul 
subconştientului său... 

La cină nu a mâncat decât foarte puţin şi starea sa i-a 
deprimat şi pe servitori, a afectat întreaga casă. 

După masă, a trecut în salon şi s-a oprit în faţa uşii 
deschise de la terasă. Vedea că vine o furtună, una dintre 
acele furtuni violente şi scurte pe care de obicei le 
contempla cu plăcere după ce striga la Arturo să pună pe 
pick-up un disc cu nuzica lui Berlioz. Dar în acea seară 
privea cu ochi trişti norii sumbri care treceau pe deasupra 
Reisberg-ului. Aerul părea imobil şi tăcerea domnea 
asupra peisajului scăldat într-o lumină roşiatică. Apoi 
parcă a trecut un suspin... frunzele au fremătat, iar 
suprafaţa lacului s-a ondulat. Incet, cerul s-a opacizat, 
ascunzând muntele şi, brusc, un fulger albăstrui a tâşnit 
dintre nori, urmat imediat de o detunătură asurzitoare. 
Atunci vântul şi-a luat elan, îndoind copacii, împrăştiind 
frunzele; lacul spumega, se agita ca un animal înnebunit, 
aruncând valuri de asalt împotriva micului debarcader, 
unde fusese înălţat drapelul galben. Fulgerele se 
succedau acum fără încetare, iar tunetul se reproducea în 
interminabile ecouri în munţii invizibili. Apoi au început să 
cadă stropi uriaşi de ploaie, rari. Nu era o ploaie calmă, ci 
una muşcătoare, furioasă, şuierătoare, săgeți de apa 
lovind pământul ca pentru a anunţa apropiatul potop. 

Brusc, Moray s-a întors de la fereastră şi a urcat în 
camera sa, mai agitat ca oricând. Din dulăpiorul din baie 
a luat un flacon de fenobarbital, medicament pe care 
credea că nu-l va mai folosi niciodată. A înghiţit patru 
pastile, cu riscul că nu va reuşi totuşi să adoarmă. După 
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ce s-a dezbrăcat, s-a băgat în pat şi a închis ochii. 

Afară ploaia continua să măture terasa, iar valurile 
asaltau țărmurile, dar el nu auzea decât un nume care îi 
răsuna fără încetare în urechi... Mary... Mary Douglas... 
Mary... Douglas... acel nume care îl readucea la 
Craigdoran în epoca tinereţii lui. 
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PARTEA A DOUA 
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CAPITOLUL IV 


Dacă motocicleta veche a lui Bryce nu s-ar fi stricat, 
probabil că ei nu s-ar fi cunoscut niciodată. Dar în acea 
sâmbătă de aprilie, pe când Moray tocmai făcea o 
plimbare pe colinele de le Doran, lanţul vetust s-a rupt în 
bucăţi şi una dintre acestea a zgâriat rău genunchiul 
motociclistului. A frânat derapând, a coborât de pe 
motocicletă, a examinat neplăcuta rană de la picior şi a 
constatat că este mult mai puţin gravă decât crezuse. 
Apoi a privit în jurul său. Nu putea spera la niciun ajutor în 
acest colţ uitat de lume, unde nu se vedeau decât coline 
acoperite cu flori de câmp, tumultosul râu Doran şi vasta 
întindere a câmpiei, tăiată doar de linia dreaptă a căii 
ferate. Chiar şi mica gară pe lângă care tocmai trecuse şi 
care se numea halta din Craigdoran părea pustie. 

— La dracu'! a exclamat el. 

Accidentul nu se putea întâmpla într-un loc mai prost 
ales. Ardfillan, oraşul cel mai apropiat, se afla la cel puţin 
doisprezece kilometri. Singura lui speranţă rămânea 
halta. 

Împingând din greu, Moray s-a întors şchiopătând spre 
mica gară şi, odată ajuns, a sprijinit motocicleta de 
perete. În haltă era arborat cu mândrie un panou care 
proclama “Poarta spre tărâmurile înalte din vest”, panou 
înconjurat de crengile unui caprifoi. Un măceş îşi revărsa 
florile pe cărare. Dar David nu avea dispoziţia necesară 
pentru le admira, pentru că a constatat că atât sala de 
aşteptare cât şi ghişeul de bilete erau închise şi păreau a 
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rămâne aşa pentru eternitate. Era pe punctul de a 
renunţa când, în spatele unui geam, în parte cojit, pe care 
era pictat cuvântul ”Bufet”, a perceput un semn de viaţa: 
o pisică neagră care tocmai îşi făcea toaleta. Atunci a 
apăsat pe clanţa uşii care s-a deschis. 

Spre deosebire de cele mai nulte bufete din gări, 
acesta era agreabil şi destul de ordonat. Se găseau acolo 
patru mese rotunde cu tăbliile din marmură, câteva 
scaune, vederi din Highland ca decoraţiuni interioare, iar 
în extremitatea opusă a camerei o tejghea din stejar dată 
cu ceară, în spatele căreia era o oglindă ovală cu o 
reclamă pentru făina Brown şi Polson. Cu spatele la 
încăpere, o fată stătea în faţa oglinzii, intrarea lui Moray 
surprinzând-o în momentul în care era gata să-şi pună 
pălăria. Amândoi au rămas pentru o clipă ca două statui 
de ceară, în timp ce privirile lor s-au întâlnit în oglindă. 

— La ce oră trece următorul tren spre Winton? 

— Ultimul a trecut deja. Acum nu mai este niciunul 
până mâine... duminică... la ora paisprezece, a bâiguit 
tânăra fată întorcându-se. 

— Şi hamalul unde este? 

— Cred că a trecut o jumătate de ora de când Dougal s- 
a întors acasă. Nu l-aţi întâlnit pe drun? 

— Nu... Nu l-am văzut... 

David a simţit că este pe punctul de a leşina şi a 
încercat să se sprijine de masa cea mai apropiată, iar 
mişcarea i-a făcut vizibil, din pantalonul rupt, piciorul 
rănit. 

— Dar sunteţi rănit! a exclamat tânăra ieşind din 
spatele tejghelei. Aşezaţi-vă... Acolo... Arătaţi-mi rana... 

— Nu-i mare lucru... Doar o rană superficială în 
regiunea genunchiului. Motocicleta mea... 

— Din cauza asta mi s-a părut mai devreme că aud un 
fel de bubuitură... încă sângeraţi!... De ce nu mi-aţi spus 
imediat că sunteţi rănit? 

S-a dus repede să caute apă caldă şi, revenind, a 
îngenunchiat în apropierea lui Moray şi i-a curăţat cu grijă 
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plaga înainte de a-i face un pansament din fâşii sfâşiate 
dintr-o faţă de masă. 

— Asta-i! a spus ea când a terminat şi s-a ridicat. Dacă 
aş fi avut ac şi aţă, v-aş fi cusut pantalonul... In sfârşit, o 
veţi face când veţi ajunge acasă. Acum, pe moment, pare 
absolut necesară o ceaşca bună de ceai. 

— Nu... nu trebuie... a protestat el. Şi aşa te-am 
deranjat destul! 

Dar ea manevra deja robinetele unui samovar metalic, 
care se afla pe tejghea. Cum el avusese parte totuşi de 
un şoc zdravăn, s-a simţit mult mai bine după ce a băut 
ceaiul fierbinte şi tare. Observându-l în continuare cu 
interes, tânăra s-a aşezat; imediat, pisica a sărit pe 
genunchii ei şi a început să toarca în timp ce era 
mângâiată cu delicateţe. 

— Aţi avut noroc că Blackie şi cu mine încă nu am 
plecat, pentru că în... clipele astea nu prea este lume la 
Craigdoran. 

— Nici în alte momente? a reuşit el să surâda pe 
jumătate. 

— Ba da, a reluat ea cu gravitate. In sezonul de pescuit 
şi de vânătoare avem destui clienţi. Din acest motiv tatăl 
meu continuă să ţină acest bufet. Altfel... avem o brutărie 
la Ardfillan. Dacă vreţi, vă putem conduce până acolo. 
Tatăl meu va veni în câteva clipe să mă ia... Dar mai este 
şi motocicleta... a adăugat ea cu un aer gânditor. S-a 
stricat rău? 

— Nu, nu prea, dar cu toate acestea voi fi obligat să o 
las aici. Dacă ar putea fi pusa în trenul spre Winton, mi s- 
ar face un mare serviciu. Înţelegi, nu-i a mea, este a unui 
prieten din spital. 

— Nu vad de ce Dougal nu ar putea-o pune într-un 
vagon de marfă... Îi voi spune luni, când voi reveni. Dar, 
dacă prietenul dumitale este în spital, cu siguranţă nu va 
avea nevoie câtva timp de motocicletă... 

Amuzat, Moray i-a replicat: 

— Dar nu este bolnav! Îşi termină ultimul an de 
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medicină, ca şi mine. 

— Oh! a spus ea izbucnind în râs. Dacă aş fi ştiut, v-aş 
fi cerut sfatul asupra modului cum se face un pansament! 

Surâsul ei spontan era încântător şi contagios. Emana 
ceva cald, ceva strălucitor, ceva dat nu doar de părul ei 
brun roşiatic, străbătut de fire aurii, ci de întreaga ei 
fiinţă. David estima că are cu vreo patru ani mai puţin 
decât el, oricum, cu siguranţă, nu mai mult decât 
nouăsprezece. Mai degrabă mignonă, era suplă şi bine 
făcută. Purta o fustă ecosez, cu un pulover gri, tricotat de 
mână, şi tot gri îi era şi pălăria ornată cu o pană de 
fluierar gulerat. 

Moray şi-a dat seama dintr-o dată de gentileţea cu care 
l-a îngrijit şi, uitând pe moment durerea de la genunchi şi 
chiar nenorocirea întâmplată unicului său costum, i-a 
mulţumit cu unul dintre acele surâsuri care îi serviseră 
atât de mult de-a lungul unor ani penibili şi dificili. Cu 
toate că avea o frunte frumoasă, trăsături regulate, un 
ten curat şi un păr şaten deschis ondulat, nu se putea 
spune despre el că este cu adevărat frumos, pentru că 
partea de jos a feţei avea în ea ceva lipsit de energie. Dar 
surâsul lui David masca acest defect, îi lumina figura, 
făcând-o să radieze blândeţe, milă, interes şi mai ales 
sinceritate. 

— Cum să-ţi exprim mulţumirea mea pentru grija 
purtată? a exclamat el. După ce practic mi-ai salvat viaţa, 
aş putea spera că vom deveni prieteni? Eu mă numesc 
Moray. David Moray. 

— lar eu Mary Douglas. 

Ea a roşit puţin, dar francheţea acestei apropieri lui nu 
îi putea displace. Apoi şi-au strâns uşor mâinile. 

— Acum, a spus ea, ar fi bine să aduci aici motocicleta, 
pentru că o voi lua pe Blackie şi voi încuia. Îl aştept pe 
tata dintr-o clipă în alta. 

Tocmai când au ieşit la şosea, o căruţă trasă de un 
ponei a apărut în vârful colinei. Tatăl lui Mary, căruia ea i 
l-a prezentat pe Moray relatând circumstanţele întâlnirii 
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lor, era un omuleţ plăpând şi palid, cu dinţi stricaţi. Din 
cauza meseriei sale, mâinile şi unghiile îi erau acoperite 
cu făină ca o crustă. Un smoc de par care îi cădea pe faţa 
şi ochii mici, maronii, foarte strălucitori, îi dădeau un aer 
curios de pasăre. 

După ce a făcut poneiul să plece cu un plescăit din 
limbă, brutarul a spus, în timp ce-l studia pe Moray cu 
coada ochiului: 

— Personal nu am fost atras de mecanică, după cum 
bine v-aţi dat seama. Il am pe Sammy, acest ponei, 
pentru cursele scurte, şi un straşnic Clydesdale pentru a 
trage căruţa atunci când fac cursele cu marfă... Dar, în 
sfârşit, ar fi putut fi şi mai rău. Veţi putea prinde trenul la 
ora opt de la Ardfillan şi chiar veţi avea destul timp 
pentru a putea să luaţi o gustare la noi. 

— N-aş vrea să abuzez... 

— Nu fii ridicol! l-a întrerupt Mary. Ai putea face 
cunoştinţă şi cu restul familiei Douglas şi chiar cu Walter, 
logodnicul meu... Doar dacă familia ta nu s-ar 
impacienta... a completat ea, ca şi când această idee 
tocmai îi trecuse prin cap. 

Moray a dat din cap surâzând: 

— Din punctul acesta de vedere nu-i niciun risc: trăiesc 
singur. 

— Singur? a repetat Douglas. 

— Da, mi-am pierdut părinţii când eram foarte tânăr. 

— Dar aveţi, cu siguranţă, o familie, nu? 

— Nu, nimeni care s-ar putea îngrijora din cauza mea. 

Văzând expresia de neîncredere de pe figura 
brutarului, Moray a surâs din nou, explicând: 

— Am fost nevoit să mă descurc singur de la vârsta de 
şaisprezece ani, dar nu aş fi putut în niciun fel să-mi fac 
studiile dacă nu aş fi avut şansa de a obţine o bursă. 

— Ei bine, a spus brutarul cu o voce liniştită, dar care 
lăsa să transpară o reală admiraţie, nu-i dracul chiar atât 
de negru. 

A rămas apoi un moment gânditor, în timp ce căruţa 
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continua să meargă, apoi, cu o cordialitate sporită, a 
început să-i explice lui Moray particularităţile regiunii, 
făcând apel la detalii ale istoriei locale, care, pentru cei 
mai mulţi, aveau o legătură cu evenimentele din 1314 ce 
au precedat bătălia de la Bannockbum. 

— Tata este pasionat de tot ce are o legătură cu istoria 
Scoției, l-a lămurit tânăra fată pe Moray, pe un ton de 
scuză. Există extrem de puţine lucruri despre Bruce, 
Wallace şi ceilalţi pe care el nu ţi le-ar putea spune. 

Se apropiau acum de Ardfillan şi Douglas a tras frâna 
căruţei pentru a menaja poneiul în timp ce coborau spre 
vechiul oraş întins pe malurile râului Firth, deasupra 
căruia soarele, ajuns la asfinţit, făcea să scânteieze o 
pânză de brumă. Evitând esplanada, s-au angajat într-un 
labirint de mici străduţe liniştite, pentru a se opri în final 
în faţa unei prăvălii deasupra căreia era înscris cu litere 
de aur spălăcite: „James Douglas, brutar-patiser”, apoi 
jos, cu caractere mai mici: „firmă fondată în 1880”. 
Intregul ansamblu avea un aer bătrânesc şi deloc 
prosper, pentru că vitrina nu oferea privirilor decât un 
model de plăcintă specifică nunţilor, flancata de două 
borcane din sticlă ce conţineau biscuiţi. 

Lăsându-şi biciul din mâna, brutarul a strigat: 

— Willie! 

Un băiat tânăr, înfăşurat într-un şorţ mult prea mare 
pentru el şi care-i ajungea până la glezne, a ieşit imediat 
din prăvălie. 

— Du-te şi spune-i mătuşii tale ca ne-am întors, fiule. Și 
după aceea să vii înapoi să-mi dai o mâna de ajutor cu 
Sammy. 

Cu abilitate, Douglas a făcut poneiul sa intre printr-o 
poartă strâmtă într-o curte adiacentă, înainte de a 
exclama voios: 

— Asta-i! Ajută-l pe rănitul tău să urce... Vă urmez şi 
eu... 

Insoțit de tânăra fată, Moray a urcat greu scara 
exterioară, care conducea spre apartamentul situat 
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deasupra prăvăliei. Printr-un mic vestibul se intra într-o 
cameră unde fotoliile erau din aceeaşi catifea grena 
învechită ca şi draperiile ornate cu funde. În centrul 
camerei, o, masă grea de acaju era deja pregătită pentru 
cină şi un foc de chişiţă ardea mocnit în căminul în faţa 
căruia o piele neagră de oaie ţinea loc de covor. Blackie, 
eliberată de Mary, a luat imediat acest loc în posesie. 

— Aşează-te şi întinde-ţi piciorul, i-a spus tânăra lui 
Moray. Te voi părăsi un moment pentru a arunca o privire 
la ce se întâmplă jos. In seara asta închidem la ora şase, 
a precizat ea, înainte de a completa cu un pic de 
mândrie: Tata nu ţine neapărat la clientela din seara de 
sâmbătă. 

După ce a plecat, Moray s-a instalat într-un fotoliu şi și- 
a plimbat privirile în jurul său. O greutate de ceas a căzut 
încet pe gresia din foaier; dintr-un colţ întunecat se 
auzeau bătăile unei pendule din care nu se mai vedea 
decât limba de aramă. 

Tânărul se întreba ce caută el acolo, în loc să 
buchisească cursurile lui Osler şi Cunningham în 
mansarda sa strâmtă. A vrut să facă un tur cu motocicleta 
pentru a-şi limpezi mintea înaintea unui week-end lung, 
care urma să fie consacrat în întregime studiului. Cu 
siguranţă, cu cinci săptămâni înaintea ultimului examen, 
era o adevărată nebunie să pierzi atât de inutil timpul... 
Dar aceşti oameni se arătau deosebit de ospitalieri, iar 
ceea ce se găsea deja pe masă părea cu adevărat 
apetisant... Cu resursele sale, care se diminuau fără 
încetare, deja trecuseră săptămâni întregi de când David 
nu avusese parte de o masă bună. 

Uşa s-a redeschis brusc pentru a o lăsa să treacă pe 
Mary cu un platou încărcat în mână. Era urmată de o 
femeie puţin hidropică şi de un băiat înalt şi slab, de 
douăzeci şi şase, douăzeci şi şapte de ani, îmbrăcat într- 
un costum bleumarin şi arborând un guler fals. 

— lată şi oameni noi! a anunţat Mary râzând. Mătuşa 
mea, Minnie, şi logodnicul meu, domnul Walter Stoddart. 


33 


Nici n-a terminat bine de spus aceste lucruri, că a intrat 
şi tatăl ei, urmat de Willie şi, după ce brutarul a murmurat 
o scurtă rugăciune, s-au aşezat toţi în jurul mesei. 

În timp ce Moray turna ceaiul în ceşti, mătuşa Minnie 
împărțea bucăţi de jambon. Cu deferenţă, l-a servit primul 
pe Walter Stoddart, cel care i-a spus lui Moray: 

— Din câte am înţeles, tocmai aţi avut o experienţă 
neplăcută. Mi s-a întâmplat şi mie o aventură 
asemănătoare pe drunul care duce la Luss, pe vremea 
când eram încă copil... la să vedem, da, era în 1909, anul 
în care a fost extrem de cald. Aveam aproape 
treisprezece ani, dar eram deja destul de înalt pentru 
vârsta mea. Nu posedam motocicletă, bineînţeles, ci o 
bicicletă. Un pneu mi-a explodat în timp ce coboram o 
pantă. M-am ales cu un cot uşor zgâriat, dar întreaga 
afacere s-ar fi putut termina tragic... Ai putea să-mi mai 
dai o bucăţică de zahăr, Mary? Ştii bine că întotdeauna 
pun trei... 

— lartă-mă, Walter... 

Fără discuţie, dacă Stoddart se pretindea un personaj 
important, întreaga familie împărtăşea această opinie. lar 
mătuşa Minnie, a cărei admiraţie părea să o depăşească 
pe a celorlalţi, i-a şoptit lui Moray că Walter era fiul 
secretarului primăriei şi avea o situaţie foarte bună la 
Compania de Gaz... 

— ...O partidă excelentă pentru Mary, a completat ea 
dând satisfăcută din cap. 

Anturajul în care se afla avea darul de a-l minuna pe 
Moray, om cu un dezvoltat simţ al umorului. Gesturile 
afectate ale lui Walter, condescendenţa sa cu privire la 
familia Douglas, manifestate cu întreaga rigiditate de 
care poate da dovadă un birocrat dintr-un oraş de 
provincie, contracţiile ridicole ale gâtului lui slab atunci 
când bea, toate acestea erau de un comic burlesc. Fără a 
neglija să facă cinste bucatelor bune de pe masă, Moray a 
început să flateze vanitatea lui Walter, situându-se pe 
acelaşi plan cu el, expunând cu vervă câteva dintre cele 
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mai interesante aspecte ale raporturilor lui cu bolnavii 
veniţi la consultaţii în infirmieria spitalului. Acest lucru nu 
a întârziat sa trezească o stimă crescânda din partea lui 
Walter, care, cum masa tocmai se terminase, a scos din 
buzunar un ceas de aur cât o ceapă, i-a deschis capacul, 
apoi i-a declarat lui Moray: 

— Ce păcat că sunt obligat să mă despart atât de 
repede de dumneata! Trebuie să o însoțesc pe Mary la 
atelierul de binefacere, altfel aş fi fost încântat să continui 
mult timp conversaţia începută. In legătură cu asta, 
totuşi, îmi permit o remarcă: este absolut neregulamentar 
ca să încercaţi să trimiteţi motocicleta până la Winton în 
modul în care am aflat de la Mary ca vreţi să o faceţi. Vă 
expuneţi la o amendă şi la tot felul de necazuri. Compania 
Căilor Ferate nu glumeşte cu acest gen de infracţiuni! Mai 
mult, iată ce vă sugerez, a urmat el surâzând amabil 
restului comesenilor. Prietenul nostru îşi va procura de la 
Winton piesa de schimb de care are nevoie şi, în timpul 
următorului week-end, va reveni aici cu trenul. Va face 
reparația şi va putea pleca înapoi cu motocicleta. lar în 
felul acesta noi vom avea ocazia de a-l revedea. 

— Ce idee minunată! s-a entuziasmat Mary. Cum de nu 
ne-a trecut prin minte? 

— Eu... eu m-am gândit, a subliniat Walter punându-şi 
la loc ceasul cu demnitate. 

— Asta mă face să mă întreb ce ne-am fi făcut fără 
dumneata, Walter, a afirmat micul brutar, aruncându-i lui 
Moray o privire scurtă din care acesta a înţeles că 
brutarul nu era chiar beat de admiraţie în faţa viitorului 
său ginere. Deci rămâne stabilit, băiatul meu. Aici vei fi 
întotdeauna binevenit. 

Mary s-a sculat pentru a-şi pune paltonul şi pălăria. A 
luat apoi braţul pe care i l-a oferit ceremonios Walter şi s- 
a întors pentru a-i declara lui Moray, surâzând, peste 
umăr: 

— Mizăm pe dumneata pentru sâmbătă... Prin urmare, 
nu-ţi spun decât la revedere! 
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— Şi eu, a confirmat Walter salutând cu o înclinare a 
capului. Sper să am plăcerea de a face mai bine 
cunoştinţă cu dumneata. 

O jumătate de oră mai târziu, Moray s-a despărţit şi de 
Willie, care, după ce ascultase cu cel mai viu interes 
istoriile lui de la spital, a ţinut morţiş să-l conducă până la 
gară. 
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CAPITOLUL V 


Moray locuia într-o cameră mică de la ultinul etaj al 
unei case derăpănate, situată într-unul dintre cele mai 
vechi cartiere din Winton. Copii rahitici şi prost îmbrăcaţi 
jucau şotron pe pavajul tocit, în timp ce de la o poarta la 
alta flecăreau cumetrele. Pe fiecare stradă exista un 
bistrou, un vânzător de peşte fript şi un cămătar al cărui 
semn distinctiv format din trei bule de arama părea să 
atragă ca un magnet pe trecătorii care străbateau străzile 
înceţoşate. Sirenele remorcherelor făceau un zgomot ce 
se adăuga la ciocănitul neîncetat ce provenea de la 
şantierul de reparaţii. Nu era cu siguranţă un cartier unde 
ti-ar fi făcut plăcere să locuieşti, dar, luând-o pe Blairhill şi 
Eldongrove, ajungeai repede la Universitate şi la spital. 
Mai mult, chiriile erau aici destul de scăzute. 

Nu exista nimic inexact în scurtul rezumat al vieţii sale, 
rezumat pe care Moray l-a făcut la familia Douglas, dar 
povestea era incompletă. Fiu unic al unui burghez plin de 
indulgență, David şi-a petrecut primii ani ai vieţii într-o 
relativă opulenţă. Apoi tatăl lui, care era în Overton agent 
al companiei de asigurări Caledonia, s-a întors într-o 
seară acasă declarând că a contractat o gripă şi a căzut la 
pat. Timp de opt zile, soţia sa l-a îngrijit, dar starea lui nu 
a încetat să se înrăutăţească. Atunci a fost chemat un 
specialist care a diagnosticat că nu-i vorba despre nicio 
gripă, ci despre febră tifoidă. Între timp mama lui David a 
contractat şi ea boala şi, o luna mai târziu, copilul a fost 
încredinţat singurei rude care îi mai rămăsese, o soră 
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vitregă a mamei sale, văduvă, care l-a primit cu multa 
răceală. Moray a cunoscut întreaga amărăciune a acestei 
dependente, dar atunci când a împlinit şaisprezece ani a 
putut beneficia de o asigurare pe care tatăl lui avusese 
prevederea să o facă pentru a-i permite să continue 
studiile. Asigurarea nu-i ajungea pentru a se întreţine 
decent, dar, ajutat de un profesor care a ştiut să-i 
aprecieze calitățile, David a putut să-şi urmeze 
nestingherit studiile de medicină la Universitatea din 
Winton. 

Cu toate acestea, mai ales că uneori se dovedea util, 
sau pentru că avea o tendinţă de a-şi dramatiza propriile 
eforturi, Moray uita intenționat de asigurarea 
providenţială. Îi făcea plăcere şi, de multe ori îl punea 
într-o lumină favorabilă, să vorbească, cu acea timiditate 
surâzătoare care îl făcea imediat simpatic, despre 
sfârşiturile de lună atât de dificile, despre tot felul de 
expediente la care a fost nevoit să recurgă, despre 
umilinţele şi avatarurile pe care le-a suportat, singurul 
sprijin fiind eroica sa convingere de a se extrage din 
marea masă şi de a urca spre înălţimi cu preţul unei 
munci îndârjite. 

Cu siguranţă, existau şi diversiuni agreabile: atunci 
când era invitat la dejun la prietenul său Bryce, sau când 
amabilitatea unuia dintre medicii spitalului îi procura un 
loc gratuit la teatru sau la concert... O data chiar a 
petrecut o săptămână de vacanţă pe malul mării, la 
profesorul de biologie. Nu uita niciodată să facă mare caz 
de aceste favoruri, nu prin a manifesta o recunoştinţă 
exagerată, ci doar mulţumind cu un gen de gravitate 
mişcătoare, care făcea apel la încredere şi afecţiune: „M- 
aţi ajutat cu adevărat foarte mult, iar eu, nu ştiu cum să- 
mi exprim recunoştinţa”, sau „Este, fără discuţie, şic din 
partea ta, bătrâne!” Cum s-ar fi putut rezista la atâta 
modestie, în faţa privirilor acelor ochi atât de sinceri? 
Cum să nu poată fi iubit un tânăr atât de sincer? In 
realitate, în acele momente, David ajungea să creadă tot 
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ce spune. 

Dar distracţiile sunt rare în universităţile scoțiene, iar în 
ultimele luni nu prea fusese niciuna. Din acest motiv, 
întâlnirea lui Moray cu familia Douglas constituia în ochii 
lui un fel de mic eveniment. În timpul săptămânii 
următoare, când a fost ocupat cu consultaţiile care ţineau 
toată ziua şi cu studiul prelungit până noaptea târziu, 
perspectiva de a-i revedea pe cei din familia Douglas în 
week-end a, constituit o agreabilă prezenţă între 
gândurile lui David. 

In sfârşit, acea dimineaţă mult aşteptată a sosit, puţin 
cam înnorată, dar totuşi frumoasă. După ce până la prânz 
s-a ocupat de consultaţii, Moray a luat trenul de ora unu 
din gara centrală din Winton, un „tren pentru nuncitori”. 
Era de fapt un tren cu tarife reduse, care deservea tot 
estuarul râului Clyde, înţesat cu şantiere navale. David 
avea la el un nou lanţ de motocicletă. Prevăzând 
eventualitatea unei astfel de defecţiuni, Bryce cumpărase 
lanţul cu câteva săptămâni mai înainte şi i l-a dat, fără a 
încerca măcar să îi ceară cea mai mică participare 
materială. După ce a schimbat trenul la Levenford, David 
a ajuns la Craigdoran în jurul orei două jumătate, în 
momentul în care soarele a reuşit sa străpungă norii cu 
razele sale. 

Mica gară albă, cu caprifoiul şi tufişul de măceş, i se 
părea acum familiară. Caprifoiul înflorise şi o albină 
precoce bâzâia în aerul liniştit. Doi adolescenţi, în ţinută 
de munte şi cu rucsace, au coborât din tren odată cu el. 
Au mers direct spre bufet, unde, prin geamul uşii, David a 
putut să o vadă pe Mary împachetându-le sandvişurile pe 
care le cumpăraseră. Când au ieşit, tânăra fată i-a urmat 
până la uşă şi a privit de-a lungul peronului. 

— Ah! ai sosit, a spus ea cu un surâs. Începeam să cred 
că nu ai putut veni. Genunchiul te mai doare? 

L-a invitat să intre şi i-a făcut semn să se aşeze. Pisica 
s-a apropiat şi a început să i se alinte pe lângă picioare. 

— Sunt sigură că încă nu ai luat masa! Mă duc să-ți 
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pregătesc nişte sandvişuri şi un pahar cu lapte. 

— Nu, nu, te rog...! Am luat o gustare... la bufet... când 
am schimbat trenul în Levenford. 

— lă auzi! a spus Mary ridicând sprâncenele în acelaşi 
fel ca şi tatăl ei. Este cu adevărat extraordinar... pentru 
că nu există şi nu a existat niciodată un bufet în 
Levenford! 

Fata a luat farfuria cu sandvişuri de sub un clopot mare 
metalic şi a turnat lapte într-un pahar care s-a aburit 
plăcut, spunând: 

— Cum, fără îndoiala, nu va mai veni niciun suflet în 
acest week-end şi cum am oroare să arunc mâncarea, 
este un fel de serviciu ceea ce-mi faci. 

Când s-a aşezat în faţa lui, un moment mai târziu, şi-a 
dat seama că fata lupta împotriva unei efervescenţe 
interioare pe care, în final, nu şi-a mai putut-o reţine: 

— Am o noutate să-ţi spun! a exclamat ea. Ai făcut o 
cucerire! 

— Cum adică? 

— Walter s-a legat de tine. Practic de când ai plecat nu 
a încetat să-ţi aducă elogii. Te găseşte absolut încântător 
şi este dezolat că un congres al funcţionarilor, care se 
ţine la Winton, îl împiedică să te vadă în seara asta. M-a 
însărcinat să-ţi exprim regretele sale şi, a adăugat vesela 
tânără, să te anunţ că ne invită mâine. Vom face un tur 
pe la Kyle de Bute, ne vom opri la Gairsay pentru a lua 
masa, iar apoi ne vom întoarce acasă. 

O cută a brăzdat fruntea lui David: 

— Dar îmi va fi imposibil să revin mâine! 

— Nu va trebui să revii! Tata a spus că vei putea să îţi 
petreci noaptea la noi. Ai putea dormi cu Willie. 

Încet, faţa tânărului s-a luminat. Până atunci niciodată 
nu întâlnise oameni care să dea dovadă de o ospitalitate 
atât de simplă şi de cordială. Nu avea consultaţii în acea 
duminică dimineaţă, iar în-ceea ce privea studiile lui, nu i- 
ar fi fost greu sa recupereze o zi pierdută. Pe de altă 
parte, avea oroare de duminicile petrecute la Winton. 
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— Deci, accepti? l-a întrebat Mary. 

— Cu bucurie! Dar acum va trebui să mă ocup de 
motocicletă. 

— Este la biroul de bagaje, acolo unde a păstrat-o 
Dougal. 

Ora care a urmat a fost consacrată fixării noului lanţ, 
care a trebuit tăiat, apoi reînnădit. Din când în când, Mary 
venea să vadă cum lucrează, dar fără a spune ceva, doar 
ţinându-i companie. După ce a terminat, David a scos 
motocicleta în şosea şi a dat drumul la motor. 

— Facem un tur? a propus el. 

Ea l-a privit cu un aer ezitant, punându-şi o mână la 
ureche din cauza zgomotului asurzitor. 

— Nu rişti nimic, a asigurat-o el. Nu ai altceva de făcut 
decât să te aşezi pe şaua din spate şi să te ţii bine. 

— Nu pot pleca înainte de patru jumătate. Dar după 
aceea ai putea să mă duci acasă. Să-i telefonez tatălui 
meu să nu se mai deranjeze? 

— Ne-am înţeles! a spus el vesel. 

incerca o stare euforică neobişnuită. Fie că totul se 
datora acestui intermezzo imprevizibil care îl distrăsese 
agreabil de la munca sa, fie că de vină era verdele 
proaspăt de la ţară, cert era că se simţea mult mai liber, 
avea impresia că respiră un aer mult mai stimulant. 
Aşteptând ca Mary să se elibereze şi vrând să verifice 
funcţionarea motocicletei, a coborât puţin până la 
Tullienhewan şi, când a revenit, a găsit-o pe tânăra fată 
gata de plecare. Cum de data aceasta ea nu mai putea 
lua pisica, i-a lăsat acesteia o ceaşcă cu lapte pentru a 
avea ce mânca timp de doua zile. 

— Atunci, să stau aici? a întrebat ea urcându-se într-o 
parte pe şaua din spate. 

— Dar nu poţi să stai aşa, într-o parte, cazi! Trebuie să 
încaleci. 

Ea a ezitat, apoi a trecut un picior pe deasupra şeii, 
atât de neîndemânatică încât, înainte de a-şi întoarce 
privirile, David a avut timpul de a zări perspective 
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minunate. Roşind, ea a spus: 

— Nu sunt încă obişnuită... 

— Cred ca te-ai descurcat destul de bine. 

După ce s-a urcat la rândul său în şa, David a demarat. 
La început a rulat destul de încet, evitând gropile, apoi, 
după ce a simţit că pasagera a căpătat încredere, a 
accelerat. Treceau în viteză pe lângă ziduri, vântul le 
şuiera pe lângă urechi. Mary îşi înnodase braţele în jurul 
taliei lui David şi, cu capul într-o parte, îşi apăsa obrazul 
pe umărul lui. 

— E bine? 

— Da, foarte bine! a răspuns ea imediat. 

— ţi place? 

— Este... este extraordinar! Niciodată în viaţa mea nu 
am mers atât de repede! 

Mergeau cu cel puţin şaizeci de kilometri la oră. 

Când David a oprit motocicleta în faţa prăvăliei din 
Ardfillan, Mary avea obrajii roşii şi era ciufulită din cauza 
vântului. 

— Ce aventuri! a spus ea veselă şi a constatat că, 
ameţită de viteză, se împleticea uşor atunci când s-a dat 
jos din şa. Urcă... Eu mă voi aranja puţin pentru că sigur 
arăt ca o sperietoare. 

David a fost primit cu cordialitate de către brutar şi cu 
entuziasm de Willie. Mătuşa, în schimb, s-a arătat mult 
mai rezervată, aruncându-i priviri suspicioase; el a mai 
reuşit să o potolească ascultând-o cum îşi povestea 
amănunţit bolile şi dându-i un sfat privind un remediu 
susceptibil de a-i atenua gâfâielile. Masa care a urmat s-a 
compus în mare parte dintr-o farfurie cu macaroane cu 
brânză; era o mâncare săţioasă, dar lipsită de 
rafinamentul rezervat pentru Walter. După cină, seara s-a 
derulat monoton: Moray a jucat dame cu brutarul, care l-a 
bâtut de trei ori la rând, în timp ce Mary, aşezată pe un 
taburet în apropierea focului, croşeta ceva destinat cu 
siguranţă trusoului ei. Din când în când ea privea 
pendula, fără nimic din exuberanţa manifestată în timpul 
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cursei pe motocicletă, şi spunea cu o voce gravă: 

— Acum Walter ar trebui să fie la reuniunea sa... 

Sau: 

— Sper că va putea să-şi ţină alocuţiunea... A scris-o cu 
multă grijă şi îi acordă o mare importanţă. 

Apoi, în sfârşit: 

— În prezent, trebuie sa fie în tren, pe drumul de 
întoarcere... Să sperăm că nu şi-a uitat şoşonii: suferă mai 
ales de frig la picioare! 

S-au dus devreme la culcară în camera lui Willie, care 
dădea spre curte, David a avut pentru prima dată o 
conversaţie lungă cu tânărul băiat, care, timid, rămăsese 
până atunci destul de tăcut. La o recentă reducere de 
preţuri, Willie a primit o carte despre David Livingstone, 
carte care l-a entuziasmat. Astfel, amândoi s-au trezit 
dintr-o dată în Africa neagră, descoperind lacul Nyassa, 
deplângând ravagiile provocate de beri-beri sau de musca 
tețe. Moray a trebuit să răspundă la avalanşa de întrebări 
puse de baiat înainte de a stinge lumina şi de a adormi. 
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CAPITOLUL VI 


A doua zi dimineaţă, Walter a fost punctual, sosind la 
ora nouă jumătate; l-a tratat pe David ca pe un prieten 
vechi şi i-a relatat imediat despre succesul său din ajun. 
În afara câtorva prost crescuţi, care au părăsit sala 
înaintea finalului expozeului lui, a vorbit - şi încă foarte 
bine! - mai mult de trei sferturi de oră. În plus, estima că 
merita din plin acea zi de destindere şi a declarat că i-a 
făcut cea mai mare plăcere să o organizeze. 

Această efuziune l-a zăpăcit puţin pe Moray. Exista 
ceva feminizat în Walter, sau suferea cu adevărat de pe 
urma răutăţilor venite din partea colegilor de birou, sau 
din altă parte şi astfel, lipsit de altă companie masculină, 
îşi pusese în gând să pună gheara pe David? Poate că 
prestigiul ce aureola un viitor medic îl atrăgea pe acest 
snob? Sau pur şi simplu vanitatea îl împingea să-şi 
etaleze importanţa în ochii unui nou venit la Ardfillan? 
Ridicând din umeri, Moray a renunţat să mai aprofundeze 
chestiunea. 

Mary şi fratele ei fiind gata de plecare, Walter şi-a 
condus invitaţii până la debarcader, după ce i-a făcut să 
defileze pe esplanadă. Decis să fie mărinimos, la ghişeul 
de bilete a cerut bilete dus-întors la clasa întâi, adăugând 
cu neglijenţă: 

— Trei bilete întregi şi unul jumătate... Copilul încă nu 
are vârsta... 

— Patru bilete întregi, a rectificat funcţionarul, după ce 
i-a aruncat o privire de cunoscător lui Willie. 

— Cred ca ţi-am cerut trei bilete şi unul jumătate... 
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— Patru, a susţinut funcţionarul, cu un ton obosit. 

A urmat o discuţie scurta, dar foarte aprinsă în ceea ce 
îl privea pe Walter, la sfârşitul căreia opozantul l-a 
întrebat pe Willie câţi ani are, iar acesta, răspunzând cu 
sinceritate, a fost declarat inapt de a mai avea dreptul la 
tarif redus. „Începe mai degrabă prost”, s-a gândit Moray 
ironic, privind cum Walter, cu un aer ultragiat, a mai pus 
încă câteva monede pe ghişeu. 

Având un impresionant coş roşu, micul vapor cu aburi, 
care tocmai trăsese la țărm, se numea Lucy Ashtoh. 
Scutit de altercaţia cu funcţionarul, Walter i-a explicat lui 
Moray că toate vapoarele Companiei Marii Britanii de 
Nord poartă nume ale unor personaje din romanele lui 
Walter Scott, dar a părut dezamăgit să constate că nu se 
îmbarcau pe Queen Alexandra, noul vapor cu două coşuri. 
Avea senzaţia că aceasta era o lovitură dată prestigiului 
său. 

Au străbătut pasarela şi Walter a ales locurile din spate. 
Apoi roata cu palete a început să se învârtă şi vaporul, 
traversând estuarul scânteietor, s-a îndreptat spre gurile 
râului Firth. 

— Este minunat, nu-i aşa? a întrebat Walter, 
instalându-se confortabil în scaunul său. 

Dar era destul de răcoare pe apă şi nu a trecut mult 
timp până şi-au dat seama că alegerea locurilor nu fusese 
dintre cele mai fericite. 

— Nu găseşti că aici este puţin cam mult vânt, Walter, 
a riscat Mary să spună după câteva minute, cu capul lăsat 
în jos şi ţinându-şi cu amândouă mâinile pălăria. 

— Nu, absolut deloc, a răspuns Walter cu un ton tăios. 
Tin să-i arăt doctorului Moray toate lucrurile interesante şi 
din acest loc nimic nu stânjeneşte priveliştea. 

Priveliştea - pe care nimic nu o stânjenea, pentru că 
efectiv cea mai mare parte a pasagerilor se refugiaseră în 
cabină - era magnifică, poate cea mai frumoasă din 
întreaga regiune a ținuturilor înalte din vest. Dar Walter, 
tot subliniind frumuseţea peisajului cu apatia unui ghid, 
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se preocupa mai ales de importanţa comercială a oraşelor 
care erau întinse de-a lungul coastei. 

— Acolo jos este Scourie, a spus el arătând cu degetul. 
O comunitate foarte prosperă; anul trecut au inaugurat o 
noua sondă de gaze de şaizeci de mii de metri cubi şi 
sunt pe cale de a pune pe picioare un proiect de toată 
frumuseţea. Tatăl meu îl cunoaşte foarte bine pe primar. 
În cealaltă parte, acolo, este Doran... Vezi primăria în 
spatele acelei clopotniţe? 

Li se făcuse din ce în ce mai frig. Chiar şi Willie, cu faţa 
învineţită, a sfârşit prin a pleca, pretextând că se duce în 
sala maşinilor pentru a privi, dar Walter a continuat 
imperturbabil să peroreze. „Ce plictisitor!” s-a gândit 
David, cu mâinile adânc băgate în buzunare. „Este 
exasperant de sâcâitor!” Ascultând tot mai puţin, a privit- 
o pe Mary care, din când în când, completa cu câte un 
cuvânt ceea ce spunea Walter. David şi-a dat seama că, 
în prezenţa logodnicului ei, tânăra fată se schimba 
complet. li dispăruse veselia, nu mai dădea dovadă de 
nici cea mai mică exuberanţă; rezervată, docilă, tăcută, 
puteai spune că este o elevă ascultătoare în faţa 
profesorului ei. “Va avea o viaţă mizerabilă după ce se 
vor căsători”, şi-a spus în sinea lui Moray, care din cauza 
vântului şi a monologului lui, Walter devenise somnolent. 

În sfârşit, după ce a trecut de Kyles, Lucy Ashton a 
ajuns la Gairsay Bay şi a acostat. Au plecat în căutarea lui 
Willie şi, după ce l-au găsit în camera încinsă a maşinilor, 
au coborât pe țărm... 

— Ce frumos este! a suspinat Mary cu uşurare. 

Oraşul, staţiune balneară foarte frecventată, avea un 
aer de eleganţă şi prosperitate, cu prăvălii frumoase pe 
ţărmul mării, cu hotele construite pe versantul unei coline 
împădurite. 

— Şi acum, masa! a exclamat Walter pe tonul unuia 
care mai are rezervată o surpriză. 

— Oh! da, a spus Mary voioasă, să mergem la Lang. 
Este acolo, foarte aproape... 
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A indicat cu mâna un restaurant modest, dar cu un 
aspect foarte simpatic. 

— Draga mea, a declarat Walter, nici nu-mi trece prin 
minte să-l duc pe doctorul Moray la Lang. De fapt nici pe 
voi... 

— Noi întotdeauna luăm masa acolo când venim cu 
tata, a insistat Willie. Se poate mânca un yol-au-vent 
excelent! 

Cu mâna sa înmănuşată, Walter l-a întrerupt pe Willie şi 
a anunţat solemn: 

— Vom lua masa la Grand Hotel. 

— Oh! nu, Walter, a protestat tânăra. Nu la Grand 
Hotel... Este... foarte snob... şi foarte scump... 

Walter i-a aruncat lui Moray un surâs cu subiînţeles, cu 
aerul de a spune: „ah, femeile!” 

— Este cel mai select loc de aici. Am telefonat din 
biroul tatălui meu pentru a ni se rezerva o masă. 

Prin urmare au început ascensiunea pe colina în vârful 
căreia trona hotelul cu pricina. Urcau pe o cărare, de 
multe ori abruptă, care şerpuia printre tufele de clopoței. 
Câteodată, printre  trunchiurile copacilor, se zărea 
şoseaua, unde automobilele urcau coasta sprintene. 
Moray şi-a dat seama că urcuşul, condus cu un pas întins 
de către Stoddart, o obosea pe Mary. Pentru a-i permite 
un scurt repaus, s-a oprit el însuşi puţin şi a cules un 
buchet de clopoței pe care i-a legat cu un brâu de iarbă 
împletită, înainte de a-l dărui fetei. 

— Sunt exact la fel de albaştri ca şi rochia ta, i-a spus 
el cu un surâs. 

În sfârşit au ajuns pe culme şi Walter - sufocat şi 
transpirat - i-a condus pe marea terasă a hotelului, acolo 
unde sosirea lor nu a trecut neobservată şi a provocat 
zâmbete printre persoanele care stăteau întinse la soare. 
Intrarea principală era pe cealaltă parte a clădirii şi 
Walter a întâmpinat câteva necazuri până să nimerească 
drunul spre uşa ce făcea posibilă comunicarea dintre 
terasă şi hotel. Apoi, după ce au rătăcit puţin pe culoare, 
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au ajuns în imensul hol cu coloane de marmură. Acolo, 
după ce s-a informat la portarul în uniformă cu fireturi, 
Walter i-a condus pe invitaţii săi spre imensa sală a 
restaurantului, unde o uriaşă mochetă roşie punea în 
valoare pereţii albi, ornaţi cu auriu şi giganticele lustre de 
cristal. 

Cum mai era puţin până la douăsprezece, nicio masă 
nu fusese ocupată, iar chelnerii, adunaţi în apropierea 
oficiului, conversau între ei. 

— Domnul? 

Şeful sălii, cu pantaloni raiaţi, jiletcă alba şi jachetă, s-a 
rupt de grup şi a avansat spre noii sosiți, cu un aer 
interogativ. 

— Masa rezervată pentru trei persoane şi un copil, l-a 
informat Stoddart. 

— Pe aici, va rog. 

Judecându-i repede dintr-o singură privire aruncată 
printre gene, şeful sălii se pregătea să-i conducă spre un 
separeu din fundul sălii, când Walter a spus plin de 
importanţă: 

— Doresc o masă în apropierea geamului. Am rezervat- 
o în minele secretarului primăriei din Ardfillan. 

Şeful sălii a ezitat un moment. „Adulmeca un bacşiş 
bun, dar cât de mult se înşală!” a gândit Moray cu ironie. 

— Aproape de geam, domnule? 

— Da, ăsta de aici, de exemplu. 

— Sunt dezolat, domnule. Această masă este rezervată 
pentru maiorul Lindsay şi invitaţii săi. 

— Atunci aceea din colţ. 

— Este masa domnului Menzie, domnule, care stă la 
hotelul nostru. Cu toate acestea... având în vedere că 
dânsul nu ia masa înainte de unu şi un sfert şi că în 
momentul acela dumneavoastră aţi termina... Da, aş 
putea să vă ofer această masă, dacă doriţi. 

S-au instalat prin urmare la masa domnului Menzie şi 
lui Walter i s-a dat lista de bucate, care era redactată într- 
o franceză anglicizata: 
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— Potage à la Reine Alexandra, a început el să citească 
rar, cu voce tare, pentru a concluziona cu satisfacţie 
atunci când a terminat enumerarea: Patru porţii şi nimic 
altceva decât bucătărie franţuzească. 

Cum erau singuri în tot restaurantul, masa le-a fost 
servită foarte repede, cu o insolenţă voalată. A fost o 
masă tipică pentru Grand Hotel, dar cu siguranţa mult 
sub capacităţile unei asemenea instituţii. A debutat cu o 
ciorbă groasă, galbenă, care părea făcută doar din făină 
şi apă fiartă; urma o bucată de peşte plin de oase, la care 
un sos roz, cleios, nu putea să ascundă faptul ca bietul 
peşte făcuse un drum lung până să ajungă la Gairsay. 

— Nu este proaspăt, Mary, a şoptit Willie aplecându-se 
spre sora sa. 

— Taci dragă, a murmurat tânăra care, cu bustul drept, 
cu ochii fixaţi în farfurie, se lupta cu oasele. 

Moray şi-a dat seama că, în ciuda aerului pe care-l 
afişa, Mary suporta un adevărat supliciu. El, nefiind direct 
implicat, nu era prea afectat de ceea ce avea deplasat 
întreaga situaţie, dar îi era milă să o vadă pe tânăra fată 
suferind. A căutat câteva poante pentru a destinde cât de 
cât atmosfera şi pentru a o înveseli pe Mary, darnu a 
găsit niciuna. Walter măcelărea o bucată de carne de 
oaie puţin cam tare, servită cu mazăre verde din 
conservă şi cu cartofi cu un pronunţat gust de săpun. 

Desertul se compunea dintr-un blanc-manger cretos, 
ornat cu prune uscate, prost fierte. Apoi, cu toate că încă 
nu se făcuse ora unu şi încă nu sosise niciun client, li s-a 
adus nota de plată. 

Dacă Stoddart ar fi plătit imediat, ar fi părăsit 
restaurantul fără a mai întârzia şi totul s-ar fi încheiat aici. 
Dar, cu toate că avea obrazul gros, Walter a început să 
aibă sentimentul că este lezat, lucru inacceptabil pentru 
fiul secretarului primăriei din Ardfillan. Pe de altă parte, 
cum avea spirit de contabil, a luat un creion din buzunarul 
hainei sale permanent ornate cu asemenea instrumente 
şi a început să verifice nota de plată. S-a cufundat în 
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această ocupaţie, în timp ce în încăpere a intrat un bărbat 
din înalta societate, cu un ten bronzat şi pâr grizonat, 
îmbrăcat în kilt. Venea 'de la bar în compania a trei 
prieteni, toţi în costume de tweed, iar Moray şi-a dat 
imediat seama că băuseră deja mai multe pahare. 
Zgomotoşi, s-au aşezat la masa vecină, discutând despre 
o partidă de pescuit desfăşurată de-a lungul râului Gair, 
râu care părea să fie proprietatea bărbatului cu kilt. Unul 
dintre ceilalţi, blond, cu o gură apatică, poate cel mai 
ameţit de băutură, a remarcat-o dintr-o dată pe Mary. 
Intorcându-se pe scaunul lui, a început să-i arunce priviri 
insistente, în timp ce li se aducea ciorba, apoi a atras 
atenţia celorlalţi asupra ei: 

— lată un mic păstrăv drăguţ, Lindsay, care am 
impresia că depăşeşte tot ce ai prins în dimineaţa asta. 

Remarca a provocat o cascadă generală de râs, iar 
ceilalţi s-au întors pentru a o fixa cu privirile pe Mary. 

— Hai, vezi-ţi de ciorba ta, a spus Lindsay. 

— La dracu' cu ciorba... Mai bine să o invităm pe 
micuță la masa noastră. Nu prea pare să se amuze cu 
unchiul său, iar noi i-am mai schimba puţin ideile... Ce 
credeţi, prieteni? Vreţi să fac un gest absolut creştinesc? 

— Nu vei reuşi, Harris, s-a aliat cu unul dintre prietenii 
lui. 

— Pe ce pariezi? a replicat Harris împingând scaunul şi 
ridicându-se. 

Ocupat cu calculele sale, Walter nu a pierdut totuşi 
nimic din discuţia purtată, cu toate că nu-l afecta prea 
mult ceea ce se spusese. Cu un aer înţepat, a spus printre 
dinţi: 

— Nu-i daţi atenţie. Nu-l vor lăsa să vină aici. 

Dar Harris deja s-a apropiat de masa lor şi, înclinându- 
se într-o manieră exagerată, i-a luat mâna lui Mary. 

— Draga mea, vrei să ne faci plăcerea de a ne ţine 
companie? _ 

Moray a văzut-o pe fată încercând o retragere. Întâi s-a 
înroşit, dar imediat a pălit, iar buzele au început să-i 
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tremure. S-a întors cu un aer implorator spre Walter, pe 
care şi Willie îl privea insistent, cu o indignare plină de 
groază. 

— Dăinuie, a bâlbâit Stoddart, vă daţi seama că vă 
adresaţi logodnicei mele? Este incalificabil! Mă voi adresa 
directorului! 

— Fii calm, maimuţoiule! a spus celălalt. Nu ne 
interesează persoana ta. Vino, draga mea, a insistat el 
forţând-o pe Mary să se ridice, îţi vei petrece cu noi clipe 
minunate! 

— Lasă-mă, te rog, a spus Mary cu o voce tristă, care, 
orice s-ar spune, s-ar părea că l-a impresionat pe 
bădăran. El a ezitat, apoi, cu-o grimasă, a lăsat mâna 
tinerei fete: 

— Fiecare cu gusturile lui... În sfârşit, chiar împotriva 
dorinţei tale, îmi voi lua un mic souvenir, a concluzionat el 
ridicând din umeri. 

Spunând acestea, a luat buchetul lui Mary şi, în timp ce 
se ducea spre locul lui, l-a dus cu ostentaţie la buze. 

A urmat o tăcere apăsătoare. Toate privirile s-au întors 
spre Walter, mai ales cele ale bărbatului în kilt, care îl 
măsura cu o crâncenă ironie. 

Uitând remarcile pe care se pregătea să le facă vizavi 
de nota de plata, Stoddart şi-a scos portofelul, a pus în 
scârbă câteva bancnote în farfurie, apoi s-a ridicat 
spunând: 

— Vino Mary, plecăm. 

Moray nu avea în particular nimic eroic în el şi nu 
fusese atins de dispută, dar simţea cum este cuprins de 
furie, poate mai ales din cauză că pierduse inutil o zi. 
Postându-se în faţa lui Harris, care nu părea să agreeze 
această schimbare de atitudine, i-a spus: 

— Nu ai fost sfătuit să te ocupi doar de ciorba ta? Acum 
ai întârziat faţă de prietenii tăi, dar te voi ajuta să-i ajungi 
din urmă. 

Prinzându-şi interlocutorul de ceafă, Moray l-a băgat în 
trei reprize cu faţa în farfurie. Între timp ciorba ă la Reine 
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Alexandra se  sleise puţin şi, atunci când Harris, 
sufocându-se, a reuşit să se îndrepte, faţa îi era toată 
acoperita cu o ciudată mască. În timp ce căută un 
şerveţel pentru a se şterge, ceilalţi îl priveau într-o tăcere 
deplină. Luând buchetul de clopoței, Moray i l-a redat lui 
Mary şi, cu inima bătându-i puternic, a aşteptat o clipă. 
Dar nu s-a întâmplat nimic, în afară de faptul că bărbatul 
cu kilt a surâs. Atunci David i-a urmat pe ceilalţi, care 
deja părăsiseră sala de mese. Willie i-a luat mâna şi i-a 
strâns-o cu efuziune: 

— Bravo, Davie! Ai fost formidabil! 

— Nu aveai niciun motiv să intervii, a declarat Walter 
un moment mai târziu, când au ajuns în pădure. Aveam 
dreptatea de partea noastră. Este revoltător ca oameni 
onorabili să nu poată lua masa liniştiţi! De fapt am auzit 
vorbindu-se despre acest Lindsay. Un moşier lipsit de 
orice mijloace materiale, care se rezuma la a închiria - nu 
are importanţă cui - dreptul de a pescui sau de a vâna pe 
terenurile sale... Dar îi voi face un raport! Lucrurile nu pot 
rămâne aşa! 

A continuat pe acest ton până au ajuns la debarcader, 
iar acolo a concluzionat: 

— Chiar în seara asta îi voi expune întreaga problemă 
tatălui meu! 

— Şi el ce va face? s-a interesat Willie. Le va tăia 
gazul? 

Întregul drum de întoarcere a fost sumbru şi tăcut. A 
început să cadă o ploaie deasă, fină, care i-a obligat pe 
toţi pasagerii să se refugieze în cabină, unde Stoddart a 
încetat să monologheze, în timp ce Mary privea fix în faţă, 
fără a rosti vreun cuvânt. lar Willie l-a luat pe Moray să 
vadă împreună sala maşinilor navei. 

La Ardfillan, cu un aer de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, Walter i-a oferit braţul lui Mary. Când au ajuns 
în curtea brutăriei, Moray şi-a luat motocicleta şi Walter i- 
a întins mâna spunându-i: 

— Nu cred că vom mai avea ocazia... 
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— Să treci curând să ne revezi, Davie! l-a întrerupt 
prompt Willie. Contăm pe prezenţa ta! 

— La revedere, Mary, a spus atunci Moray. 

Pentru prima dată de când au părăsit hotelul, ea şi-a 
ridicat spre David ochii înlăcrimaţi. Nu a spus nimic, dar 
privirea îi era suficient de sugestivă. 

Şi Moray a observat că fata nu mai ţinea bucheţelul de 
clopoțel în mână; îl agăţase în corsaj şi-l purta acum 
aproape de inimă. 
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CAPITOLUL VII 


La sfârşitul săptămânii următoare, Moray a avut o 
surpriză plăcută. Printr-o favoare speciala, a fost retras de 
la consultaţii şi a fost numit intern pe timp de o lună, 
ceea ce i-a dat posibilitatea de a părăsi camera mizeră şi 
să locuiască la spital până la sfârşitul examenelor. Îi 
datora acest lucru profesorului Drumond în persoană, 
care, după ce l-a văzut consultând un pacient, i-a spus 
imediat: 

— Vei face carieră, băiete, pentru că nu am întâlnit încă 
un student care să ştie atât de bine să inspire încredere 
bolnavilor. 

Drumond se găsea printre examinatorii de la examenul 
de medicină clinică, ceea ce Moray nu putea ignora, mai 
ales că din acest lucru putea trage foloase. În timpul celor 
patru săptămâni care au urmat, David a fost un model de 
asiduitate, disponibil la orice-oră din zi sau din noapte, 
punându-se fără comentarii în serviciul profesorului. Dar 
acest program autoimpus l-a împiedicat să aibă timp 
pentru a se reîntoarce la Ardfillan. 

În schimb, ultima privire a lui Mary, momentul în care 
se despărţea de ea, îi rămăseseră întipărite în inimă. 
Figura tristă a tinerei fete şi supliciul dur la care a fost 
supusă au rămas prezente în mintea lui David fără ca el 
să aibă - şi asta era cel mai grav - nici cea mai mică 
dorinţă de a le uita. Frecvent, în cursul zilei, se surprindea 
privind în depărtare, cu un aer absent. O vedea atunci pe 
Mary în toată simplitatea şi blândeţea ei şi dorea cu 
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ardoare să-i poată fi în preajmă, să o facă să surâdă, să 
devină prietenul ei... neîndrăznind încă să-şi permită să-şi 
imagineze între ei o legătură mai strânsă. 

A sperat să primească veşti de la fată sau de la tatăl ei, 
să primească o noua invitaţie, pe care n-ar fi putut-o 
accepta, dar i-ar fi dat ocazia de a reînnoda legătura cu 
familia Douglas. De ce nu-i mai dădeau niciun senn de 
viaţa? Având în vedere că le-a fost tot timpul obligat, nu 
mai putea insista din nou fără a fi în prealabil sigur că 
este binevenit. Cu toate acestea, trebuia să facă ceva... 
Nu putea rămâne aşa, stăpânit de o asemenea 
incertitudine. În sfârşit, după ce s-au scurs zece zile, a 
primit la spital o carte poştală, care reprezenta un peisaj 
din Ardfillan şi care avea scrise câteva cuvinte: 


„Dragă David, 

Sper că eşti sănătos. Am citit o altă carte despre Africa. 
Aici am avut parte de puțină gâlceavă. Când vii să ne 
vezi? Îmi lipseşti nult. 

Al tău, 
Willie.” 


În aceeaşi zi, imediat după ce şi-a terminat rondul de 
seară, David s-a dus în camera de gardă pentru a 
telefona la Ardfillan. La celălalt capăt al firului a distins 
vocea mătuşii Minnie: 

— Aici este David Moray, doamnă, i-a spus el. Am 
primit o foarte simpatică carte poştala de la Willie în care 
mă roagă să telefonez pentru a afla veşti de la 
dumneavoastră... 

Până la un răspuns, s-a scurs o bucată de timp. 

— O ducem bine, mulţumesc. 

Răceala tonului l-a afectat destul de tare. A ezitat 
înainte de a adăuga: 

— Am un nou post care-mi mănâncă tot timpul, altfel v- 
aş fi telefonat mai demult. 

Cum mătuşa Minnie nu răspundea nimic, el a insistat: 
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— Willie este acolo? Aş vrea să-i mulţumesc pentru 
cartea poştală. 

— Willie tocmai îşi face treburile zilnice. Ar fi mult mai 
bine să nu-l deranjez. 

— Atunci Mary? a spus el, aproape indignat. Mi-ar face 
plăcere să-i spun câteva cuvinte. 

— Acum Mary este plecată. Cu logodnicul ei. A fost cam 
bolnavă în ultimul timp, dar în prezent s-a însănătoşit şi 
nu cred că se va întoarce curând. 

De data aceasta el a fost cel care a păstrat un-moment 
de tăcere înainte de a adăuga stângaci: 

— Ei bine... fiţi drăguţi şi spuneţi-i că am telefonat... şi 
transmiteţi-i toate complimentele mele. 

Mătuşa Minnie parcă a sughiţat şi a spus repede: 

— Eu nu mă pot însărcina absolut deloc cu un 
asemenea comision şi... sper că nu veţi insista, domnule 
Moray. Nu aş vrea să vă rănesc, dar ar fi mult mai bine 
pentru toată lumea, chiar şi pentru dumneata, să nu te 
mai interesezi de noi! 

La celălalt capat al firului receptorul a fost pus brusc în 
furcă; cu gestul lent al unui somnambul, a întrerupt şi 
Moray comunicaţia şi s-a îndepărtat de aparat cu 
sentimentul că a fost pălmuit. Ce se întâmplase? Să se 
intereseze de ei! Ce a făcut pentru a merita o răbufnire 
atât de biciuitoare şi atât de neaşteptată? S-a dus în 
camera destinată internilor, la capătul culoarului, şi, 
aşezându-se în spatele biroului, a făcut efortul de a găsi 
un răspuns la această întrebare. 

Mătuşa Minnie nu a afişat niciodată simpatie faţă de el 
din cauza migrenelor - datorate, se gândea el, unei 
nefrite cronice - care-i creau foarte des o stare proastă. 
Fără discuţie, atitudinea bătrânei doarme avea din 
punctul ei de vedere o cauză mult mai profundă, probabil 
admiraţia pe care i-o purta lui Stoddart, cel care 
manifestase o bruscă antipatie faţă de David. Dar tânărul 
intern nu putea crede că şi Mary putea împărtăşi 
asemenea sentimente. Cu un gest impulsiv, a luat o foaie 
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pentru reţete şi a scris o scrisoare scurtă destinată fetei, 
întrebând-o dacă nu poate spera să aibă ocazia de ao 
revedea. 

În timpul zilelor care au urmat, David a aşteptat un 
răspuns cu o nerăbdare şi o îngrijorare din ce în ce mai 
mari. Nu mai spera nimic, când, spre sfârşitul săptămânii, 
i-a parvenit scrisoarea atât de mult aşteptată: 


„Dragă David, 

Voi veni la Winton cu mătuşa mea, joi, pentru a face 
cumpărături. Dacă vei putea veni la gară, lângă ceas, ne 
vom întâlni, dar doar pentru o jumătate de oră, pentru că 
trebuie să plec înapoi cu trenul de şase jumătate. Sper să 
te simţi bine şi că nu te extenuează munca. 

Mary. 


P.S. - Willie speră ca ai primit cartea lui poştală.” 


Era o scrisoare atât de rece ca un orar al căilor ferate, 
dar a avut asupra lui Moray un efect benefic. Esenţial era 
că Mary acceptase să-l revadă; joi, după cum singură 
stabilise. 

Când a sosit ziua aşteptată, planurile lui erau deja gata. 
Se înţelesese cu Kerr, un alt intern, ca să-l înlocuiască 
timp de două ore. De altfel profesorul Drummond nu-şi 
făcea vizita de seară niciodată înainte de ora opt, deci, cu 
puţin noroc, David putea fi prezent la acea oră. 

Timpul era ploios şi ceața pusese stăpânire pe oraş 
atunci când David a ieşit din spital şi a luat unul din 
tramvaiele galbene de la Eldongrove. Credea că va 
întârzia, dar a ajuns la gară cu mult înaintea orei de 
întâlnire. Era ora terminării schimburilor şi, sub acoperişul 
de sticlă, fete şi băieţi se îngrămădeau spre trenurile care 
duceau spre periferie. Şuieratul locomotivelor făcea să 
vibreze aerul în care se simţea miros de fum, ceaţă şi 
pucioasă. 

Când orologiul gării a bătut de şase ori, David, iscodind 
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fără încetare printre acei necunoscuţi, a zărit-o în sfârşit 
pe Mary. Bătăile inimii sale s-au întețit când a văzut-o 
venind spre el, cu braţele încărcate cu pachete, părând 
extraordinar de fragilă şi vulnerabilă în mijlocul acelei 
aglomeraţii. Era îmbrăcată cu un taior maro închis, al 
cărui guler era ornat cu o blană, iar pe cap avea o pălărie 
asortată. Niciodată nu o mai văzuse atât de bine 
îmbrăcată; acest lucru îi dădea o neaşteptată distincţie şi, 
brusc, a simţit că o doreşte. 

— Mary! 

A scăpat-o de pachetele ale căror sfori erau legate de 
delicatele ei degete înmânuşate. Pentru a-i mulţumi, ea i- 
a zâmbit şters, ca şi când ar fi fost foarte obosită, iar el i-a 
remarcat palidele cearcăne de sub ochi. 

— Ai reuşit totuşi să te eliberezi? 

— Da, a spus el privind-o fix. A intervenit o tăcere, apoi 
el a adăugat: Ai făcut târguieli? 

— Am avut nevoie de diferite mărunţişuri, iar mătuşa 
Minnie m-a târât prin toate magazinele, a explicat ea 
forţându-se să pară veselă. Acum s-a dus să viziteze o 
prietenă... Lucru fără de care nu aş fi reuşit să scap. 

— Nu poţi lua un alt tren? 

Îl lăsa să înţeleagă că este supravegheată? Că era sau 
nu cazul, David s-a impacientat din cauza apatiei care 
pusese stăpânire pe vocea ei, a modului în care ezita să-i 
întâlnească privirea. 

— Îmi face impresia ca ai nevoie de o ceaşcă cu ceai. 
Vrei să intrăm acolo? a indicat el fără entuziasm bufetul 
cu lumini ţipătoare şi plin de oameni, un bufet care nu 
semăna deloc cu cel liniştit din Craigdoran. 

Dar ea deja a negat din cap: 

— Am luat ceaiul cu mătuşa, la Fraser. 

Fraser era unul dintre narile magazine ale oraşului. 

— Atunci, a spus el în timp ce sângele îi urca în obraji, 
să nu rămânem aici, în mijlocul acestei înălţimi. Să facem 
o mică plimbare. 

leşind din gară, s-au îndreptat spre piaţa Argyle. Ceaţa 
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s-a îndesit, făcând zgomotul străzii, să reverbereze 
straniu. Cu toate că avea impresia că se mişca într-o lume 
care nu le aparţine decât lor, David nu a îndrăznit să-i ia 
fetei mâna, iar convesaţia a demarat greoi, fiind pur 
formală. 

— Cum merge cu studiul? 

— Nu prea rău, sper. Dar voi cum o duceţi? 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— Şi Walter? 

Ea nu a răspuns imediat, apoi a spus, ca şi când ar fi 
considerat inutilă orice întrebare: 

— A fost puţin bulversat, dar acum i-a trecut... înţelegi, 
au vrut să stabilim data nunţii... Mie asta mi s-a părut 
prematur... Găseam că ar fi mult mai bine să mai 
aşteptăm un timp. Dar în prezent data a fost stabilită: va 
fi întâi iunie. 

A urmat o lungă pauză, în timpul căreia David a repetat 
în sine însuşi: „Întâi iunie... Peste trei săptămâni...” 

— Şi eşti mulţumită? a întrebat el. 

— Da, a răspuns ea, dând impresia că foloseşte cuvinte 
care i-au fost inoculate în suflet, este bine să te măriţi 
tânără, te obişnuieşti repede cu partenerul. Walter este 
un băiat excelent şi va fi un soţ bun. De altfel... De altfel, 
a urmat ea concluzionând, după ce vocea părea ca i s-a 
înmuiat, relaţiile pe care le are el în oraş ne vor ajuta 
mult în comerţul nostru. Afacerile nu prea au mers bine în 
ultimul timp. 

Dintr-o dată au început să cadă stropi mari şi în clipa 
următoare a început ploaia, atât de violentă încât au fost 
nevoiţi să se adăpostească sub streaşina unei prăvălii 
închise. 

— Îţi urez multă fericire, Mary. 

— Şi eu ţie, David. 

Acum întunericul era atât de dens în străduţa unde se 
găseau încât David nici măcar nu o putea vedea pe 
tânăra fată, dar era foarte conştient de apropierea ei. Îi 
auzea respiraţia regulată, totuşi puţin precipitată, şi-şi 
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simţea gura uscată, iar genunchii moi, gata să cedeze sub 
greutatea trupului. 

— Nu trebuie să pierd trenul, a murmurat ea. 

S-au întors în gară. Trenul era deja tras pe peron. Într- 
un compartiment de clasa a treia, David a găsit un loc la 
fereastră şi, în timp ce a coborât iarăşi pe peron, ea a 
deschis geamul, exact în momentul în care locomotiva a 
scos un jet de abur şi a şuierat. Mary s-a aplecat pe 
fereastră. Era extrem de palidă; ploaia îi udase hainele, 
înmuiase gulerul de blană sub care o venă a gâtului bătea 
înnebunită. 

— Atunci... lă revedere, David, a spus ea cu o voce 
tremurătoare. 

— La revedere... Mary. 

Simţea o durere cumplită în piept. Îl părăsea pentru 
totdeauna, iar el nu o va mai putea revedea. 

Apoi, în momentul în care trenul s-a smucit din loc, şi- 
au întins mâinile unul spre celălalt, şi le-au prins cu 
pasiune, în timp ce buzele lor s-au unit într-un sărut 
delirant. Când trenul a ajuns la marginea peronului, David 
s-a oprit şi s-a clătinat ca un om beat, gata să cadă. A 
văzut că ea era încă aplecată pe fereastră atunci când 
trenul a purtat-o prin tenebrele tunelului. 

Inima lui Moray bătea cu putere, lacrimi i se iviseră în 
ochi şi, cu consternare, a fost dintr-o dată conştient că 
lacrimile îi curgeau pe obraji. 
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CAPITOLUL VIII 


Brusc, ca şi când această amintire venea de undeva de 
foarte departe, Moray şi-a adus aminte că „patronul” 
trebuia să vina la ora opt pentru a face o puncţie lombală 
unui bolnav internat în acea după amiază. leşind 
precipitat din gară, a avut norocul să prindă un tramvai, 
care, în ciuda încetinelii dictate de ceaţă, l-a lăsat la timp 
în faţa spitalului. Dar David nu a înţeles niciodată prea 
bine cum s-a putut ţine pe picioare de-a lungul celor două 
ore care au urmat. Cuvintele, gesturile îi erau pure 
automatisme. O dată sau de două ori şi-a dat seama că 
Drummond îl privea cu o anumită curiozitate, dar medicul 
nu a făcut nicio remarcă şi, în jurul orei zece, Moray a 
putut în sfârşit să ajungă în camera sa şi să dea frâu liber 
sentimentelor. 

lubea şi sărutul, al cărui extaz încă mai persista, îi 
spunea că este răsplătit cu aceeaşi monedă. Şi acesta era 
un lucru pe care nu şi-l imaginase niciodată, nici măcar ca 
pe o perspectivă îndepărtată. Până atunci, gândurile lui, 
energia, eforturile fuseseră concentrate asupra unui 
singur lucru: cariera, cea datoare să-l ridice deasupra 
celorlalţi, să-l scape de sărăcie şi să-i asigure o orbitoare 
reuşită de-a lungul existenţei sale. Dar, încerca el să fie 
raţional în plină efuziune emoţională, dacă era în stare să 
aştepte singur aceasta reuşită, nu putea la fel de bine să 
se îmbogăţească alături de Mary, care, în ciuda condiţiei 
ei modeste, avea toate calităţile necesare pentru a-l 
încuraja, a-l fortifica în lupta pe care urma să o ducă, şi 
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de a fi o companie ideală? Nu putea renunţa la ea... Doar 
când se gândea la asta se cutremura, ca şi când s-ar fi 
apropiat de el moartea. 

Ce-i de făcut? se întreba el încruntând sprâncenele. 
Situaţia în care se afla Mary, cu data căsătoriei deja fixată 
peste trei săptămâni, impunea o imediată luare de 
poziţie. Dacă nu va putea împiedica această căsătorie? 
Imaginea lui Walter exercitându-şi drepturile conjugale s- 
a întipărit cu durere în mintea lui, cu o teribilă precizie. 
Un motiv numai bun pentru a-l înnebuni! Trebuia să-i 
scrie imediat lui Mary şi să-i trimită scrisoarea fulger... 

Când a deschis sertarul pentru a lua o foaie de hârtie, a 
început să sune telefonul de urgenţă şi, cu o exclamaţie 
de îngrijorare, şi-a întrerupt acţiunea, luând receptorul. 

— Domnul Moray... 

Era McDonald, centralistul de noapte. 

— Bună, Mac, ce s-a întâmplat? O alarma falsă? 

— Sunteţi căutat, domnule Moray... O comunicare 
personală... Vă fac legătura. 

S-a auzit un fâşâit pe linie, apoi: 

— David... 

| s-a tăiat respiraţia. 

— Mary... Eşti chiar tu? 

Vocea tinerei fete ajungea până la el fluentă, dar 
vibrantă: 

— Am coborât în prăvălie... Dorm toţi şi n-am putut să 
aprind lumina... Dar trebuie neapărat să-ţi-vorbesc... Oh! 
David, dragă David, sunt atât de fericită! 

El şi-o imagina în cămaşa de noapte şi cu papuci, în 
întunecimea din mica bucătărie. 

— Şi eu sunt fericit, draga mea! 

— Din prima clipă, la Craigdoran... când te-am văzut în 
oglindă... Din acea clipă... Am ştiut, David! Şi când am 
crezut că-ţi sunt indiferentă, inima a fost pe punctul să mi 
se sfărâme... 

— Dar acum ştii că te iubesc, că sunt nebun după tine! 

— Da, David, da, iubirea mea! Tocmai de asta te-am 
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sunat pentru a-ţi spune că nu mă voi căsători niciodată cu 
Walter. Niciodată! De fapt nu aveam nicio intenţie 
serioasă, dar m-am lăsat influenţată crezând că tu nu-mi 
dai nicio importanţă... Dar acum îi voi spune... Chiar 
mâine dimineaţă! 

Nu o putea lăsa sa facă faţă singură unei asemenea 
încercări. _ 

— Te voi însoţi, Mary. li voi cere o zi liberă lui 
Drummond... 

— Nu, David, a spus ea pe un ton ferm. Trebuie sa te 
gândeşti la examen. Pentru moment, acest lucru trebuie 
să aibă întâietate. Apoi însă... apoi vino imediat... Te voi 
aştepta! (A ezitat o clipa.) Şi dacă... dacă... între timp vei 
găsi un minut liber, scrie-mi! 

— Îţi voi scrie, Mary! Scrisoarea este deja începută. 

— Cât de mult aştept să o primesc! Acum trebuie să 
urc... Noapte bună, dragă Davie! 

Receptorul a fost pus în furcă. În clipa următoare, 
traversând în vârful picioarelor casa cufundată în tăcere, 
ea trebuia să fi ajuns în camera sa, imediat lângă cea a 
lui Willie. Luându-şi stiloul şi o coală de hârtie, Moray a 
scris o scrisoare lungă, plină de pasiune, apoi s-a 
dezbrăcat, stăpânit încă de un gen de transă, şi a adormit 
adânc. 

A doua zi dimineaţă, cuprins parcă de inspiraţie, el şi-a 
dublat ardoarea cu care îşi pregătea examenele finale. 
Intensitatea acestei ultime opintiri a făcut ca timpul să se 
scurgă ca într-o străfulgerare. Odată ziua examenului 
sosită, David a intrat la Eldon Hall încordat, dar 
încrezător, şi a luat loc la una dintre mese. După ce au 
fost distribuite întrebările examenului, şi-a dat seama că 
îi convin subiectele. S-a apucat imediat de lucru şi, fără a 
ridica o singura dată ochii, a acoperit pagină după pagină 
cu un scris foarte lizibil. În timpul celor trei zile care au 
urmat, s-a aşezat la aceeaşi masă, făcând eforturi să facă 
maximum posibil, atât pentru el cât şi pentru Mary. 

Apoi au urmat examenele clinice. La medicină generală 
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a ştiut imediat cu ce boală are de-a face: o 
bronchechtazie cu abces cerebral secundar. A avut 
sentimentul că s-a prezentat bine. În ultima zi a avut loc 
examenul oral. Drummond - în compania bătrânului 
Murde Macleish, profesorul de obstetică, şi a lui Purvis, 
asistentul lui - l-a primit cu o amicală înclinare a capului 
şi le-a şoptit colegilor săi: 

— Este băiatul care ştie să vorbească atât de 
convingător cu bolnavii. 

— Dar nu este singura calitate pe cane o are, a spus 
Purvis, consultând dosarul lui Moray. 

Au început să-l întrebe şi David - răspunzând cu multă 
precizie, surâzând respectuos şi arătându-se tot timpul de 
o extremă deferenţă - şi-a dat seama că a făcut o 
impresie bună. Dar, îi era frică de Macleish, personaj 
aproape legendar, care a fost în acelaşi timp teroarea şi 
ghidul a generaţii întregi de studenţi. Era recunoscut 
pentru francheţea sa brutală şi pentru glumele obscene. 
În fiecare an, la primul său curs, avea obiceiul de a chema 
un tânăr student la tablă şi, aruncându-i o bucată de 
cretă şi aratându-i tabla neagră, îi cerea, în cei mai cruzi 
termeni, să-i deseneze organele genitale ale femeii. 
Pentru mement, nu vorbise deloc, dar îl observa atent pe 
Moray, cu un aer nu prea prietenesc. Cu toate acestea, 
examenul s-a încheiat fără ca el să intervină şi Purvis a 
spus cu un surâs: 

— Asta-i tot, mulţumesc. 

După ce uşa s-a închis în urma lui Moray, el a adăugat: 

— Acest băiat este bine pregătit! 

Macleish a mormăit: 

— Un şmecher, da... Dar unul care nu are aerul de a fi 
ipocrit! 

Ceilalţi doi au început sa râdă. La vârsta lui, bătrânul 
Murde nu prea era luat în serios. 

Rezultatele au fost afişate sâmbătă dimineaţă şi, 
mergând spre Universitate pentru a le vedea, Moray şi-a 
pierdut dintr-o dată întreaga siguranţă. Comisese erori, 
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nu răspunsese bine, eşuase... A fost chiar pe punctul să 
nu mai îndrăznească să se apropie de tabloul de afişare, 
pus sub scară. Detaşat, împreună cu alte două, numele 
lui se afla în fruntea listei: reuşise cu menţiune. 

David a crezut că va leşina. După atâţia ani de muncă 
istovitoare nu-i mai venea să se bucure de triumful lui. 
Ceea ce l-a adus în culmea fericirii a fost perspectiva de a 
împărtăşi bucuria cu Mary. Nu a întârziat decât câteva 
clipe pentru a prinde felicitările camarazilor aflaţi acolo, 
apoi s-a îndreptat direct spre poşta principală, de la 
poalele colinei Gilmore, şi a trimis următoarea telegramă: 


„Sosesc astăzi la Ardfillan cu trenul de ora 17 şi 30 de 
minute. 
Moray.” 


Spera ca la acea oră Mary să fie la Craigdoran şi ea era 
efectiv la gară atunci când a sosit trenul. Repede, repede, 
cu ochii scânteietori, foarte palidă, dar mai frumoasă 
decât oricând, ea a alergat spre el şi, fără a-şi face 
probleme de oamenii care o înconjurau, i-a oferit buzele. 
Şi dacă în timpul acelor zile febrile el ar fi putut uita 
savoarea buzelor ei, a regăsit-o imediat. Mai păstra mâna 
lui Mary în a sa atunci când au ieşit din gară şi s-au 
îndreptat spre brutărie. Nici ea, nici el nu pronunţaseră 
încă niciun cuvânt. David a observat că fata nu 
îndrăzneşte să-i pună întrebarea care o obseda şi, cu 
toate că-şi propusese să-i facă o expunere dramatică a 
examenului sau, s-a mulţumit să-i spună umil, fără a o 
privi: 

— Am reuşit, Mary... în capul listei, cu menţiune. 

A simţit degetele fetei crispându-se în jurul alor sale, 
apoi ea a spus cu o voce emoţionată: 

— Eram sigură că vei reuşi, dragă David... Dumnezeule, 
cât de fericită sunt! Acum vom putea rămâne împreună şi 
totul va merge bine! 

El a privit-o neliniştit: 
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— Aici... nu ţi-a fost uşor, nu-i aşa? 

— Nu prea uşor, nu, a spus ea cu o figură expresivă. 
Când m-am dus să-i spun lui Walter, el a crezut că 
glumesc. Nu-şi putea închipui că o femeie poate refuza 
cererea lui în căsătorie. Când a înţeles că am vorbit 
serios, a... nu a fost... prea gentil. Apoi părinţii lui l-au 
căutat pe tata şi încă o dată (A avut un surâs palid.) am 
fost insultată. 

— Dumnezeule, a gemut el. Când mă gândesc că te-a 
făcut sa înduri toate astea fără ca eu să pot să fiu lângă 
tine! Ce plăcere aş simţi dacă i-aş suci gâtul acestui 
ticălos! 

— Nu, David, probabil că eu sunt cea care trebuie 
blamată. Dar îi mulţumesc Cerului că nu m-a lăsat sa 
intru într-o asemenea familie şi... şi ea m-a făcut să te 
întâlnesc, a concluzionat ea strângându-se lângă Moray. 
Te iubesc, Davie! 

— Te iubesc, Mary! 

— Atunci, a suspinat ea, nimic altceva nu mai are 
importanţă. 

— Dar familia ta nu te-a apărat? 

— Mai mult sau mai puţin. Dar, în afara de Willie, sunt 
mai curând afectaţi de această ruptură. In sfârşit, iată-ne 
ajunşi... înainte de toate, hai să-l vedem pe tata. 

Printr-o uşă care dădea în curte, ea l-a condus în 
camera cuptorului, o cameră joasa şi întunecată, luminată 
doar de flăcările provenite de la cele două cuptoare şi 
îmbibată toată cu mirosul pâinii calde. Cu ajutorul 
muncitorului său, John Donaldson, Douglas tocmai punea 
pe rafturi pâini duble scoțiene, cu coajă brună. Cu 
mânecile suflecate, brutarul îşi pusese în jurul mijlocului 
un şorţ plin de făină şi era încălţat cu nişte vechi 
espadrile albe. Pe deasupra umărului, l-a recunoscut pe 
Moray în compania fiicei sale, dar şi-a terminat treaba 
înainte de a se îndrepta spre ei, scoţându-şi şorţul. 

— Deci iată-vă, a spus el, fără niciun surâs, întinzând 
mâna. 
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— Tată, a strigat Mary, David a reuşit cu menţiune! 
Este în fruntea listei. 

— Deci acum eşti doctor? Ei bine, asta-i perfect. 

Făcându-i să iasă din camera cuptorului, i-a condus în 
marea încăpere de la primul etaj, unde Willie tocmai îşi 
făcea lecţiile, iar mătuşa Minnie tricota în apropierea 
ferestrei. Tânărul băiat i-a surâs sincer lui David, dar 
mătuşa Minnie nici nu a întors capul şi a continuat sa 
croşeteze cu un aer reprobator. 

— Aşează-te tinere, aşează-te, i-a spus scundul brutar. 
Noi deja am cinat... dar în câteva clipe, dacă îţi este 
foame, cred că Mary ar putea găsi ceva de pus pe masă. 

David s-a aşezat pe un scaun, într-un colţ al mesei, iar 
Mary s-a aşezat alături pe un alt scaun, foarte aproape de 
el. 

— Du-te în camera ta, Willie, a spus atunci mătuşa, 
înfigând andrelele în ghem şi fixându-l pe Moray cu priviri 
reci. Ai auzit ce ţi-am spus, Willie? 

Tânărul a ieşit din cameră. 

— David, a început brutarul, ar trebui să înţelegi ce loc 
a fost pentru noi aceasta poveste... 

— Şi pentru toată lumea! a completat mătuşa Minnie 
cu indignare. Tot oraşul vorbeşte! E un adevărat scandal! 
Suntem dezonoraţi! 

— Am fost puşi într-o situaţie foarte dezagreabilă, a 
reluat Douglas. Fiica mea şi-a dat cuvântul unui băiat 
foarte bine văzut, de familie buna, foarte stimat de toţi. 
Nu numai că au fost logodiţi, dar chiar au fixat data 
căsătoriei... când, brusc, fără vreun motiv real, iată că 
fata mea a rupt aranjamentul acesta în favoarea unui 
necunoscut... 

— Totuşi, domnule, a existat un motiv foarte întemeiat, 
acela că Mary şi cu mine ne iubim. _ 

— Va iubiţi, a spus mătuşa cu un ton expresiv. Inainte 
ca dumneata să soseşti pe satanica dumitale motocicletă, 
ca... ca un Don Quichote... ea îl iubea pe Walter! 

— Nici vorbă, a spus Moray, care a simţit cum mâna lui 
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Mary o strânge pe a sa pe sub masă. Ea nu l-a iubit 
niciodată şi sunt convins că n-ar fi fost niciodată fericită 
alături de el. Spuneţi ca Stoddart este un băiat bine 
văzut, eu susţin că nu este decât un fanfaron imbecil, plin 
de el... 

— Ajunge, a intervenit cu asprime Douglas. Walter 
poate că are defectele lui... dar ştim că toate sunt pe un 
fond bun. 

— Ceea ce nu am putea spune despre dumneata! a 
completat mătuşa Minnie. 

— Sunt foarte mâhnit că aveţi o atât de proastă părere 
despre mine, a spus Moray privind-o. Sper că o veţi 
revizui foarte repede. Ar mai fi totuşi de spus că nu-i 
prima dată când o logodnă este ruptă şi întotdeauna este 
mai bine mai târziu decât prea târziu. 

— Este adevărat, a aprobat încet Mary. Nu mi-am dorit 
niciodată să mă mărit cu Walter. 

— Atunci de ce nu ai spus mai devreme, gâscă 
proastă? Acum, ne-am făcut familia Stoddart vrăjmaşă. 
Nu ne vor ierta niciodată acest afront. Şi ştii ce înseamnă 
asta pentru tatăl tău. 

— Da, o asemenea situaţie nu-mi deschide perspective 
prea înfloritoare... dar vem mai trăi şi van mai vedea., 

— Insist ca toate aceste lucruri să fie spuse, James. 

Mătuşa s-a întors spre Moray: 

— Îți imaginezi poate că la noi merge totul ca pe roate, 
dar nu este cazul. Doar Dumnezeu ştie! Marile companii, 
cu instalaţiile mecanice de frământat şi cu automobilele 
lor, vor duce pâine în toată regiunea. Asta ca să nu mai 
vorbim despre obligaţiile la care ne constrâng noile legi. 
Fratele meu se descurcă din ce în ce mai greu, cu toate 
că se bucură de o sănătate perfectă. lar Walter a promis 
formal, prin intermediul tatălui său... 

— Ajunge Minnie, a întrerupt-o Douglas ridicând mâna. 
Până în prezent am reuşit să mă descurc singur, doar cu 
ajutorul Providenţei şi sper să continui în acelaşi, fel. 

A urmat o tăcere, apoi Moray, strângând mâna lui 
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Mary, i s-a adresat brutarului. Niciodată nu a părut mai 
convingător, tânăra şi inteligenta lui figură radiind patimă 
şi sinceritate: 

— Imi dau seama că v-am cauzat multe necazuri, 
demnule... şi destulă amărăciune. Sunt cu adevărat 
dezolat. Dar există lucruri în faţa cărora nu se poate face 
nimic... asta poate vă va frapa... lucruri ca trăsnetul. Asta 
s-a întâmplat cu Mary şi cu mine. În momentul acesta, 
poate nu gândiţi lucruri bune cu privire la persoana mea, 
a urmat el întors pe jumătate spre mătuşa Minnie, dar 
veţi vedea... nu veţi regreta deloc să mă aveţi ginere. Am 
o diplomă, o diplomă excelentă, pe care am obținut-o în 
cele mai bune condiţii posibile. Voi beneficia imediat de 
un post şi nu-mi va trebui prea mult timp pentru a-mi 
crea o clientelă dintre cele mai selecte. Tot ceea ce 
doresc este să o am pe Mary alături de mine şi sunt sigur 
că, la rândul ei, ea nu-şi doreşte altceva. 

Privirea lui trecea de la unul la celălalt, în timp ce pe 
buze îi înflorea zâmbetul caracteristic, atât de timid şi de 
înduioşător. 

După o mică pauză, cu toate că îşi propusese să fie 
ferm, brutarul nu şi-a putut reţine un gest aprobator din 
cap: 

— lată câteva cuvinte bine spuse, David. Şi acum, 
pentru că ne-ai împărtăşit cele mai intime gânduri, 
trebuie să recunosc că, la fel ca şi fiica mea, a urmat el, 
surâzându-i lui Mary, te-am găsit imediat foarte simpatic. 
Şi pentru că aşa a fost să fie, sunt de acord cu logodna 
voastră. În ceea ce priveşte căsătoria, va trebui în orice 
caz să mai aşteptaţi puţin, să se mai liniştească spiritele. 
la un post undeva pentru trei sau patru luni şi apoi vom 
mai vedea. Tu ce spui, Minnie? 

— Din partea mea, a scăldat-o mătuşa, nu mai are 
niciun rost să te vaiţi după ce laptele a dat în foc. (Chiar 
şi ea părea să-şi fi schimbat atitudinea în urma tonului cu 
care David îşi ţinuse discursul.) Poate că ai dreptate, 
James... Nu trebuie să fim prea duri cu ei. 
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— Mulţumesc, papa... Mulţumesc, mătuşă Minnie! 

Ridicându-se dintr-o săritură, Mary a alergat să-i 
îmbrăţişeze. Obrajii îi căpătaseră culoare, iar cele câteva 
fire de păr care-i căzuseră pe frunte le-a aruncat pe 
spate, cu un gest triumfător: 

— Şi acum, mătuşică, pot să-i dau ceva de mâncare lui 
Davie? 

— Fă-i o omletă cu brânză... Şi o bucată de prăjitura cu 
cireşe. Am remarcat ci-i place! 

— Şi încă un lucru, tată, a implorat Mary cu un aer 
îngeresc. Davie poate sa doarmă aici? Te rog, tăticule! L- 
am văzut atât de puţin în ultimul timp! 

— De acord... Dar numai pentru noaptea asta. Mâine va 
trebui să se intereseze de un post... 

O idee i-a trecut prin minte brutarului, care a adăugat 
cu severitate: 

— lar dacă aveţi de gând să ieşiţi împreuna în seara 
asta, va trebui ca Willie să vă însoţească. 

Aproape alergând între bucătărie şi masă, Mary a 
încropit repede o cină copioasă pentru David, dar în 
splendoarea acelei zile magice a mânca devenise prea 
material şi tânărul băiat a cinat fără prea mare poftă. 
După ce a terminat, Mary şi-a pus paltonul şi pălăria. 
David a observat cele mai mici gesturi ale fetei, 
descoperind în ele un oarecare rafinament feminin, ceva 
particular, unic. Braţ la braţ, au ieşit în întunericul nopţii şi 
s-au plimbat de-a lungul esplanadei în compania lui Willie. 
Surescitat de fericita turnură a evenimentelor, tânărul 
băiat vorbea fără încetare, punându-i lui Moray tot felul 
de întrebări, acesta neavând puterea să-i spună că-l 
plictiseşte. Mary s-a dovedit mult mai perspicace: 

— Willie, a spus ea cu un glas rugător, când au ajuns la 
capătul esplanadei, am uitat să iau lâna tărcată pe care 
mi-a cerut-o mătuşa Minnie. Uite... Du-te şi cumpără două 
gheme de la Mckellar şi cu ceea ce va rămâne cumpără-ţi 
o bucată de ciocolată cu alune. Du-te repede, Willie. Ne 
vei găsi aici. 
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După ce Willie a spălat putina, ei au intrat în refugiul 
amenajat la extremitatea esplanadei. Era pustiu. Aşezaţi 
într-un colţ, feriţi de vânt, s-au strâns în braţe, iar 
zgomotul valurilor se confunda cu bătăile inimilor lor. O 
stea cădea pe cer, fără ştirea lor. Buzele lui Mary erau 
uscate şi fierbinţi; era atâta ardoare şi pasiune în sărutul 
ei inocent, încât Moray s-a simţit mai înduioşat ca 
oricând. 

— Davie, dragul meu, a şoptit ea, lipindu-şi obrazul de 
obrazul logodnicului ei. Dacă ai ştii cât de mult te iubesc! 
Am impresia că pieptul îmi va exploda şi sunt atât de 
fericită încât aş putea muri! 
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CAPITOLUL IX 


Ceremonia de înmânare a diplomelor a avut loc câteva 
zile mai târziu şi, imediat după aceea, Moray a început să 
caute un post care să-i convină. Deja erau două pe care le 
putea pretinde, chiar în spital. Dar, în afara că erau prost 
plătite, el decisese de mult timp să evite o filieră lentă de 
promovare administrativă. Foarte mulţi medici de ţara îşi 
căutau asistenţi, dar David ştia ce înseamnă acest lucru. 
Vroiau un băiat energic; robust şi celibatar, care să 
mănânce orice şi să fie gata la orice oră din zi sau din 
noapte să intervină. În acelaşi timp, nu a reţinut nici 
oferta momentană de serviciu pe un vapor. Pentru binele 
său şi al lui Mary, trebuia să găsească ceva mai bun. A 
început să citească cu atenţie anunţurile din Lancette şi 
din Jurnalul Medical, apoi pe cele din ziarele locale, dar 
degeaba. Era în sala de lectură de la Fundaţia Carnegie. 
Incepea să-şi facă griji, când ochii i-au căzut pe următorul 
anunţ din Winton Herald: 


„Spitalul Glenburn, Cranstoun, caută medic stabil. 
Salariul 500 de lire pe an şi apartament mobilat. Cu 
începere de la întâi ianuarie.” 


Era exact ceea ce căuta David, cu rezerve în ceea ce 
privea data; dar acest detaliu era prea puţin semnificativ 
faţă de celelalte avantaje. Cunoştea spitalul cu pricina şi îl 
admirase de multe ori când trecuse pe lângă el, în 
plimbările făcute prin ţinut. Spitalul era situat la ţară, dar 
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la capătul liniei unui tramvai ce pleca din Winton şi se 
consacrase în ultimul timp aproape în exclusivitate 
tratamentului copiilor tuberculoşi. Era mic, bineînţeles, cu 
nu mai mult de şaizeci de paturi, repartizate în patru 
pavilioane separate, apoi o clădire pentru infirmierie, o 
alta unde se afla laboratorul şi secţia administrativă şi o 
încântătoare gheretă pentru portar, cu un acoperiş de 
ţigle roşii. Nimic nu-i putea conveni lui David mai mult; 
salariul era generos, se dorea după toate probabilitățile 
un om căsătorit din moment ce se punea la dispoziţie un 
apartament, şi mai exista acolo şi laboratorul, unde ar fi 
avut toate facilităţile pentru a întreprinde cercetări. Cu 
adevărat ideal! David şi-a dat seama că nu va fi deloc 
uşor concursul pentru obţinerea unui asemenea post, dar 
asta nu-l speria. 

Campania pe care a dus-o pentru a ajunge la scopul 
propus s-a bazat pe resursele sale spirituale, pe 
subtilitatea şi pe experienţa deja trăită. De la profesorii 
Universităţii a obţinut atestările şi scrisorile de 
recomandare. Drummond i-a dat câteva cuvinte de 
prezentare pentru biroul medical din Wintonshire şi, prin 
intermediul tatălui lui Bryce, care era unul dintre 
consilierii municipali din oraş, a obţinut lista completă a 
membrilor comitetului director al spitalului. Apoi s-a dus 
în vizită la şeful Biroului Sănătăţii, care s-a arătat 
rezervat, dar amabil, apoi la secretar. Acesta aparţinea 
aceleiaşi loji masonice cu tatăl lui Bryce şi a fost extrem 
de cordial. In continuare, David şi-a petrecut serile 
contactând discret, la el acasă, pe toţi membrii 
comitetului. Cei mai înalţi dintre aceştia l-au prezentat 
soțiilor lor, în inimile cărora timiditatea lui bine temperată 
a ştiut să nască o simpatie mai degrabă maternă. În 
sfârşit, a reuşit să înnoade relaţii amicale cu medicul care 
părăsea spitalul pentru a se consacra unei clientele 
particulare, i-a făcut curte unei infirmiere şefe şi, în final, 
după un debut ratat, a câştigat-o complet pe intendenta 
autoritară, care chiar l-a invitat să ia ceaiul împreună cu 
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ea. Dificultăţile nenumărate pe care le-a învins pentru a-şi 
termina studiile, modul foarte romantic în care a făcut 
cunoştinţă cu Mary, diploma obţinută cu menţiune au fost 
elementele alese pe care le-a folosit pentru a o cuceri pe 
intendenta în cauză. Aceasta l-a ascultat cu o simpatie 
mereu crescândă: 

— Vom vedea ce vom putea face, i-a declarat ea, 
făcând să-i tresară pieptul sub bluza apretată. Şi dacă cei 
din fruntea Comitetului mă vor asculta cu atenţie, vei 
avea acest post. 

El a murmurat câteva mulţumiri şi a spus: 

— Acum mă voi retrage, pentru că deja am abuzat de 
timpul dumneavoastră. 

— Nici nu poate fi vorba, mi-a făcut o deosebită plăcere 
să mă întreţin cu dumneata. Cum te vei întoarce la 
Winton? 

— Aşa cum am venit, a spus el cedând unei inspiraţii 
de moment. Pe jos. 

— Cum? Ai venit pe jos? De la Winton? 

— Pentru a nu vă ascunde nimic, doamnă, a spus el cu 
un surâs jenat privind-o în ochi, nu am avut cu ce să 
plătesc tramvaiul. Sau, mai exact, aveam de ales între a 
lua tramvaiul şi a lua masa. Din acest motiv mă voi 
întoarce pe jos... 

Dar nici nu se pune problema, doctore. Şoferul nostru 
te va conduce. 

Intendenta a sunat o infirmieră, i-a dat instrucţiuni şi 
David a ajuns la Winton pe bancheta din faţă a unei vechi 
ambulante Argyle. Când şoferul a revenit pentru a o 
anunţa pe intendentă că şi-a îndeplinit misiunea, i-a spus 
acesteia: 

— Sper că-l vom avea pe doctorul Moray printre noi. 
Este cu adevărat foarte gentil... Pentru un asemenea om 
aş putea pune mâna în foc, pe cuvântul meu! 

Nicio opoziţie nu mai putea face faţă unei asemenea 
virtuozităţi. O săptămână mai târziu, David Moray figura 
pe lista celor zece candidaţi selecționați de către Comitet 
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şi, după o ultimă întrunire a acestui Comitet, ţinută pe 21 
august, a fost ales în unanimitate. 

La Ardfillan David s-a decis să spună că are ceva în 
vedere şi nimic mai mult. Obişnuinţa de a trăi singur îl 
formase mai puţin comunicativ şi încerca un fel de teamă 
superstiţioasă de a înregistra un eşec în ultimii moment. 
Dar când i-a fost repartizat postul, a pregătit o dezvăluire 
triumfală pentru succesul lui. 

Încă de la început a organizat totul cu minuţiozitate. A 
început prin a se duce la Gilhouse, librarul Universităţii, 
mai jos de Fener Hill, pentru a-i vinde toate cărţile lui de 
studiu şi microscopul de care nu mai avea nevoie, acum, 
după ce reperase un frumos Zeiss cu imersie în 
laboratorul din Glenburn. Incasând pe loc o sumă destul 
de frumoasă, a traversat Eldongrove Park pentru a intra 
într-un cartier mult mai puţin elegant. Pe colţul străzii 
Blairhill, a intrat la un cămătar la care nevoia îl adusese 
de multe ori în timpul anilor de studiu. Dar, în prezent, 
venea în calitate de cumpărător. Prevăzător, a refuzat un 
diamant dubios care i-a fost oferit şi a ales un inel de aur, 
ornat cu o foarte frumoasă acvamarin. Aşezată într-o 
cutie de piele roşie, capitonată cu catifea asortată, piatra 
producea un efect deosebit. Punând-o în buzunar, David a 
împrumutat apoi motocicleta de la Bryce şi a plecat la 
Craigdoran, unde a ajuns în jurul orei unsprezece. 

— Mary, a exclamat el intrând în bufet şi luând-o 
tandru în braţe pe tânăra fată. Închide prăvălia! Acum! 
Imediat! 

— Dar Davie... Mai sunt de venit încă două trenuri... 

— La dracu' cu trenurile... şi cu turiştii... şi cu toate 
Căile Ferate Britanice! Mergem la iarbă verde! Nu-ţi las 
timp decât pentru a pune într-o pungă câteva cornuri şi 
câteva sandvişuri! 

Pe jumătate ezitând, pe jumătate surâzând, ea l-a 
privit, ghicind că-i ascunde ceva important. A sfârşit prin 
a ceda, spunând: 

— Cred că escapada asta nu-l va ruina pe tata, nici 
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Compania... 

Zece minute mai târziu, au plecat împreună pe 
motocicletă. David a luat-o pe şoseaua spre Stirling, a 
întors la Reston şi, în jurul orei unu după amiaza, după ce 
lăsase în stânga Cranstoun, s-a oprit, după ce parcursese 
vreo cinci sute de metri pe drumul spre Glenburn. 

— Hai să facem câţiva paşi, Mary, 

Dezorientată, neînţelegând de ce veniseră până acolo, 
tânăra l-a urmat totuşi docilă. Au ajuns curând în faţa 
gardului din fier forjat al spitalului şi David s-a oprit, 
estimând cu înţelepciune că, pentru moment, ar fi fost 
mai bine să nu meargă mai departe. Priveau spre grilaj. 
Pe o bancă, la soare, aproape de marea peluză, erau 
aşezaţi copii asistați de o infirmieră, iar într-un copac din 
apropiere cânta o mierlă. 

— Ce frumos este! a exclamat Mary. 

— Îți place? 

— Nespus de mult. Parcă-i un tablou! 

— Atunci, ascultă-mă bine, Mary, a spus el după ce a 
respirat profund. Suntem în faţa spitalului Glenburn. În 
acele patru clădiri dintre copaci sunt bolnavii, iar birourile 
sunt în clădirea care este acolo, în centru. In spate, în 
pavilionul pe care îl vezi, având alături şi o mică grădină, 
este casa în care locuieşte medicul care stă permanent în 
spital. Nu este o casă prea urâta, nu? 

— Este de-a dreptul încântătoare... şi gradina pare a fi 
frumoasă. Cunoşti pe cineva la acest spital? 

Ignorând întrebarea, el a urmat precipitându-se puţin, 
în timp ce simţea cum păleşte: 

— Medicul care locuieşte acolo este practic şeful 
spitalului şi dispune de laboratorul care are toate 
facilităţile necesare muncii de cercetare. El are la 
dispoziţie întregul pavilion şi grădina. În afară de aceasta, 
primeşte cinci sute de lire pe an. Prin urmare, ar putea 
locui acolo cu soţia Mary, a continuat el cu o voce dintr-o 
dată tremurătoare, cuprinsă de emotie, cu începere de la 
întâi ianuarie anul viitor, spitalul va avea un nou medic 
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care va sta acolo... lar pe acest nou medic îl ai acum în 
faţa ta. 
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CAPITOLUL X 


S-au întors făcând un mare ocol pe la Overton, pe un 
drum care ducea prin sudul lacului Lemond. Era o şosea 
reputată, una dintre cele mai frumoase din regiune, dar 
Mary nu vedea nimic, nici măcar culmea majestuoasă a 
lui Ben Lomond, care domina lacul scânteietor. Înca sub 
influenţa minunatei dezvăluiri, închisese ochii şi, cu inima 
plină de recunoştinţa, s-a strâns în spatele lui David. 

Şi el era fericit - cum altfel s-ar fi putut simţi? - şi era 
mulţumit de efectul produs de îndelungata lui strategie. 
Dar trebuie spus în apărarea lui că dacă a vrut să 
impresioneze a făcut-o mai puţin pentru a se pune pe 
sine în valoare şi mai mult pentru a-i face o imensă 
bucurie lui Mary. Spre deosebire de Walter, care ştia să 
profite la maximum de orice situaţie favorabilă, lui David 
nu-i plăcea să piardă timpul ascultând laude şi felicitări. 
Asemenea manifestări îl ofensau în delicateţea lui şi-l 
prost dispuneau. Şi apoi, nu mai avea rezervată pentru 
Mary şi o altă surpriză? 

Când au ajuns la sfârşitul lungului urcuş care ducea de 
la lac la Glen Fruin, el a părăsit şoseaua şi a luat-o pe 
poteca care traversa păşunea. Au mers pe potecă câteva 
sute de metri, apoi s-au oprit lângă o bancă rustică, 
construită lângă ferigi şi arbuşti argintii. De acolo parcă 
dominai păşunea ce se întindea până la marea cu valuri 
purpurii şi aurii. Acum Mary putea să vadă muntele şi 
lacul, să îmbrăţişeze cu privirea întregul peisaj măreț. 

— Ce colţ minunat de lume, David! 
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— Nu-i aşa? Am ajuns aici tocmai la timp pentru a lua 
masa. Toată această plimbare mi-a stârnit pofta de 
mâncare. 

— Eu sunt mult prea emoţionată pentru a putea 
mânca! 

Dar, după ce s-au instalat confortabil, punând 
merindele pe o mică faţă de masă în carouri pe care Mary 
o adusese cu ea, el a făcut-o să guste din toate câte 
puţin. 

— Davie, a spus tânăra fată între două înghiţituri, ce 
căsuţă frumoasă! Nu mă mai gândesc decât la ea... Vei 
vedea, o voi aranja foarte frumos! 

— Va trebui să o mobilăm, i-a amintit el, dar avem timp 
până pe întâi ianuarie. Pe parcursul acestor luni voi găsi o 
slujbă în care să înlocuiesc un medic, sau ceva 
asemănător, astfel încât vom avea banii necesari pentru 
a ne instala. 

— Davie, dragă... Te gândeşti la toate! 

— Există totuşi un lucru pe care eram de punctul de a-l 
uita... Uite, draga mea, mai bine mai târziu decât 
niciodată, a completat el după ce a scos repede din 
buzunar cutiuţa, cu inelul. 

Niciodată nu s-a simţit atât de emoţionat ca atunci 
când a privit-o pe tânăra fată deschizând mica cutie roşie. 
Imobilă, continua să contemple inelul care, după părerea 
ei, era simplu, dar extrem de frumos. Nu s-a arătat plină 
de admiraţie, nu i-a mulţumit lui David, dar, întorcându-se 
spre el şi privindu-l drept în ochi, cum o făcuse după ziua 
petrecută la Gairsay, i-a spus cu o voce tremurătoare, pe 
care el urma să şi-o amintească întreaga viaţa: 

— Pune-mi-l pe deget... 

Apoi, suspinând încet, ea i-a întins mâna. 

S-au aşezat pe iarbă, sub soarele cald. Albinele 
zumzăiau plăcut printre arbuşti, iar în aer se simţea un 
miros în care aroma cimbrişorului se amesteca cu aceea 
a florilor sălbatice. În liniştea înconjurătoare, se putea 
auzi uşorul clipocit al râului din apropiere. 
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În timp ce fata s-a întins pe iarbă, fusta i s-a ridicat şi 
David i-a pus mâna pe genunchiul astfel descoperit, 
mângâindu-l tandru. Detaşându-se pe uşoara paloare a 
feţei, buzele întredeschise ale lui Mary, puţin umflate din 
cauza soarelui, păreau aproape purpurii. Inchisese ochii şi 
a început să tremure uşor când degetele lui David, urcând 
de-a lungul coapsei, au atins dulceaţa pielii, deasupra 
ciorapului lung, 

Moray îşi simţea inima bătând sălbatic în piept. Incă o 
mică mişcare şi mâna ar fi atins ceea ce căuta. O dorea 
pe Mary, dar îi era frică să nu abuzeze... Atunci, şoptindu-i 
la ureche, ea i-a spus: 

— Dacă vrei... sunt a ta, iubitul meu. 

Un nor a eclipsat soarele, albinele au încetat să mai 
zumzaie şi, trecând pe cer, un fluierar gulerat şi-a lansat 
strigătul plângător. Au rămas nemişcaţi, până când David 
s-a interesat smerit: 

— Te-a durut? 

— Davie, a spus ea ascunzându-şi faţa în umărul 
tânărului, niciodată nu am simţit o durere mai delicioasă! 

S-au ridicat în sfârşit, adunând resturile pick-nickului şi, 
când au plecat, David s-a simţit puţin trist, încercând o 
vagă undă de regret. Nu greşise arătându-se atât de 
grăbit să culeagă atât de repede primele roade ale 
fericirii lor? Faţă de atâta francheţe şi inocenţă, n-ar fi 
trebuit să ştie să se abţină şi să aştepte? De la prima lor 
întâlnire nu făcuse oare altceva decât să nu înceteze 
procesul de precipitare a lucrurilor? Nu, de o mie de ori 
nu! Alungând acest gând din minte, a luat o mâna de pe 
ghidon pentru a mângâia din nou coapsa lui Mary. 

— Acum sunt toată a ta, Davie, a spus ea tandră la 
urechea lui, strângându-l mai tare în braţe. 

Nu era stăpânită nici de tristeţe, nici de regret. Se 
simţea ca proaspăt renăscută, iar când el s-a întors pe 
jumătate pentru a o privi, a constatat că nu o mai văzuse 
niciodată atât de radioasă. Pârând să ghicească ceea ce-l 
frământa pe el, tandră, veselă, a început să-l liniştească. 
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Erau pe punctul de a ajunge în vârful colinei de unde se 
zărea Ardfillan, când, brusc, norul gros care acoperea 
soarele a început să se scuture cu violenţa. Motocicleta a 
coborât repede colina şi au ajuns în câteva minute în faţa 
brutăriei, dar, dacă Mary a fost mai mult sau mai puţin 
ferită de trupul logodnicului ei, acesta era ud din cap 
până în picioare. Mary a insistat ca el să se schimbe, 
oferindu-i un costum al tatălui ei, dar David pretindea că 
nu este chiar atât de ud şi că se va usca repede în faţa 
focului.. În final au ajuns la un compromis: - David a luat 
papucii brutarului şi şi-a pus pe spate o vestă veche de 
tweed pe care Mary a scos-o dintr-un dulap. 

Între timp prăvălia a fost închisă şi mătuşa Minnie a 
urcat, urmată, câteva minute mai târziu, de fratele său. 
Toţi patru s-au aşezat la masă, Willie petrecându-şi week- 
end-ul într-o tabără de cercetaşi la Whistlefield.. La 
început, în timp ce se servea în linişte ceaiul, Moray s-a 
simţit extrem de jenat, întrebându-se cu îngrijorare dacă 
nu exista la el sau la Mary ceva deosebit care să denunțe 
celorlalţi ceea ce se întâmplase la iarba verde. David era 
mai curând palid, în timp ce Mary avea obrajii roşii, iar 
mătuşa Minnie părea să-i cântărească cu un aer bănuitor. 
Chiar şi brutarul părea ceva mai rezervat decât de obicei, 
cercetându-i cu coada ochiului. 

Dar când Mary a rupt tăcerea, destinderea a fost 
generală. Moray îi promisese că o va lăsa pe ea să anunţe 
vestea numirii lui şi ea a făcut-o cu un succes care a 
depăşit cu mult pe cel prevăzut de David în acea 
dimineaţă. 

Fata a început prin a le arăta inelul, pe care l-au 
admirat aşa cum îşi închipuise el, chiar dacă mătuşa 
Minnie nu s-a putut abţine să nu mormăie: 

— Sper ca este plătit. 

— Cred că nu ar trebui să-ţi faci griji din pricina asta, 
mătuşă draga, a asigurat-o cu fineţe Mary, chiar cu puţină 
semeţie. Apoi a început să le povestească plimbarea lor, 
descriind spitalul din Glenburn, punând accent pe 
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dezvăluirea finală al cărei efect a fost remarcabil. 

A urmat o pauză lunga, înainte ca Douglas să declare, 
vizibil încântat: 

— Cinci sute de lire pe an şi apartament... în plus, o 
grădină unde ar putea fi cultivate legume Dar asta-i 
foarte bine, băiatul meu, cu adevărat foarte bine! 

— Fără a mai vorbi despre munca de cercetare-pe care 
i-o va permite laboratorul, a completat repede Mary. 

Mătuşa şi-a ţuguiat buzele, cu un aer satisfăcut: 

— lată ce-i va face cu adevărat pe cei din familia 
Stoddart să urle! 

— Taci, Minnie, taci! a spus brutarul, care a adăugat, 
întinzându-i mâna lui Moray: Felicitările mele, David. Dacă 
vreodată am avut cel mai mic dubiu în ceea ce te 
priveşte, toate acestea s-au sfârşit acum şi-mi cer scuze. 
Eşti un băiat de treabă. Sunt fericit să te văd căsătorindu- 
te cu fiica mea şi să te am ca ginere. Acestea fiind spuse, 
Minnie, nu crezi că ar trebui să sărbătorim evenimentul? 

— Ba da, fără îndoială! a aprobat bătrâna doamna, 
câştigată definitiv. 

— Mary, du-te repede la dulapul din spate... Şi adu-ne o 
sticlă de Glenlivet. 

Când sticla a fost pusă pe masă, cu zahăr şi lămăie, 
brutarul a preparat pentru fiecare un grog bun, fierbinte, 
dozând cu grijă alcoolul vechi. Dar băutura reconfortantă 
a venit prea târziu în ceea ce-l privea pe David. Toată 
seara şi-a simţit cămaşa udă lipindu-i-se de piept. Grogul 
a făcut să i se urce sângele la cap, dar picioarele i-au 
rămas îngheţate. Din fericire, familia Douglas a insistat ca 
el să-şi petreacă noaptea în camera lui Willie. Dar când s- 
a culcat, dinţii îi clănţăneau şi, după ce şi-a luat 
temperatura, a constatat că are 38 de grade şi 3 linii. 
Atunci a fost sigur ca a răcit. 
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CAPITOLUL XI 


Moray a petrecut o noapte cu febră, agitat, iar spre 
dimineaţă a căzut în braţele unui somn scurt. Când s-a 
trezit, nu i-a fost deloc greu sa formuleze un diagnostic: 
suferea de o bronşită acută. Îi era greu să respire; chiar şi 
fără stetoscop, percepea distinct horcăiturile pieptului 
său, iar temperatura îi urcase la 39 de grade şi 3 linii. A 
aşteptat să se facă ora şapte înainte de a bate în peretele 
care separa camera sa de cea a lui Mary. A aşteptat 
emoţionat şi, câteva clipe mai târziu, ea a apărut în 
pragul camerei. 

— Dumnezeule, eşti bolnav! a exclamat fata imediat. 

— Nu-i ceva foarte grav, dar va trebui să stau în pat. Şi 
cum nu aş vrea să vă deranjez, ar fi mai bine să 
telefonezi la spital... 

— Nici să nu te gândeşti! a spus ea luându-i mâna, în 
timp ce inima i-a tresărit când a constatat cât de fierbinte 
era. Vei rămâne în patul acesta, iar eu te voi îngriji. 

— Crezi, Mary? 

Trăgea speranţe să fie îngrijit de ea, mai ales că-i 
displăcea perspectiva de a fi nevoit să ia o ambulanţă 
pentru a ajunge la spital, de data aceasta ca pacient. 

— Evident că va fi o problemă de doar câteva zile şi, 
dacă aş fi sigur că nu v-aş deranja prea mult, aş prefera 
să rămân... 

— Nici nu se pune problema, nu-ţi face griji, a spus ea 
cu fermitate. Şi acum, să chem un doctor? 

— Nu, nu, să vedem... îmi voi scrie singur reţeta. 
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S-a ridicat într-un cot pentru a putea scrie, iar efortul l- 
a făcut să tuşească. 

— lată de ce am nevoie, Mary. Medicamentele astea, 
lucruri calde... şi mai ales am nevoie de tine, a continuat 
el forţându-se să surâda. 

In realitate, fusese atins de boală mult mai serios decât 
crezuse şi timp de zece zile a fost subjugat de o febră 
intensă, iar tusea nu se mai oprea. Nu numai ca Mary l-a 
îngrijit cu multă atenţie, dar el a putut beneficia şi de 
modul foarte judicios în care ea şi-a demonstrat 
experienţa în materie. Cu ajutorul mătuşii Minnie, i-a pus 
cataplasme, i-a preparat supă de carne, l-a făcut să 
mănânce cu lingura piftie de vițel, i-a aranjat patul şi 
pernele, făcând eforturi neîncetate pentru a-i crea confort 
şi o îngrijire optimă. Toate acestea, bineînţeles, nu au 
putut fi făcute fără a bulversa profund obiceiurile casei. 
Se mânca când se mai găsea timp, se dormea puţin, iar 
servirea clientelei a avut de suferit. La sfârşitul celei de-a 
doua săptămâni, când David a reuşit să se ridice din pat 
pentru a se lungi într-un chaise-longue în apropierea 
ferestrei, s-a scuzat faţă de brutar din cauza tuturor 
necazurilor provocate de boala lui: 

— Nu mai vreau să aud niciun cuvânt, Davie! i-a spus 
imediat micul brutar. Acum faci parte din familie... sau cel 
puţin e ca şi când ai face parte! a concluzionat el cu un 
surâs. 

După ce tatăl ei a părăsit încăperea, Mary s-a aşezat în 
genunchi alături de  chaise-longue, lipindu-se de 
genunchii lui David: 

— Să nu mai spui niciodată că tu ne-ai cauzat necazuri, 
Davie. Gândeşte-te mai bine la grijile pe care mi le-aş fi 
făcut eu dacă ai fi fost departe! 

David, încă foarte slăbit, şi-a simţit ochii înlăcrimaţi: 

— Ce nevastă minunată vei fi, Mary! 

Curând el a putut să rişte câţiva paşi pe afară, la braţ 
cu Mary, apoi s-au putut plimba împreună de-a lungul 
esplanadei. In sfârşit s-a declarat vindecat şi gata să 
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caute o slujbă pe care să o păstreze până la Anul Nou. 
Incă continua să aibă un punct dureros care-l tracasa, dar 
nu vorbea despre asta, estimând că ar fi ingrat din partea 
lui să se plângă după ce fusese îngrijit cu atâta 
devotament. Cu toate acestea, în luna următoare, în timp 
ce se îndrepta spre Winton, cu trenul, pentru a-i da 
numele sau agentului ce se ocupa cu angajarea medicilor, 
a simţit o durere pătrunzătoare şi a considerat că ar fi 
mult mai prudent să fie examinat de către Drummond. 

S-a întors la Ardfillan destul de târziu şi Mary, ocupată 
să servească o clientă în prăvălie, şi-a dat imediat seama 
că s-a întâmplat ceva. Îndată ce a fost liberă, ea şi-a 
manifestat bucuria reîntâlnirii cu logodnicul ei. Apoi l-a 
întrebat: 

— N-ai găsit nimic, Davie? 

El a vrut sa surâdă, dar nu a reuşit: 

— Să-ţi spun drept, nici măcar n-am ajuns până la 
agent. 

— Dar ce s-a întâmplat, dragul meu? 

Clopoţelul prăvăliei a anunţat intrarea unui copil care 
venea sa cumpere o jumătate de livră de biscuiţi, iar 
David a privit această diversiune cu uşurare. Ce vor gândi 
despre el? Nu le-a provocat şi aşa destule necazuri? 

— Deci, Davie? s-a impacientat Mary, revenind lângă 
el. 

— Este complicat să-ţi explic, draga mea... Îţi voi spune 
după ce vom merge sus. 

Cum era ora închiderii, tânăra fată s-a grăbit sa pună 
zăvorul, apoi a stins luminile şi l-a urmat pe David la 
primul etaj, unde i-au întâlnit în camera din faţă pe brutar 
şi pe mătuşa Minnie. 

Moray nu ştia cum să le spună adevărul, dar era obligat 
să o facă. Cu coatele pe genunchi, privind fix în podea, le- 
a povestit că a fost să-l consulte pe doctorul Drunmond la 
spital... 

— M-a pus să fac o radioscopie... şi se pare că am un 
punct de pleurezie la plămânul stâng. 
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— Pleurezie! 

— Foarte localizată, s-a grăbit să spună, păstrând 
pentru el precizarea făcuta de doctorul Drummond că 
orice neglijenţă ar putea conduce spre tuberculoză. A 
făcut eforturi pentru a nu lăsa să i se citească disperarea 
pe figură şi a adăugat: Dar, evident, nu mai poate fi pusă 
problema unui post de medic temporar. 

— Şi atunci ce vei face? s-a interesat Douglas, cu un 
aer abătut, în timp ce Mary, cu mâinile strânse, rămânea 
tăcută. 

— Ei bine... aş putea merge la ţară... într-un loc care nu 
ar fi prea departe de aici... 

— Nu, Davie, a intervenit Mary cu nervozitate. Nu 
trebuie să ne părăseşti. Te vom îngriji noi. 

El a privit-o trist. 

— Să vă mai stau pe cap încă două luni? Nu, este 
imposibil, Mary... Nu pot face altceva decât să vă stau tot 
timpul în picioare, să nu fac nimic, şi toate astea după tot 
necazul pe care l-am adus... Voi încerca să mă angajez la 
o fermă. 

— Care fermier cu scaun la cap ar consimţi să angajeze 
un om bolnav? a replicat Douglas. Dar doctorul... acest 
profesor, cu siguranţă ţi-a recomandat ceva, nu? 

A urmat o pauză şi Moray şi-a ridicat privirile: 

— Dacă vreţi sa ştiţi tot... Drummond mi-a spus că aş 
avea nevoie de un voiaj pe mare... ca medic de bord, 
bineînţeles... Chiar a ţinut să telefoneze personal la 
Kinnaird, unde cunoaşte pe cineva... 

De data aceasta tăcerea se prelungea, iar brutarul a 
fost cel care în sfârşit i-a pus capăt, spunând: 

— Varianta asta, în orice caz, mi se pare mai 
rezonabilă. Şi dacă sănătatea ta depinde de asta, băiatul 
meu, nu ar trebui să eziţi. Te-am găzdui cu plăcere aici, 
dar iarna care vine crezi că nu te-ar afecta? Nu, nu... Va 
trebui să îţi asculţi profesorul. A reuşit să-ţi găsească 
ceva? 

Moray a aprobat, cu inima îndoită: 
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— Există un vapor... Pindari... care pleacă săptămâna 
viitoare la Calcutta... o călătorie dus-întors de două luni... 
Din nou s-a lăsat tăcerea, în timp ce Douglas reflecta. 

— India... Acolo, bineînţeles, va fi mult soare... 

— Ai vrea sa pleci? a întrebat mătuşa. 

— Dumnezeule, nu! Este chiar ultimul lucru pe care mi 
l-aş dori... Dar, evident, dacă trebuie să plec, plata va fi 
bună: nouăzeci de lire în total. Cu atâţia bani, ne-am 
putea mobila casa, Mary. _ 

Întreaga seară a fost discutată aceasta plecare. În final, 
în ciuda unor divergențe de opinie, toată lumea, chiar şi 
Mary, a împărtăşit recomandarea brutarului: sănătatea 
înainte de toate. 

— Pentru tine însuţi, la fel de bine ca pentru Mary sau 
pentru spitalul Glenburn, va trebui, înainte de toate, să te 
simţi bine. Trebuie să pleci, băiatul meu, nu trebuie sa 
eziţi. 

Marţea următoare, David se afla la Greenock cu Mary, 
într-o după amiază ploioasă care ameninţa cu o furtună. 
Avea aerul că se simte bolnav şi chiar se simţea aşa, 
acaparat de perspectiva unei iminente despărţiri. Şi Mary 
era tristă, dar făcea eforturi pentru a face curajoasă faţă 
la încercarea grea. Sub pălăria ei de tweed, deasupra 
impermeabilului încheiat până la gât, figura încerca să 
degaje veselie. 

Pindari venise în seara precedentă de la Liverpool 
pentru a lua o încărcătură de stofe şi de maşini. Vântul 
sufla în rafale, dar tânăra fată a ţinut să-l însoţească pe 
logodnicul ei până la chei, împărțind cu el greutatea 
vechii lui valize de piele, pe mânerul căreia mâinile lor se 
regăseau. Ploaia dădea impresia că lacrimi curgeau pe 
obrazul lui Mary, dar buzele îi erau fierbinţi. Cu inima 
strânsă, David nu avea curajul să se despartă de ea: 

— Aş vrea să-mi asum riscul de a rămâne, Mary... Nu 
mă pot decide să plec! 

— Trebuie, dragul meu... pentru binele nostru, al 
amândurora. lţi voi scrie des şi voi număra zilele rămase 
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pana la întoarcerea ta. 

Chiar înainte de a-l părăsi şi de a fugi înapoi, ea a scos 
din buzunarul impermeatbilului un mic pachet şi l-a pus în 
mâna logodnicului ei: 

— Ca să te gândeşti la mine, Davie. 

In cabina pe care o primise la bord, Moray a desfăcut 
pachetul. Conţinea un vechi medalion din aur, mult mai 
mic decât o monedă de un florin, care aparținuse mamei 
lui Mary. În interior, tânăra fată pusese o mică fotografie 
a ei şi o floare presată, o floare albastră, unul dintre 
clopoţeii pe care el îi dăruise la Gairsay. 
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CAPITOLUL XII 


Când Moray a ajuns la bord, încărcătura care provenea 
din Winton era deja îmbarcată şi el a avut doar timpul să 
se prezinte comandantului înainte ca remorcherele să 
intervină şi să-l tragă încet pe Pindari în afara apelor 
râului Firth. David a rămas pe punte, forţându-se să 
pătrundă cu privirea prin ceața ce plutea pe deasupra 
râului, până la locul unde ar fi trebuit să se afle Mary, 
martoră la plecarea acestei umbre de navigator. Inima îi 
era plină de tristeţe şi de dragoste. Era puţină lume pe 
punte, pentru că vaporul urma să ia majoritatea 
pasagerilor la Tilbury, iar acest lucru a accentuat şi mai 
mult  dezolarea lui David, provocată de plecarea 
acompaniată de gravul sunet al sirenei de ceaţă. Când 
malul a devenit absolut invizibil pentru ochii lui, a părăsit 
puntea şi s-a dus în cabina sa. 

Şi-a găsit cabina în spatele navei, la tribord, lângă cea 
a mecanicului şef. | s-a părut extrem de cochetă, cu 
mobilierul ei din lemn de teck şi cu perdelele hublourilor 
roşii, asortate la abajurul lămpii ce lumina cuşeta. Intr-un 
colţ, exista un lavabou a cărui cuvă putea bascula pentru 
a evacua apa, iar deasupra se afla un ventilator electric. 
Sala de consultaţii şi dispensarul, situate pe cealaltă 
parte a culoarului, erau la fel de bine echipate. Vapor 
vechi, nemţesc, inclus printre capturile de război, Pindari 
a fost reparat în totalitate; astfel a ajuns o navă spațioasă 
şi confortabila, care făcea faţă foarte bine capriciilor 
mării. Nu atingea decât şaptesprezece noduri, făcând 
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astfel, cu pasageri şi încărcătură, un voiaj lent, dar sigur 
până în India, ancorând pe parcurs în mai multe porturi. 

După ce Moray şi-a golit valiza, care conţinea puţina lui 
lenjerie, spălată şi cârpită de Mary, şi cele doua uniforme 
furnizate de companie, s-a simţit complet epuizat, iar 
durerea dintre coaste îl făcea să sufere. O mare a 
Irlandei, ca de obicei agitată, şi o traversare a Canalului 
nu au ameliorat situaţia, chiar dacă David nu a avut 
dificultăţi în a-şi îndeplini prima îndatorire a funcţiei lui, 
un examen medical al echipajului. Noaptea, tuşea atâta 
încât aproape nu mai dormea. Asta îl îngrijora mai ales 
din cauza vecinului său, mecanicul şef, un bătrân scoţian 
pe nume Macrae, pe care cu siguranţă îl deranja. Pentru a 
mai scăpa de tuse, a luat codeină. La Tilbury, unde au 
petrecut două zile pe uscat, i-a sosit o scrisoare de la 
Mary, parcă special pentru a-l mai linişti puţin, şi, când 
Pindari a plecat din nou, David s-a simţit mult mai 
încrezător în sine însuşi. În afară de asta, acum, pasagerii 
se îmbarcaseră, umplând culoarele cu vocile şi râsetele 
lor. 

În sala de mese, fiecare ofiţer prezida câte o masă. La 
a sa, Moray avea doar cinci pasageri, toţi de o anumită 
vârstă şi destul de şterşi: Henderson şi Macrimmon, doi 
plantatori scoțieni de ceai, care se întorceau la Assam, un 
maior SAG, Mahratta Hindou, director al unei filaturi de 
bumbac din Kanpur şi soţii Hunthunter, un înalt funcţionar 
de la Indian Civile Service, însoţit de soţia sa, o femeie cu 
faţa galbenă şi extrem de înţepată. Cu excepţia 
plantatorilor, care, după un stagiu la bar, erau mai 
degrabă înclinați spre jovialitate, şi a lui Mahratta, un 
bărbat scund ipohondru şi maniac, care se dovedea 
uneori de un comic involuntar, tonul conversaţiei era mai 
degrabă afectat. 

Dar când au depăşit strâmtoarea Gibraltar, soarele şi-a 
luat partea leului, în timp ce Pindari naviga de-a lungul 
coastei spaniole, în direcţia Marsiliei, unde trebuia să-şi 
completeze încărcătura. A fost pusă imediat problema 
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jocurilor de pe punte, şi secundul, un irlandez înalt, 
simpatic, pe nume O'Neil, l-a informat pe Moray că-i 
revine medicului de bord sarcina de a organiza aceste 
jocuri. Inarmat cu o foaie de hârtie şi un creion, David a 
început să facă turul pasagerilor, întâi cu o doză de jenă, 
apoi cu din ce în ce mai multă îndrăzneală. De altfel şi-a 
dat seama rapid că nu era nevoie să facă el primii paşi. 
Pasagerii îl abordau ei mai întâi; aparent medicul de bord 
era considerat un personaj important. Până au ajuns la 
Marsilia, amatorii de jocuri erau toţi recenzați şi nu-l 
chemau pe Moray decât cu cuvintele „simpaticul nostru 
doctor”. 

La Marsilia, o scrisoare de la Mary îl aştepta pe Moray, 
o lungă scrisoare de cinci pagini, pe care el a citit-o cu 
aviditate în cabină, surâzând la unele pasaje, impresionat 
de simplitatea cu care tânăra fată îi povestea tot ce 
făcuse şi de constanta ei grijă cu privire la sănătatea lui. 
Spera ca el să tuşească mai puţin, să nu mai sufere de 
junghiuri şi îi recomanda să aibă multă grijă de sănătatea 
sa. Scumpa Mary! Cât de mult îi lipsea! Imediat s-a 
apucat să-i răspundă, povestindu-i toate activităţile lui şi 
a terminat exact la timp pentru ca scrisoarea să poată fi 
luată de curierul care tocmai pleca. Pindari nu a rămas 
decât douăsprezece ore la Marsilia. Încărcătura fusese 
adusă la bord şi panourile calei tocmai erau închise, când, 
aproape în ultimele minute, - trenul de la Paris avusese 
înţârziere - au sosit trei noi pasageri. Având în vedere că 
toate celelalte mese erau complete, ei au fost aşezaţi la 
masa lui Moray, care i-a studiat pe furiş în timpul 
dejunului. Era vorba despre domnul şi doamna Arnold 
Holbrook, cu fiica lor, Doris. 

Holbrook era un bărbat în jur de şaizeci de ani, destul 
de corpolent, cu faţa congestionată, parţial acoperită cu o 
barbă căruntă; ochii lui mici, injectaţi, cu mici vinişoare 
de sânge, exprimau cordialitate. Era îmbrăcat fără niciun 
fel de eleganţă, cu un costum dintr-un material verzui, cu 
o cămăşă de flanel gri şi o cravată maro. Soţia sa, o 
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scundă persoană neînsemnată, cu o figură ce exprima 
bunătate, era, din contră, îmbrăcată cu o grijă puţin 
sfidătoare şi avea pe cap o tocă de paiete negre. Totuşi, 
purta aceste haine ca şi când ar fi incomodat-o şi ca şi 
când le-ar fi preferat mai simple. Moray şi-o putea 
imagina foarte bine înfăşurată într-un şorţ mare, făcându- 
şi de lucru în bucătărie. Arbora atât de multe bijuterii 
încât David, pe nedrept, le presupunea false. Fata nu 
putea să aibă mai mult de douăzeci de ani şi era destul 
de înaltă, brunetă, cu o siluetă frumoasă, cu un ten palid 
şi ochi gri, de culoarea ardeziei, ochi pe care-i ţinea tot 
timpul mesei plecaţi, cu un aer pudic. 

Holbrook, cu un accent din Manchester, a reuşit repede 
să rupă gheaţa, tachinându-l pe servitor, determinându-l 
pe Mahratta să se lanseze într-o distractivă povestire a 
aventurilor sale gastronomice, la care stomacul lui 
sensibil a fost nevoit să facă faţă la Londra, ceea ce a 
adus o umbră de surâs chiar şi pe buzele domnului 
Hunthunter. După ce a reuşit să-i trezească la viaţă şi pe 
ceilalţi comeseni, Holbrook le-a spus că fiul său era la 
Calcutta, pentru a deschide o filială a firmei, iar Dorrie - 
privire afectuoasă spre fata lui pe care o ignorase total - 
tocmai îşi terminase studiile la pensionul domnişoarei 
Wainwright la Blackpool şi că voiajul lor în India avea 
drept scop atât plăcerea unei călătorii cât şi afacerile. Era 
pe punctul de a comanda şampanie pentru toată masa, 
când o privire a soţiei sale l-a calmat. 

— Bine, mămico, a spus el înclinându-se într-un mod 
comic, o lăsăm pentru seară. lţi convine, Dorrie? 

Doris i-a aruncat o privire tăioasa. 

— Ajunge, tată. Acum scuteşte-ne de povestea vieţii 
tale... 

— Ei lasă, Doris, a intervenit mama cu blândeţe, înainte 
de a adăuga, ca pentru a atenua din răceala replicii: Fata 
noastră nu s-a simţit prea bine în ultimele zile şi acest 
voiaj de noapte a obosit-o foarte tare. 

În timpul după amiezii, în timp ce se îndrepta spre 


92 


infirmierie, Moray l-a zărit pe Holbrook, stând cu mâinile 
în buzunare. Acesta tocmai consulta lista participanţilor la 
jocurile de pe punte, listă care fusese lipită pe panoul de 
afişaj. 

— Am impresia ca ai reuşit să aduni aici aproape pe 
toată lumea, doctore. 

— Efectiv am luat contact cu toţi pasagerii, domnule. 

— Dorrie a noastră este destul de pricepută la 
prostioarele astea, a continuat Holbrook, şi cred că ai 
putea să-i găseşti un partener, doctore... De ce nu 
dumneata, în fond, eşti tânăr, sportiv... 

Moray a ezitati, 

— Mi-ar face plăcere, domule... Dar nu ştiu dacă îmi 
este permis. Mă... mă voi informa. 

— Foarte bine, dragul meu, informează-te. 

Moray nu încerca niciun fel de entuziasm, pentru că 
fata lui Holbrook nu-i făcuse o impresie favorabilă. De 
altfel, se îndoia că medicul de bord să poată participa la 
competiţii. Cu toate acestea, după ce şi-a terminat 
consultaţiile, l-a căutat pe O'Neil pe pasarelă şi i-a 
explicat situaţia. Înaltul irlandez se arătase extrem de 
cordial şi-l ajutase de mai multe ori, dându-i sfaturi utile 
cu privire la activitatea şi obligaţiile lui. 

— Dar bineînţeles că poţi, Toubib! i-a spus O'Neil cu un 
puternic accent din Belfast. Intra în atribuţiile tale să fii 
atent cu pasagerii! Am zărit-o pe această micuță când a 
urcat la bord, a urmat el cu o sclipire maliţioasă în ochii 
albaştri şi, cu puţină şansă, vei ajunge poate să o 
dezgheţi. 

— Dar nu-mi propun asemenea lucru, a răspuns plat 
David. 

lubirea lui pentru Mary îl făcea să găsească şocantă 
sugestia lui O'Neil, cu toate că fusese făcută pe un ton 
prietenesc. 

— În orice caz, fii amabil cu ea... nu ţi se va întâmpla 
nimic rău, ba chiar s-ar putea să-ţi folosească, pentru că 
tatăl ei este plin de aur. Produsele farmaceutice 
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Holbrook... A început prin a fi un mic farmacist obscur la 
Bootle, iar acum a ajuns să facă avere cu laxative şi alte 
specialităţi de acelaşi gen! Asta-mi aminteşte o istorioară 
foarte drăguţa... 

O'Neil s-a lansat într-o anecdotă picantă, pe care a 
concluzionat-o cu un hohot de râs tonefiant, apoi, 
atingând cu degetele cozorocul şepcii, s-a întors spre 
cabine. 

Moray rămăsese o jumătate de oră măsurând cu paşi 
mari pasarela în compania irlandezului, privind cum se 
îndepărtează coasta franceza, cu obrajii bătuţi de vânt. 
Drumnond avusese dreptate: aerul din largul marii îi 
redase sănătatea. Deja se simţea mult mai bine, iar viaţa 
la bord era cât se poate de agreabilă. Uitată câteva clipe, 
promisiunea făcută lui Holbrook i-a revenit în minte când 
a coborât de pe pasarelă şi, cu o ridicare a umerilor, a 
înscris numele domnişoarei Holbrook şi pe al său pentru 
partidele de dublu mixt. 
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CAPITOLUL XIII 


Continua să fie timp frumos, marea era calmă, iar cerul 
strălucitor al zilei se transforma noaptea în catifea 
întunecată, pe care, traversând-o, Pindari trasa siajul său 
fosforescent. Era marea lui lason şi a lui Ulise. In 
întuneric, nava părea suspendată între cer şi apă, în timp 
ce, la tribord, o briză uşoară aducea mireasma caldă a 
Sardiniei. 

Inhalând acest aer aromat în plămâni, fără a mai simţi 
vreo durere, Moray a ştiut că pleurezia se vindecase, fără 
a mai avea nevoie de stetoscop pentru consult. Pielea îi 
era bronzată şi niciodată nu se simţise mai bine. După 
toţi aceşti ani petrecuţi în meschinărie, existenţa pe care 
o ducea la bord i se părea de necrezut. 

Trezit la ora şapte de boy-ul său, care, dând un ocol 
prin bucătărie cu picioarele goale, îi aducea un chota 
hazri de ceai şi fructe proaspete, David se scula o 
jumătate de oră mai târziu, se ducea să înoate puţin în 
piscină, apoi se întorcea pentru a se îmbrăca. Micul dejun 
era servit la ora nouă, apoi, fie că Moray îşi făcea vizitele, 
fie că o dată pe săptămână îl însoțea pe comandant în 
inspecția navei. De la ora zece jumătate, rămânea în 
dispensarul său. La ora unu se lua masa de prânz şi, în 
afara unor pansamente pe care le făcea la ora cinci, nu 
mai avea nimic de făcut întreaga zi. Trebuia doar să se 
arate amabil şi îndatoritor cu pasagerii. La ora şapte 
jumătate se auzeau bătăile melodioase ale gongului cinei, 
care era aşteptată întotdeauna cu plăcere, fiind o masă 
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de calitate, savuroasă şi îmbelşugată, masa unde curries 
era mâncarea preferata. 

In lunea următoare au început turneele de jocuri. La 
ora fixată, Moray s-a prezentat pentru partida de tenis 
dublu mixt. Partenera lui era deja acolo, îmbrăcată cu o 
scurtă fustă alba şi cu un tricou. Moray a constatat cu 
jenă că erau prezenţi şi părinţii fetei, instalaţi în imediata 
apropiere a terenului pentru a nu pierde nimic din 
desfăşurarea partidei. Cu toate că nu întârziase, s-a 
scuzat faţa de Doris Holbrook pentru că a făcut-o să-l 
aştepte, dar ea nu i-a răspuns şi nici măcar nu a făcut 
vreo încercare de a îl privi. Nu şi-a dat seama dacă acest 
lucru s-a întâmplat din cauza timidităţii, sau dacă, aşa 
cum avusese impresia în timpul mesei, tinerei fete îi 
făcea plăcere să fie dezagreabilă. 

Au sosit şi adversarii lor - tinerii căsătoriţi olandezi, 
familia Hendrick, care se întorceau la Chittagong - şi 
partida a început. La primele mingi Doris s-a arătat 
neglijentă, juca într-o manieră dezordonată, dar Moray 
avea ochiul ager şi, cu obişnuita lui bună dispoziţie, a 
reuşit să compenseze greşelile partenerei sale. Atunci 
aceasta şi-a dat drumul şi a început să joace strălucitor. 
Era bine făcută, cu sâni fermecători, cu şolduri înguste, cu 
picioare lungi şi frumoase, pe care le punea în valoare 
constanta ridicare a fustei scurte. Cei doi Hendrick, mult 
mai greoi, nu erau la nivelul sportiv al adversarilor şi au 
fost învinşi cu şase la doi. 

Când David şi-a felicitat partenera spunându-i: „Tatăl 
dumitale nu a exagerat când a afirmat că ai juca foarte 
bine”, ea l-a privit fix în ochi, - ceea ce i se întâmplase 
foarte rar - fără niciun surâs. 

— Da, a spus ea, am învăţat câteva lovituri... şi mi-am 
imaginat singură alte câteva. Dar nu-mi oferi ceva de 
băut? 

Când stewardul le-a adus două lămâi stoarse, cu 
gheaţă pisată, ea a început sa bea lichidul cu un pai, pe 
jumătate întinsă pe o banca. Moray o privea cu o 
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oarecare jenă, neştiind ce sa spună, lucru fără precedent 
pentru un băiat înzestrat cu calitatea de a şti întotdeauna 
să pronunţe cuvintele care trebuiau la momentul oportun. 
Înfierbântaţi de joc, obrajii palizi ai fetei se coloraseră, iar 
tricoul i se lipise de sâni, astfel încât rozul areolelor se 
putea vedea prin țesătura fină, devenită transparentă. 
Este frumoasă, s-a gândit medicul cu un fel de furie, dar 
ce are? Şi-a înghiţit limba? Dar se pripise, pentru că Doris 
Holbrook a declarat dintr-o dată: 

— Sunt fericită că am câştigat. Vroiam pur şi simplu să- 
i zdrobim pe aceşti amorezi olandezi! Ţi-i poţi închipui 
împreună într-un pat? De fapt, vreau să câştigăm toate 
turneele şi asta numai pentru a-i necăji pe delicioşii noştri 
companioni de voiaj. Ce plebe! li detest pe toţi! 
Dumneata nu? 

— Drept să spun, nu. 

— Asta-i acum, nu poate fi posibil! Sunt îngrozitori, mai 
ales cei de la masa noastră. Doamna Hunthunter, această 
mare gloabă, mă îmbolnăveşte cu vulgaritatea ei! De 
fapt, chiar şi vaporul nu face două parale. Eu n-am vrut să 
fac acest voiaj satanic, dar părinţii m-au adus cu forţa la 
bord. Cabina mea este considerată una dintre cele mai 
bune ale punţii A, iar tata a plătit în consecinţă... Ei bine, 
aş vrea să o vezi! O nişă pentru câini, o vizuină pentru 
iepuri... cu o baie formată dintr-o simplă chiuveta de 
bucătărie, iar asta-i insuportabil pentru mine, pentru că- 
mi place să mă spăl des. Şi peste toate astea, de ce 
suntem serviţi de indigeni? Ar fi putut totuşi să angajeze 
personal alb! 

— Servitorul nostru este foarte drăguţ... 

— N-ai remarcat cum miros? A moarte. Sunt foarte 
sensibilă la mirosuri... Doctorul i-a explicat mamei că asta 
se datorează nervilor mei olfactivi... De fapt... un bătrân 
neputincios şi acela! Oricum ar fi, îmi place ca oamenii să 
miroasă frumos. 

— Eu mă încadrez în categoria asta? nu s-a putut el 
abţine să o întrebe cu ironie. 
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Ea a râs şi şi-a întins picioarele, desfăcându-le: 

— Ai vrea sa ştii, nu? Sinceră să fiu, eşti unica mea 
mică rază de speranţă. N-ai remarcat că te-am simpatizat 
încă din prima zi, din timpul dejunului? Simpatizez 
oamenii sau nu-i simpatizez şi-mi dau imediat seama de 
asta. Pentru a nu-ţi ascunde nimic, eu l-am rugat pe tata 
să-ţi ceară să-mi fii partener. Mai ales când este puţin 
ameţit de băutură, tata este un ins lipsit de energie. lar 
mama poate fi considerată la fel, cu toate că are tendinţa 
de a fi colantă. Dar eu ştiu cum să-i iau. Există cazuri în 
care literalmente îi înspăimânt pentru a obţine de la ei 
ceea ce vreau. Ce să mai vorbim? Sunt cam aşa: sau 
vorbesc tot timpul, sau nu-mi descleştez dinţii. O 
asemenea comportare avea darul de a o înnebuni pe 
bătrâna Wainwright! 

— Este directoarea tă? 

— A fost. M-a dat pe uşă afară. 

— De ce? 

Doris i-a aruncat un surâs enigmatic şi l-a anunţat: 

— Va urma! 

A doua zi după amiază, Doris şi medicul au câştigat 
două partide de aruncare la ţintă cu inelele, partide la 
care au asistat din nou părinţii tinerei fete. Lui Moray îi 
făcea o deosebită plăcere să joace în compania lui Doris. 
Până atunci nu mai întâlnise niciodată pe cineva care, 
având atâtea prejudecăţi şi dând dovadă de atâta 
intoleranţă, să fie atât de sigură de drepturile divine ce i 
se cuvin şi care, în acelaşi timp, să contrabalanseze toate 
acestea, arătându-se aproape vulgară. De altfel, faptul ca 
ea îl găsea simpatic, nu-l prea flata. Cât îi priveşte pe 
părinţi, nu mai încăpea îndoială că ei îşi adorau fiica, cu 
toate că ea nu le răspundea cu aceeaşi afecţiune. Vizibil 
încântată că i-a văzut triumfând, doamna Holbrook a 
venit să-l felicite pe David după terminarea partidei: 

— Ai reuşit sa o faci pe Dorrie a noastră să se 
exteriorizeze, doctore! 

Doris, care era pe punctul de a se îndepărta, nu a spus 
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nimic, dar, întâlnind privirea lui Moray, l-a gratificat cu un 
surâs şters, totuşi provocant şi enigmatic, surâs care îi 
era caracteristic. Tânărul medic a continuat să se 
întreţină încă câteva clipe cu părinţii şi, în timp ce i-a 
părăsit pentru a cobori la dispensar, i-a văzut cum îşi 
apropie capetele ca pentru a ţine sfat. Doamna Holbrook 
părea să facă presiuni asupra soţului ei pentru a-l 
determina să acţioneze într-un anumit fel. Cinci minute 
mai târziu, Holbrook intra cu un aer enigmatic în 
dispensar. 

— Nu am absolut nimic, doctore, absolut nimic. Doar aş 
vrea să beau puţin bismut. Nimic nu-mi linişteşte 
stomacul ca bismutul. Nu te deranja... spune-mi unde ai 
pus bismutul şi mă voi servi singur. 

Moray i-a arătat sticla cu bismut şi l-a privit luând o 
doză mai mult decât generoasă. Se întreba dacă nu ar 
trebui să-l pună în gardă pe Holbrook faţă de starea 
ficatului lui, cirotic fără discuţie. În afară de momentele în 
care venea să asiste la exploziile sportive ale fiicei sale, 
sau când se ducea să vorbească puţin cu comandantul pe 
pasarelă, Holbrook îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului la bar, cu Henderson şi Macrimmon, cei doi 
plantatori de ceai. 

— Nemaipomenit, a spus Holbrook după ce a înghiţit 
câteva bucăţi mari de bismut pe care le pusese mai întâi 
în palmă. lată şi onorariul dumitale, doctore. 

— Domnule, nu poate fi vorba... este... este mult prea 
mult! 

— Doctore, a spus Holbrook, fixându-l cu o privire 
pătrunzătoare a ochilor injectaţi, ar trebui să ai încredere 
în experienţa unui om care a văzut multe în lumea asta 
josnică: atunci când se iveşte o ocazie buna, nu o lăsa să 
îţi scape! 

Şi, cu o generozitate cordială, a lăsat o bancnotă de 
cinci lire în mâna lui David. Acesta, punând la loc sticla de 
bismut după plecarea lui Holbrook, nu s-a putut abţine să 
nu gândească, surâzând: „Şi acum, băiete, ar fi bine să 
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câştigi toate partidele pe care le dispuţi împreună cu 
Doris a noastră!” 

Dar aceasta nu era decât o faţa a lucrurilor, pentru că 
începea să găsească din ce în ce mai interesant câmpul 
de studiu pe care îl oferea tânăra fată. In anumite 
momente, ea părea să dea dovadă de o experienţă şi de 
o maturitate mult superioare celor obişnuite pentru 
vârsta ei; în alte momente, din contră, părea o întârziată 
mental. Într-o zi se dovedise sobră şi taciturnă, în alta 
veselă şi provocantă. Ceea ce David admira mai nult la ea 
era totala indiferenţă faţă de ceea ce ar putea gândi 
lumea cu privire la persoana ei. Nu încerca niciodată să 
fie populară şi, spre deosebire de pasagerii care se 
strigau deja pe numele mic, părea sa aibă o plăcere 
deosebită în a păstra o oarecare distanţă. Nu era de 
acord cu imitarea oamenilor şi putea fi extrem de 
insolentă faţa de oricine ar fi încercat să o flateze sau să 
intre în relaţii cu ea. Dădea dovadă de o neglijenţă 
dezinvoltă în ceea ce privea obiectele personale, uitând 
fără încetare prin diferite locuri o geantă, un pulover sau 
o eşarfă, rătăcind sau pierzând lucruri de valoare, fără a fi 
cât de puţin afectată de acest lucru. Această 
complexitate a caracterului ei a stârnit curiozitatea 
tânărului medic şi, atunci când, în timpul meselor, îl 
privea arborând faimosul ei surâs, se simţea încurcat. 
Lucru curios, era înclinat chiar să-i placă acest lucru. 

Toate acestea aduceau o savoare suplimentară la ceea 
ce mama ei numea „a o face pe Dorrie a noastră să se 
exteriorizeze” în timpul competiţiilor sportive. Competiţii 
în care, la drept vorbind, el nu-şi punea probleme, pentru 
că numeroşi pasageri erau oameni de vârstă înaintată. Ca 
adversari serioşi, Moray şi Doris nu-i aveau decât pe cei 
doi Kindersley, o familie cu doi copii care se întorcea la 
Kadur, statul Mysore, după trei luni de vacanţă. EI, în jur 
de treizeci şi cinci de ani, era un bărbat extrem de 
cordial, director al unei mici plantaţii de cafea, care 
avusese mult de suferit din cauza scăderii cursurilor 
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datorate unei supraproducţii provenite din Brazilia. Soţia 
lui, cu reputaţia unei foste jucătoare de tenis excelente, 
se arăta foarte drăguță, cu o figură stăpânită întotdeauna 
de o anume gravitate. Când Pindari s-a apropiat de 
canalul Suez, Moray şi partenera sa erau calificaţi în 
semifinale la toate jocurile, lucru care se petrecuse şi cu 
familia Kindersley. 

In ajunul sosirii la Port-Said, doamna Holbrook, întinsă 
pe un chaiser-longue, l-a chemat pe Moray, indicându-i un 
scaun liber care se găsea în apropierea ei. De mai multe 
ori ea îl onorase cu o asemenea invitaţie. Îi cerea lui 
David să-i povestească momentele grele prin care 
trecuse în viaţă şi, cum şi ea avusese un trecut la fel de 
greu, băiatul îi câştigase simpatia afectuoasă. În acea zi, 
după ce se extaziase faţă de vremea frumoasă şi după ce 
l-a întrebat când va sosi nava la chei, doamna Holbrook s- 
a aplecat confidenţial spre David: 

— Mâine vom merge pe uscat pentru a vizita 
curiozităţile locurilor şi pentru a face câteva cumpărături. 
Contăm pe campania dumitale. 

Moray a dat din cap: 

— Sunt extrem de măgulit, doamnă Holbrook, dar va 
trebui să rămân la bord. Trebuie să pregătesc toate 
actele pentru ofiţerul sanitar şi pentru spitalizarea unui 
membru al echipajului care este bolnav. 

— Ce păcat, a spus ea contrariată. Poate dacă domnul 
Holbrook ar vorbi cu comandantul... 

— Nu, a întrerupt-o el imediat. Nu este posibil. 
Certificatul de sănătate este un lucru extrem de 
important... fără el nu am putea să ne reluăm drumul. 

— Noi contam cu adevărat pe dumneata. Doris va fi 
extrem de dezamăgită. 

După puţin timp, doamna Holbrook a început să 
vorbească despre fiica sa. Oricine putea vedea că atât ea 
cât şi soţul ei o adorau, dar Dorrie le dădea uneori griji. 
Asta nu era din cauză că nu reuşiseră să-i dea cea mai 
bună educaţie: pensionul domnişoarei Wainwright era 
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unul dintre cele mai selecte din nordul Angliei. Doris 
vorbea franceza şi cânta minunat la pian, chiar şi bucăţi 
clasice... Luase tot felul de lecţii particulare: tenis, dicţie, 
ţinută... Tatăl ei a vrut să-i asigure toate avantajele unei 
existenţe deosebite. Doar că era un copil... nu dificil, nu, 
dar supus la frecvente schimbări de dispoziţie. Uneori 
foarte vioaie, foarte veselă, alteori extrem de deprimată... 
Cu totul altfel decât fratele ei, Bert, constant bine dispus. 

Doamna Holbrook s-a oprit, în timp ce faţa i s-a luminat 
atunci când l-a evocat pe fiul ei. Asta-i, a concluzionat ea, 
nu mai era nimic de adăugat în afară de faptul că ea şi 
soţul ei îi erau recunoscători lui David pentru maniera în 
care s-a ocupat de Dorrie. Acest lucru i-a făcut bine fetei, 
a trezit-o într-un fel. 

Moray era impresionat. O găsea simpatică pe această 
femeie care, în ciuda toaletelor şi bijuteriilor pe care soţul 
ei i le oferise, nu încerca să-şi nege originea modestă. În 
contradicţie cu bogăţia lui Holbrook, ea nu avea nicio 
pretenţie şi aproape îl implora pe David să se ocupe de 
fata lor. 

Neştiind ce să spună, tânărul medic s-a mărginit la 
câteva amabilităţi banale: 

— Doris este foarte inteligentă şi sunt sigur că va putea 
să-şi învingă cele câteva mici imperfecţiuni de caracter. 
Deja puteţi sa constataţi cât de mult s-a distins în 
turneele organizate. Şi, bineînţeles, dacă aş putea să va 
fiu util, în ceea ce mă priveşte... 

— Eşti foarte amabil, doctore, a declarat doamna 
Holbrook strângându-i mâna, şi cred că nu mai trebuie să- 
ţi spun că noi te găsim extrem de simpatic. 
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CAPITOLUL XIV 


A doua zi dimineaţă, la ora zece, au ajuns în rada 
portului Port-Said, trecând prin faţa marii statui din 
Lesseps. După ce au aşteptat timp de o oră pentru ca 
drapelul galben al carantinei să fie coborât, au acostat în 
sfârşit, iar Pindari a început imediat reaprovizionarea cu 
carburant şi apă. La amiază, toţi pasagerii care au dorit 
să viziteze oraşul au părăsit nava. În timp ce se cobora 
pasarela, cei din familia Holbrook îşi agitau mâinile pentru 
a-şi lua la revedere de la Moray, care regreta că nu-i 
poate însoţi. Văzut de pe punte, oraşul avea un aer 
misterios, extrem de atrăgător. Printre clădirile 
antrepozitelor şi printre instalaţiile portuale, Port-Said se 
distingea galben alburiu pe fondul unui orizont plat, 
fremătând de căldură. 

Terasele şi balcoanele scânteiau în soare, zveltele 
minarete ţâşneau din străduţe întortocheate, dominând 
cu distincţie mulţimea zgomotoasă şi colorată... Ce păcat 
că nu a putut accepta invitaţia domnului Holbrook! 

David avea cu toate acestea de ce să se ocupe. 
Matelotul indigen care era bolnav părea să fie atins de 
osteomielită şi, după ce medicul portului a confirmat 
acest diagnostic, au fost necesare o serie de hârtii care 
trebuiau scrise şi semnate înainte ca o ambulanţă să 
poată veni pentru a-l transporta pe bolnav la spital. Odată 
aceasta treabă terminată, David a trebuit să verifice 
starea bună a rezervoarelor de apă potabilă, după care 
imediat a fost chemat la comandant. Pindari era 
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realmente invadat de o mulţime de afacerişti, poliţişti, 
hamali, vizitatori egipteni şi agenţi ai companiei maritime. 
A sosit cartul de la ora patru şi el nu şi-a putut oferi nici 
măcar un moment liber. Cum curierul pleca peste o 
jumătate de oră, nu a avut destul timp pentru a termina 
scrisoarea pe care, de câteva zile, o începuse pentru Mary 
şi la care scrisese în momentele libere. A regretat şi mai 
mult acest lucru când, la ora şase, atunci când s-a adus 
poşta, aceasta conţinea trei scrisori de la Mary, plus una 
pe care David, după scris, o bănuia de la Willie. Decât să 
le citească, sub presiunea grabei, a preferat să pună 
scrisorile în dulapul din cabină, pentru a le citi în linişte 
înainte de culcare. A mai fost nevoit să completeze un 
ştat în dublu exemplar pentru a obţine suplimentul de 
emetină, pe care medicul portului i-l alocase cu titlu 
preventiv, având în vedere că o epidemie de dezinterie 
bântuia oraşul. După ce a făcut şi acest lucru, a dus foile 
comisarului de bord şi şi-a amintit că familia Holbrook 
trebuia să-l aştepte deja în fumoar, unde promisese să 
servească cu ei un pahar înaintea cinei. Conştient că este 
în întârziere, s-a grăbit de-a lungul punţii de promenadă, 
unde s-a întâlnit cu mai mulţi pasageri, cei mai mulţi 
foarte veseli, cu fesuri în cap şi încărcaţi cu cumpăraturile 
făcute prin magazine: cutii de loucoum, ţigări egiptene - 
despre care O'Neil spunea că sunt făcute din excremente 
de cămilă! - statuete din pământ ars care reprezentau 
Sfinxul, obiecte de aramă acoperite cu hieroglife. 
Macrimmon, puternic afumat şi drapat cu un humus alb, 
cumpărase un foetus într-un borcan de sticlă. 

Familia Holbrook deja se întorsese şi, în timp ce 
împingea uşile batante de la fumoar, David i-a văzut pe 
toţi trei înconjurați de o grămadă de pachete. Intr-o 
dispoziţie excelentă, Holbrook a comandat un scotch 
dublu pentru el şi cocktailuri cu şampanie pentru ceilalţi. 
Doamna Holbrook, care bea foarte rar alcool şi făcea de 
obicei eforturi pentru a-l determina -pe soţul ei să nu bea, 
s-a lăsat de data aceasta convinsă. Apoi au început să 
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povestească animați excursia lor, o excursie extrem de 
reuşită. Luaseră o maşină care i-a plimbat de-a lungul 
lacului Menzale, au vizitat marea moschee, au văzut un 
îmblânzitor de şerpi, au admirat o colecţie de scarabei la 
muzeu. După aceea au luat masa pe o terasă în grădinile 
de la Pera Palace Hotel, unde au degustat un delicios 
peşte cu curry, servit cu seminţe de floarea soarelui şi 
ardei iuți. In sfârşit, când s-au întors, au descoperit un 
magazin minunat. 

— Nu-i nimic de văzut prin souk-uri, a precizat doamna 
Holbook. Acesta era un magazin cu adevărat bun, ţinut de 
un aşa numit Simon Artz. Am cumpărat de acolo o 
grămadă, de lucruri. 

— Pretindea că ar putea procura pentru clienţii săi orice 
de oriunde, a completat Doris râzând. 

Scoţându-şi o oglindă din poşetă, ea tocmai îşi rectifica 
rujul de pe buze şi soarele, sau excitaţia provocată de 
această schimbare de decor îi adusese la viaţă obrajii 
palizi, făcând să-i pară ochii nult mai scânteietori. 
Niciodată până atunci ea nu dăduse dovadă de atâta 
bună dispoziţie. 

— ...am cumpărat şi cadouri pentru prietenii noştri, a 
continuat doamna Holbrook, şi nu te-am uitat nici pe 
dumneata, doctore, pe dumneata care ai rămas aici 
pentru a munci, în timp ce noi ne-am amuzat. 

Cu un surâs afectuos, ea i-a întins un mic pachet 
triunghiular. Roşind, David l-a luat cu jenă, neştiind dacă 
trebuie să-l desfacă. 

— Haide, uită-te ce este 
maliţios. Nu te va muşca. 

Tânărul medic s-a supus, aşteptându-se să găsească un 
souvenir banal. Dar pachetul ascundea un ceas cu 
brățară de aur roşu, purtând marca Patek Philippe, una 
dintre cele mai reputate mărci elveţiene. Costa cu 
siguranţă o avere, iar Moray a rămas trăsnit. 

— Sunteţi cu adevărat foarte drăguţi, foarte generoşi... 
a murmurat el în sfârşit. Tocmai aveam nevoie de un ceas 
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năuntru, i-a spus Holbrook 
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şi... 

— Da, Dorrie a noastră a observat că nu ai, l-a întrerupt 
Holbrook. Chiar ea l-a ales. 

Intorcându-se dintr-o dată spre tânăra fată, Moray a 
întâlnit privirea lui Doris, o privire provocanta şi directă, 
care părea să-i unească într-un fel de complicitate. 

— Nu mai face din ţânţar armăsar, tată. Treci peste 
asta. Sau povestesc ce ai întrebat cu privire la fetele care 
dansau din buric! 

Holbrook a râs în hohote, şi-a golit paharul şi s-a 
ridicat: 

— Mor de foame! Voi cere stewardului să ducă toate 
astea în cabinele noastre, iar noi vom merge direct în sala 
de mese. 

Când pachebotul făcea o escală, cina devenea o masă 
foarte elastică, servita aproape nu avea importanţă la ce 
oră şi astfel s-au trezit doar ei patru la masă, intimitate 
care o prelungea pe cea din fumoar şi contribuia serios la 
înveselirea cinei, la care Doris s-a arătat într-o vervă 
deosebită. Ca fiică unică şi răsfăţată, ea îi trata de obicei 
pe părinţii săi cu condescendenţă, transformată uneori în 
dispreţ supărător. Dar, în acea seară, această atitudine 
făcuse loc unei tachinatoare zeflemele, dirijată în special 
împotriva tatălui, care riposta pe acelaşi ton. Imediat 
Moray a presupus cu puţină milă că Holbrook dorise să-i 
facă un cadou deosebit fiicei sale şi fusese refuzat, mai 
ales că-l auzise pe industriaş plângându-se de Doris că ar 
fi prea pretențioasă. Chiar dacă replicile erau uneori 
caustice, tânăra fată se arăta extrem de amuzantă şi a 
devenit şi mai amuzantă atunci când s-a lansat în imitații 
maliţioase ale celor care stăteau de obicei, la masa lor. 
Totuşi, mama ei a intervenit: 

— Haide, draga mea... nu merge prea departe! 

Din nou Doris i-a aruncat o privire complice lui'Moray, 
în timp ce motoarele făceau să vibreze vaporul ce se 
desprindea de chei. lIncepuse traversarea lentă a 
canalului, iar doamna Holbrook, vizibil încântată de a 
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vedea înţelegerea familială restaurată, a sugerat să 
meargă toţi pentru a lua cafeaua pe puntea superioară, 
pentru a asista la apusul soarelui în deşert. A fost 
suficient ca domnul Holbrook să-i spună câteva cuvinte 
stewardului pentru ca toate dificultăţile să dispară. Se 
aflau peste puţin timp instalaţi la tribord, sub o umbrelă, 
în jurul unei mese rotunde unde li s-a servit cafea, apoi 
fructe proaspete şi ghimbir conservat în sirop. În timp ce 
discul imens incandescent dispărea în vasta întindere de 
nisip, se puteau vedea detaşându-se, ca nişte umbre 
chinezeşti pe cerul fără limite, palmieri, o caravană de 
cămile care înainta încet, corturile beduinilor, un trib 
nomad. Apoi cerul a căpătat o culoare indigo şi a apărut 
luna, a cărei strălucire se accentua odată cu căderea 
nopţii. 

Sub ei, în salonul cel mare, orchestra a început să 
cânte un pot-puriu de melodii la modă. Moray, aşezat în 
apropierea lui Doris, o vedea întinsă pe scaunul ei, cu 
braţele puse la ceafă, schimbându-şi poziţia, ca şi cum nu 
şi-ar fi găsit locul. 

— Nu-ţi este bine? a întrebat el. Mă duc să-ţi caut o 
pernă. 

— O pernă! Mă faci să râd! Sunt bine... dar mă simt 
puţin alta în seara asta. 

— Cine nu este aşa? Din cauza Orientului, a cerului... 

— Şi a muzicii. 

Doris a fredonat câteva măsuri în ritmul orchestrei, s-a 
întrerupt, a reînceput, pentru a exclama în final: 

— Dacă mai continuă, înnebunesc! 

— Înainte de a se întâmpla un asemenea lucru, a spus 
Moray râzând, lasă-mă să-ţi mulţumesc pentru că ai ales 
pentru mine un ceas atât de frumos. 

— Ştiu ce-mi place. Ceasul mi-a plăcut şi-mi placi şi 
tu... Nu te mira ca ţi-o spun direct? 

— Absolut deloc! Poţi vedea cât de încântat şi de 
recunoscător sunt! 

Au rămas tăcuţi timp de un minut, apoi Doris a 
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continuat: 

— Nu-ţi face o impresie ciudată acest aer plin de 
lumină? Ca şi când te-ai îmbăia în lapte călduţ... Nu, încă 
nu am făcut aşa ceva, cu toate că ar fi o idee... Dar când 
scapi săpunul, cred că este foarte dificil să-l mai găseşti. 
Cât de mult mi-aş dori să ne putem duce să ne înbăiem... 
nu în această scârboasă piscină mică, bineînţeles, ci pe o 
plajă pustie, unde să fim singuri şi unde să nu avem 
nevoie de costum de baie. (Ea a râs din nou.) Nu-ţi lua 
acest aer şocat, prostănacule! Nu ţi s-a întâmplat 
niciodată să te simţi înălţat pe un piedestal, surescitat, ca 
şi când ai fi în centrul Universului? 

Bătând ritmul cu piciorul pe punte, ea a început să 
fredoneze: 

— În centrul Universului... în centrul Universului... Ce 
senzaţie minunată! Când mă simt astfel, sunt gata să fac 
orice... lar în seara asta aceasta-i starea mea de spirit, 
dacă te interesează! 

S-a întins, a fredonat din nou, apoi s-a ridicat: 

— Nu pot să-mi scot din minte aerul ăsta... Hai să 
dansăm puţin. 

A intervenit o clipă jenantă, apoi David a spus: 

— Poate te va surprinde, dar nu ştiu să dansez. 

— Nu-ţi bate joc de mine! Vrei să scapi! 

— Nu, te asigur... În timpul studiilor mele am făcut 
atâtea lucruri încât nu am mai avut timp să învăţ să 
dansez. 

— Ei bine, vei avea acum o strălucită ocazie pentru a o 
face. Este extrem de uşor când ai un profesor bun, iar eu 
sunt unul dintre ei. 

— Nu, serios... Nu voi reuşi decât să te calc pe picioare 
şi să mă acopăr de ridicol. 

— În ochii cui? Tata s-a strecurat la bar, iar mama a 
aţipit. Ne-a rămas muzica, luna... şi totul este pe gratis... 
Hai, vino, a spus ea întinzându-i mâna, te voi introduce în 
ambianţă. 

El s-a ridicat şi, destul de stângaci, a luat-o pe fată în 
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braţe. 

— Este un fox-trott, i-a spus ea. Nu trebuie decât să 
urmăreşti ritmul... Strânge-mă mai aproape, nu mă voi 
sparge... Mai aproape! Aşa-i mai bine... Oricât de straniu 
ar putea să pară, în aparenţă va trebui să dansăm 
împreună... 

Era uimitor de uşor. Ambianţa era atât de antrenantă şi 
Doris atât de bună dansatoare încât David s-a simţit rapid 
în largul său, abandonându-se complet ritmului şi 
ajungând chiar să improvizeze paşi. Când orchestra s-a 
oprit, Doris l-a privit, schiţând o mică înclinare a capului: 

— Nu ţi-am spus eu? 

— Este formidabil! Nu m-aş fi gândit... Şi în plus este o 
excelentă modalitate de a face mişcare. 

Ea a izbucnit într-un scurt hohot de râs: 

— Evident, este şi acesta un mod de a privi lucrurile. 

— Asta se datorează, îmi dau foarte bine seama, 
faptului că tu dansezi minunat... 

— Recunosc că este unul dintre lucrurile mele 
preferate. În timpul ultimului meu an de pension, 
sâmbătă seara, o ştergeam cu o prietenă şi mergeam la o 
sală de dans din apropiere. Pretindeam că suntem 
animatoare... Nici nu-ţi poţi închipui ce ne-am amuzat 
făcând acest lucru, până într-o seară în care s-a declanşat 
un scandal în toată regula. 

— Acesta este motivul pentru care ai fost obligată să 
părăseşti pensionul? 

Ea şi-a lăsat capul pe spate, cu un gest ofensat: 

— lată o chestie personală despre care nu-mi place să 
vorbesc. Eu nu am fost în niciun fel amestecată în 
scandal, dacă asta vrei să ştii. Cea mai mare parte a 
timpului am dansat cu Bert, fratele meu, care este un 
băiat convenabil... (A pufnit dintr-o dată în râs.) În fond, 
pentru ceea ce ştiu eu, poate nu este tocmai convenabil! 
În sfârşit, nu are importanţă, te iert. Dă-mi te rog ţigările 
şi bricheta din geanta de pe chaise-longue. 

S-a apropiat de el în timp ce-i aprindea ţigara. 
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— Nu fumezi? a spus ea văzând că refuza cu un semn 
al capiului ţigările oferite. Câte lucruri se pare ca ai trişat 
în viaţa ta! 

— Le voi plăti pe toate într-o zi! 

— Nu aştepta prea mult. Eu, când îmi doresc ceva, 
trebuie să fac imediat. 

Au rămas sprijiniți de balustradă până când orchestra a 
reînceput să cânte. Atunci, aruncând ţigara pe jumătate 
fumată, Doris s-a întors spre Moray: 


— Reîncepe... Dar pune mai mult sentiment. 
Imaginează-ţi că tocmai vii să ma agăţi pe promenada din 
Blackpool! 


— Dumezeule! a surâs el. Dar nu este deloc genul meu. 

— Tocmai asta îţi dă un anumit şarm, a murmurat ea 
strângându-se mai aproape. Dar încearcă totuşi. 

Au dansat împreuna pe alte trei melodii care au urmat 
şi la fiecare dintre ele David şi-a dat seama de progresele 
pe care le înregistra. Era o experienţă nouă şi pasionantă 
să vadă cât de rapid poate învăţa paşii. Dar, tot timpul 
grijuliu cu convenienţele, nu vroia să abuzeze şi, cum 
tocmai se apropiau de doamna Holbrook, s-a oprit 
declarând: 

— Mulţumesc mult, Doris. A fost absolut minunat, dar 
acum, a continuat el consultându-şi noul ceas, va trebui 
să ne spunem buna seara... 

— Buna seara! Asta-i culmea! Este încă devreme şi 
tocmai începusem să ne anuzăm. 

— Nu, serios, Doris, va trebui să cobor în cabină. 

ÎI privea, în timp ce ochii ei albaştri ca ardezia se 
umpleau de furie şi dezaprobare. 

— Este posibil să fii chiar atât de stupid? Acum, când 
avem luna asta, şi totul... totul? Dacă eşti obosit, să ne 
aşezăm puţin... 

— Nu sunt obosit, dar cred că este vremea să ne 
retragem. 

Doamna Holbrook, care, trezită din aţipeală, îi observa 
cu indulgență, părea să împărtăşească această părere. S- 


110 


a ridicat şi s-a apropiat de ei, spunând: 

— Este timpul să mergem la culcare. Toţi am avut 
astăzi o zi obositoare. 

— În orice caz, aţi ştiut să o faceţi pe a mea foarte 
agreabilă, a declarat Moray. 

— Te voi face să regreţi că mi-ai făcut una ca asta! i-a 
şoptit Doris, aproape fără a mişca buzele, în momentul în 
care a trecut prin faţa ei. De asta poţi fii sigur! 

David se gândea că glumeşte şi, pe ultimele măsuri ale 
şlagărului Desiree, care-i acompaniau plecarea, şi-a 
regăsit cabina unde, deschizând dulapul, a văzut în faţa 
lui, ca un fel de reproş, scrisorile primite în timpul zilei. 

Imediat parcă s-a trezit din beţie. S-a dezbrăcat repede 
şi, înainte de a se culca, plin de remuşcări, a început să 
desfacă plicurile. Mary acoperise numeroase pagini cu un 
scris rotunjit, îngrijit. Începea prin a-i mulţumi pentru 
scrisoarea pe care i-o trimisese din Marsilia, spunându-i 
câtă bucurie i-a făcut vestea ameliorării sănătăţii lui. II 
ruga în acelaşi timp să continue să fie atent, să se 
ferească mai ales de răceala serii şi spera ca el să nu fie 
prea obosit din cauza muncii. In ceea ce o privea, ea se 
simţea bine, dar îi era dor de el şi în fiecare dimineaţă 
mai tăia una dintre filele calendarului rupând astfel încă o 
zi ce indica despărţirea lor. Aşteptând revederea, nu-şi 
pierdea timpul şi cosea foarte mult. Cumpărase material 
pentru a face perdele şi un aşternut de pat pentru noua 
lor casă. La Grant, comerciantul de mobilă de pe 
esplanadă, exista un salon, de ocazie, este adevărat, dar 
foarte avantajos ca preţ. Grant îi promisese să-l păstreze 
până la întoarcerea lui David, pentru că ea nu vroia să-l 
cumpere fără asentimentul lui. Tatăl ei nu se simţea prea 
bine în ultimul timp, dar ea îl ajuta puţin pe Donaldson şi 
astfel reuşeau să se descurce. Semna apoi foarte simplu: 
A ta, Mary. 

Terminând de citit scrisorile de la logodnica sa, David a 
simţit o strângere de inimă. | se părea că descifrează 
printre rânduri îngrijorare şi necazuri. Poate că Mary nu-i 
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spusese totul... Repede, a desfăcut şi scrisoarea de la 
Willie. 


„Dragă Davie, 

Sper că te simţi bine şi că voiajul decurge normal. Aş fi 
vrut foarte mult să fiu cu tine. Mi-ar fi plăcut enorm să 
vizitez acele ţări îndepărtate, mai ales pe cele din Africa. 
Aici, lucrurile nu merg prea bine de când ai plecat. Timpul 
s-a răcit, este umed, iar tata a avut probleme cu inima, 
după o vizită pe care a primit-o. Am auzit-o pe mătuşa 
Minnie spunând că familia Stoddart ne pune cuțitul în 
beregată. Mary il ajută pe Donaldson la făcutul 
plăcintelor. Fii sigur că ne lipseşti mult, mai ales mie. 
Spune-i comandantului să pună cărbuni şi revino cât mai 
repede. 

Cu afecțiune, al tău, 
Willie.” 


David a lăsat scrisoarea care-i adusese confirmarea 
bănuielilor. Mary avea necazuri... şi în plus mai resimțea 
şi lipsa lui. Cu inima plina de iubire, încerca anumite 
remuşcări gândindu-se la viaţa confortabilă şi veselă pe 
care o ducea pe vapor, în timp ce ea se zbătea în 
necazuri. Dintr-o dată a regretat că a făcut acea călătorie. 
Măcar ar fi putut să fie alături de Mary, să o consoleze, să 
o încurajeze... A simţit crescând în el nevoia de a face 
ceva, de a acţiona imediat. A rămas un moment gânditor, 
cu sprâncenele încruntate, apoi, luând telefonul special 
care le permitea ofiţerilor să comunice între ei, a cerut 
cabina radio. Cu toate că economisea bani pentru viitor, 
nu a ezitat deloc să cheltuiască pentru o radiogramă: 


„Scrisorile primite la Port Said. Nu-ţi fă griji. Totul se va 
aranja odată cu întoarcerea mea. Te iubesc. David.” 


După ce Sparks, radiofonistul, i-a repetat mesajul 
cuvânt cu cuvânt, i-a mulţumit şi a pus telefonul în furcă, 
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cu un surâs. Cât de surprinsă va fi Mary şi cât de 
bucuroasă când va primi aceste cuvinte de încurajare 
venite cu toată viteza din cealaltă parte a lumii! Cu 
cugetul împăcat, David a stins lumina şi a adormit 
gândindu-se la Mary. 
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CAPITOLUL XV 


Au ajuns la intrarea îngusta a golfului Suez şi piscurile 
din Sinai scânteiau deasupra lor printr-o ceaţă umedă. De 
trei zile era o căldură copleşitoare. In Marea Roşie soarele 
ardea nemilos deasupra lui Pindari, stâncile din Aden, 
crăpate şi fisurate de căldura, te făceau să te gândeşti la 
pereţii unui cuptor şi chiar portul părea atât de puţin 
atrăgător încât foarte puţini pasageri au coborât de pe 
vapor. Familia Holbrook a rămas la bord. După noaptea 
care a urmat excursiei lor la Port Said, Doris nu mai 
reapăruse pe punte, rămânând în cabina ei, pradă unei 
uşoare indispoziţii, după cum i-a spus doamna Holbrook 
lui Moray. El a fost pe punctul de a-şi oferi serviciile, dar 
ceva din tonul doamnei Holbrook l-a făcut să se abţină, 
insuflându-i ideea ca ar fi putut fi jenant dacă ar fi fost 
vorba despre simple probleme menstruale. lpoteză care 
aproape i s-a confirmat atunci când mama a adăugat pe 
un ton confidential. 

— Asta i se întâmplă din când în când, doctore. 

El s-a mărginit atunci în a-i ura tinerei fete o restabilire 
rapidă, adăugând că din cauza căldurii suferă în felul lui 
oricare dintre pasageri. 

In realitate, această căldură excesivă i-a crescut mult 
numărul pacienţilor. In afara celor care sufereau de 
insolaţie sau de dureroase răni ale pielii dobândite atunci 
când au vrut doar să se bronzeze, avea şi câteva cazuri 
mai serioase. Îl îngrijora mai ales starea celor doi copii ai 
familiei Kindersley, atinşi amândoi de o colită acută. 
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Starea lor a îngrijorat-o foarte nult pe doaima Kindersley 
şi David a sfârşit prin a crede că le era mult mai râu decât 
în realitate. Dar, după ce a rămas aproape continuu 
patruzeci şi opt de ore la căpătâiul lor, tânărul medic a 
constatat o uşoară ameliorare la sfârşitul celei de-a treia 
zile şi, răsuflând uşurat, a putut-o linişti şi pe mama 
disperată. Cu ochii roşii de oboseală, cu gulerul desfăcut, 
cu părul ciufulit, el a luat termometrul spunând: 

— La începutul săptămânii viitoare vor putea să fugă 
din nou pe punte şi vă vor obliga să ţipaţi la ei. 

Doamna Kindersley, care, şi ea, nu dormise de două 
zile, a izbucnit în lacrimi: 

— Doctore, ai fost minunat! Nu aş putea să te 
răsplătesc niciodată pentru tot ce ai făcut! 

— Ba da. Mergând să vă culcaţi imediat. Trebuie să fiţi 
în formă pentru finalele turneelor. 

— Da, a spus ea ştergându-şi ochii şi încercând să-i 
surâdă lui David, mi-ar place să câştig acel serviciu 
frumos de ceai pentru bungalowul nostru. Dar partenera 
dumitale nu este şi ea bolnavă? 

— Cu siguranţă nu este nimic grav. 

L-a condus până la uşa cabinei şi acolo l-a privit fix, 
parcă ezitând să-i spună ceva. 

— Bill şi cu mine te stimăm foarte nult, doctore şi după 
tot ce ai făcut pentru noi... Dar noi ne-am pus de mai 
multe ori întrebarea dacă dumneata... în sfârşit, dacă eşti 
foarte intim cu domişoara Holbrook. 

— Foarte intim? a repetat el cu un aer mirat, apoi, 
înțelegând dintr-o dată: Bineînţeles că nu. 

— Sunt bucuroasa să te aud spunând asta, a continuat 
doamna Kindersley strângându-i mâna. Este foarte 
frumoasă şi vizibil atrasă de dumneata... Dar există ceva 
bizar în această fată, ceva ce nu-mi place... Bill spune ca-i 
provoacă frisoane! Nu vă supăraţi că am vorbit atât de 
sincer? 

— Nu, bineînţeles, a asigurat-o el, cu toate că s-a simţit 
într-un fel jenat şi ofensat. Acum mergeţi şi luaţi 


115 


somniferul pe care vi l-am dat şi culcaţi-vă. 

Moray s-a întors în cabina sa, s-a ras, a făcut un duş, ă 
băut două ceşti de cafea şi s-a pregătit pentru a-şi face 
vizitele. Începea să-şi dea seama că Doris nu este deloc 
iubită pe vapor. Nu numai că se ţinea ostentativ la 
distanţă de ceilalţi călători, dar i se întâmpla deseori să 
repeadă pe cei care i se adresau, iar pe de altă parte 
numeroasele şi elegantele ei toalete ajunseseră să fie 
invidiate de către celelalte femei. În afara de asta, i se 
parea lui David că succesul lor continuu în competiţiile 
sportive provoca comentarii nefavorabile. Antipatia 
doamnei Kindersley se datora acestor succese? Nu prea 
credea. Remarca tinerei femei fusese făcută cu cele mai 
bune intenţii. Nici vorbă, nu-i purta pică pentru acea 
intervenţie. Ea nu trebuia să se amestece în afacerile lui, 
mai ales că el nu avea absolut nimic să-şi reproşeze. Cât 
priveşte remarca lui Kindersley... Un tip care la Kadur îşi 
petrecea toată ziua la club, negiijându-şi nevasta! 

Toată dimineaţa Moray şi-a rumegat în minte aceste 
gânduri, iar rezultatul a fost favorabil lui Doris. Cu 
siguranţă, ea nu era la fel cu cea mai mare parte a 
femeilor, dar asta nu însenna deloc că ar fi fost mai rea. 
David îi lua instinctiv apărarea tinerei fete, dar, în acelaşi 
timp, estima că ar fi fost preferabil să-şi mai modereze 
ardoarea din timpul turneelor sportive. 

La sfârşitul săptămânii vremea s-a mai răcorit, iar 
David a avut mult mai puţin de lucru. În consecinţă, a 
putut să-i scrie lui Mary o scrisoare lungă, plină de 
tandreţe, la care a adăugat şi câteva cuvinte pentru 
Willie. În aceeaşi după amiază, O'Neil l-a luat de-o parte 
pentru a-i spune: _ 

— Cred că ţi-ar face plăcere să afli ceva, doctore. In 
dimineaţa asta, pe pasarelă, comandantul a vorbit foarte 
frumos despre tine. A auzit ce ai făcut pentru copiii 
familiei Kindersley şi a declarat că eşti un om de ispravă... 
primul taubib bun pe care l-am avut! 

Înaltul irlandez s-a întrerupt, a privit ceasul nou al lui 
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Moray şi a reluat cu un surâs: 

— Cadoul unei cliente recunoscătoare? Continuă tot 
aşa, băiete. Vei face repede avere, asta-i la fel de sigur 
cum eu mă numesc O'Neil. 

— Nu ţi-am spus că nu mă interesează absolut deloc 
problema asta? a replicat David iritat. Dacă m-am ocupat 
de domnişoara Holbrook este pentru că mi s-a părut 
foarte dezrădăcinată... 

— Şi atunci i-ai vorbit puţin despre ţara ei? a spus 
O'Neil înainte de a pleca, cu un surâs larg pe buze. Să nu- 
ţi fie frică să spui! Toţi suntem în căutarea unui jupon la 
bordul acestei nave mizerabile... Fără aşa ceva ne-am 
plictisi de moarte! Apropo, ţi-am povestit... 

— Moray a fost obligat să surâdă. O'Neil era un tip 
minunat şi nu pusese niciun pic de maliţiozitate în 
remarca sa. 

A doua zi, în timp ce era încă destul de răcoare, Doris a 
urcat pe punte. David a găsit-o instalată într-un fotoliu, în 
bătaia vântului, cu un fular înnodat peste păr, cu o pătură 
subţire de caşmir pe picioare. Avea un aer abătut şi 
cearcăne în jurul ochilor. Când David s-a apropiat, ea nu 
s-a mişcat deloc, nici măcar nu a clipit. 

— Ei, frumoasă domnişoară, unde te-ai ascuns? a 
întrebat-o el, instalându-se în apropierea ei. Te simţi mai 
bine acum? 

Nu a primit niciun răspuns. 

— Au fost mulţi pasageri cărora căldura le-a făcut rău, 
a continuat Moray. Dar acum s-a făcut în sfârşit o vreme 
minunată. 

Navigau în Oceanul Indian, unde musonul bătea uşor, 
în timp ce balene tinere se abăteau vesele până în 
apropierea vaporului, lansând în sus jeturi de apă. 

— Ai văzut ce escortă avem? a urmat el. Credeam că 
nu sunt balene decât în Oceanul Arctic, dar O'Neil mi-a 
povestit că pot fi frecvent întâlnite pe această rută. 

Ea nu a dat nicio atenţie remarcii, mulţumindu-se să-l 
privească pe David dintr-o parte, fix, ca şi când ar fi fost 
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drogată. 

— Eşti un individ drăguţ, a declarat ea în sfârşit. 

— De ce-mi spui asta, Doris? De fapt, ce s-a întâmplat? 

— Nu mai fă pe inocentul, după tot ce s-a întâmplat. M- 
ai insultat şi încă nu te-am iertat. Cu cine ai dansat în 
absenţa mea? 

— Cu nimeni. Am aşteptat întoarcerea profesoarei. 

Figura i s-a mai destins puţin şi chiar a zâmbit 
languros: 

— De ce nu ai venit să mă vezi? Este adevărat că nu 
era absolut necesar şi că nu mai pot suporta pe nimeni 
când mă apucă. Din fericire, nu prea des: cam de două ori 
pe an. 

Înţelegând că nu este vorba despre ceea ce crezuse el, 
a privit-o cu curiozitate, în timp ce ea a continuat: 

— Dar nu este deloc nostim, te asigur! Chiar şi după ce 
migrena a dispărut, mă simt complet epuizată. Atunci nu- 
mi mai place nimic, totul mi se pare inutil şi mă întreb la 
ce serveşte să continui aşa... Mă simt cu adevărat diferită 
faţă de alte tinere fete care nu au în cap decât idei 
frumoase. 

— Nu-i nimic rău în a fi altfel decât ceilalţi. 

— Îmi pare bine că spui asta. Am încercat să mă 
schimb, să fac totul aşa cum trebuie, dar nu am reuşit 
deloc. Prin urmare, acum fac exact ce-mi place... Nu-i mai 
bine? Omori tot ce mai ai în tine, dacă încerci să te 
contrazici singur. 

El o privea mirat, întrebându-se unde vroia să ajungă. 

— Trebuie să fii tu însăţi, iar eu sunt fericită să fiu o 
femeie făcută pentru iubire... Ţi-am lipsit, David? Nu, 
bineînţeles că nu... Tu te înţelegi atât de bine cu toată 
lumea şi îţi faci atât de uşor prieteni! Eu nu am avut 
niciodată prieteni adevăraţi... Nu mă înţeleg cu nimeni... 
în afară de tine. (A făcut o pauză, apoi a coborât vocea.) 
Îţi dai seama că am o poftă nebună de tine? 

S-a arătat impresionat să o audă spunându-i aşa ceva 
cu un ton care-i mergea direct la inimă. Apoi s-a simţit 
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flatat. 

— Hai, Dorrie, nu trebuie să fii abătută, i-a spus luându- 
i mâna. Şi pentru a nu-ţi ascunde nimic, da, mi-ai lipsit. 

Înclinând puţin capul într-o parte, ea l-a privit fix, apoi, 
reţinând mâna lui David în momentul în care acesta 
intenţiona să o retragă, i-a băgat-o sub pătură. 

Moray s-a simţit teribil de jenat, nu numai din cauza 
bruscheţii acestui gest, dar şi pentru că - fără a fi făcut-o 
intenţionat, cu siguranţă - ea îi trăsese mâna pe pielea 
plăcut călduţă a unei coapse. 

— Hei, Dorrie, a spus el încercând să pară înveselit, nu 
mă poţi imobiliza aşa! Nu uita că sunt medicul întregului 
vapor! 

— Dar simt nevoia să fiu puţin mângâiată! Şi nu am pe 
nimeni care să o facă, doar ştii... Evident, am ieşit de mai 
multe ori cu băieţi, dintre care unii erau înalţi, frumoşi, 
foarte seducători, dar cu tine nu este acelaşi lucru... 

— Te rog, Doris... Dacă vine cineva... 

— Nu trebuie decât să-l faci sa creadă că-mi iei pulsul, 
i-a spus ea aruncându-i o privire maliţioasă. Sau mai bine 
aş putea spune că este un tratament recomandat de 
medic! O faci atât de bine! Deja mă simt minunat... 

A consimţit în sfârşit să-i lase mâna, râzând, dar nu 
înainte ca el să fi roşit puternic. Imediat a contraatacat cu 
un surâs de reproş: 

— Nu ar trebui să te amuzi cu astfel de jocuri, Doris, 
sau totul se va termina râu. În primul rând pentru că eşti 
foarte seducătoare, apoi pentru ca ai putea da peste un 
bărbat care... 

— Dar, din moment ce te-am ales pe tine... 

— Hai ascultă-mă, şi să vorbim serios, a spus ei 
schimbând intenţionat subiectul. Mă gândesc la un lucru: 
din moment ce nu eşti în formă, ar trebui să ne retragem 
din competiţiile sportive. 

— Ce? a exclamat ea, lăsând la o parte toată indolenta. 
să renunţăm? Acum, când am ajuns până în finale şi 
practic suntem siguri că vom câştiga? 
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— Dacă vom câştiga şi vom lua toate premiile, vom fi 
criticaţi, trataţi drept acaparatori. 

— Nu-mi pasă de premii... Acel serviciu de ceai din 
bazar nu l-aş lua nici dacă mi s-ar oferi un imperiu! Dar, 
dacă încep un lucru, o fac pentru a merge până la capăt. 
Ţin să le arăt tuturor de ce sunt capabilă, şi mai ales 
acelei înţepate de Kindersley. Am amorul meu propriu şi 
abia aştept să le administrăm proba că suntem cei mai 
buni! 

— Este posibil să fim, dar de ce să încercăm să 
subliniem acest lucru astfel? 

— Pentru că aşa-mi place. Şi fac tot timpul ceea ce îmi 
place. Poate că în acest moment sunt puţin deprimată, 
dar mă voi reface rapid şi peste puţin timp mă vei vedea 
în cea mai bună formă a mea. 

— Bine, fie, cum vrei, a cedat el cu regret. Dar va 
trebui să disputăm finalele cel mai târziu sâmbătă. În 
seara aceea, comandantul va da un bal şi va înmâna 
premiile câştigătorilor. Acestea fiind spuse, va trebui să- 
mi continui vizitele, a concluzionat el ridicându-se. Pe mai 
târziu! 

Sâmbăta a sosit şi, după amiază, au disputat finalele, 
pe care le-au câştigat în totalitate, aşa cum prevăzuse 
David. Doamna Kindersley şi soţul ei s-au dovedit foarte 
curajoşi la tenis, dar, având în vedere că Doris îşi 
recâştigase cea mai bună formă a sa şi practica un tenis 
rapid, agresiv, ei nu au fost în stare să o învingă. Paharul 
s-a umplut când, în ultimul set, vrând să prindă o minge, 
Kindersley a alunecat şi a căzut. 

— Atenţie! i-a spus Doris aplecându-se pe deasupra 
fileului cu o falsă solicitudine. Răsturnaţi vaporul! 

Erau puţini spectatori prezenţi şi nimeni nu a râs la 
remarca fetei. După ce partida s-a terminat, s-a aplaudat 
din politeţe, dar fără entuziasm. Moray era furios, dar 
Doris, foarte în vervă, părea să nu remarce această lipsă 
de căldură, de altfel ca şi părinţii ei, prezenţi acolo. În 
timp ce Moray părăsea terenul, Holbrook l-a prins de 
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mână şi l-a condus spre fumoar. 

— Cred că dumneata şi cum mine, doctore, trebuie să 
avem o mică discuţie, a declarat el cu un surâs satisfăcut, 
după ce s-au aşezat în doua fotolii dintr-un colţ liniştit. Ce 
iei? O citronada? Bine, şi pentru mine un scotch mic... 

După ce comanda a fost servită, el a ridicat paharul: 

— In sănătatea dumitale! Ştii, băiete, că-mi aminteşti 
de tinereţea mea? Şi eu eram ambițios... Cu toate astea 
nu eram decât un spiţer, care executa reţetele unor 
medici de ţară ignoranţi, incapabili de a distinge un acid 
de o bază! De câte ori nu am fost nevoit să telefonez 
pentru a spune: „Doctore, pe reţeta dumneavoastră aţi 
trecut bicarbonat de sodiu şi acid clorhidric pentru o 
soluţie digestivă... Este un amestec care poate face sticla 
să explodeze!” Poate tocmai asta mi-a dat ideea că pot fi 
câştigaţi bani fabricând specialităţi farmaceutice pe care 
aceşti toubibi doar să le prescrie. Când am făcut rost de 
ceva bani, după căsătorie, am deschis o prăvălie şi am 
început modest cu pudra anti-migrenă Holbrook, laxativul 
Holbrook, unguentul Holbrook... Imi amintesc că o sticlă 
din acest unguent îmi revenea la un penny, iar eu o 
vindeam cu un shilling şi şase pence! Era de fapt foarte 
eficace. Toate echipele de rugby îl foloseau, iar noi 
continuăm să-l fabricam şi acum. lată cum am debutat, 
băiatule. 

Holbrook a băut o înghiţitură de whisky, apoi a 
continuat, detaliind amploarea, întinderea întreprinderilor 
sale, fără lăudăroşenie, dar cu liniştitoarea siguranţă a 
omului care a reuşit sclipitor în viaţă şi nu ignora acest 
lucru. Holbrook era acum una dintre cele mai importante 
fabrici de produse farmaceutice din Regatul Unit, ale 
cărei beneficii proveneau în cea mai mare parte de la 
specialităţi, mergând de la siropuri de tuse până la pastile 
pentru ficat. 

— Şi vei fi pus în situaţia de a le folosi, doctore. Sunt 
formule de prim rang. Ti-aş putea arăta mii de scrisori 
care să le recomande cu recunoştinţă şi care-mi încălzesc 
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inima! 

Lăsându-şi capul pe spate, Holbrook şi-a încălzit inima, 
în felul lui, cu o înghiţitură de whisky. 

— Acum avem uzina principală la Bootle şi o alta la 
Cardiff, cu depozite la Londra, Grasgow şi Belfast. 
Exportăm foarte mult în Orient şi tocmai de aceea fiul 
meu este la Calcutta, pe punctul de a instala o nouă filială 
şi depozite nult mai mari. Dar asta nu-i tot, băiete, a 
urmat industriaşul, bătând cu indexul în pieptul lui Moray. 
Avem proiecte... Proiecte mari... vizavi de America. 
Imediat ce Bert va termina la Calcutta, îl trimit la New 
York. Deja a reperat un amplasament excelent pentru 
viitoarea noastră uzină. Trebuie să remarci că pentru 
Statele Unite vom schimba tactica de atac. Acolo nu 
trebuie să eziţi să oferi lucruri scumpe, vitamine de tot 
felul şi alte porcărioare. S-ar putea să facem o încercare 
şi cu câteva dintre noile barbiturice. Dar, poţi să ma crezi, 
orice am întreprinde acolo, vom avea succes comercial. 

Holbrook a scos o ţigară din buzunar, a aprins-o şi, cu o 
respiraţie puţin şuierătoare, a rămas câteva clipe 
masurându-l pe Moray înainte de a-i spune, cu un surâs: 

— lată care sunt proiectele mele, tinere... Şi acum, 
vorbeşte-mi de ale tale. 

— Ei bine, domnule, a răspuns Moray roşind uşor, 
neaşteptându-se ăă fie interogat atât de direct, când mă 
voi întoarce din acest voiaj, am un post care ma aşteaptă 
într-un spital, un post excelent. Voi avea posibilitatea de a 
face muncă de cercetare şi voi câştiga cinci sute de lire 
pe an. 

— Da, bineînţeles, este un post... Dar care îţi sunt 
ambițiile? 

— Sper, natural, să fiu avansat. 

— Ce fel de avansare? Să fii numit într-un spital mai 
important? Ştii, cunosc destul de bine filiera asta: durează 
ani de zile. Odată intrat în serviciul spitalicesc, vei 
rămâne acolo pentru toată viaţa. Şi, fiind vorba despre un 
băiat ca tine, inteligent şi cu multă personalitate, ar fi o 
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crimă. 

— Nu asta este şi opinia mea, a declarat Moray cu 
asprime. 

— Ei bine, este opinia mea, şi spun asta pentru că soţia 
mea şi cu mine ne-am gândit cu mult interes la 
dumneata. Ascultă-mă, a urmat Holbrook, scuturând 
scrumul de la ţigară, a mă ascunde după degete nu este 
stilul meu. Vom avea nevoie de un medic tânăr în 
afacerea noastră, mai ales în filiera americană. Ai putea 
să ne dai sfaturi din punct de vedere tehnic, să lansezi 
noile noastre specialităţi şi, pentru că ai vorbit mai 
devreme despre cercetare, ai putea să te ocupi de noul 
nostru laborator. Pentru un băiat ca tine, există mii de 
posibilităţi! Şi, în ceea ce ne priveşte, va fi foarte util 
pentru noi să avem un medic în comitetul director. În 
ceea ce priveşte veniturile... 

Holbrook a făcut o mica pauză, aruncându-i 
interlocutorului său o privire amicală: 

— „îţi voi putea oferi o mie cinci sute de lire pe an, cu 
participare la beneficii. Şi dacă ne vom înţelege bine, îţi 
pot spune de.pe acum că intenţionez şi te iau asociat. 

Surprins, consternat, Moray şi-a întors privirile. Cu 
toate că era făcută din punct de vedere strict comercial, 
această propunere i se părea lui David la fel de 
transparentă ca şi hubloul prin care putea vedea cerul 
balansându-se încet în ritmul lui Pindari. Şi, după toate 
probabilitățile, Holbrook a dorit ca ea să fie aşa. Problema 
era să găsească modalitatea de a declina politicos 
această ofertă fără a-l supăra pe Holbrook, fără a se 
îndepărta de întreaga lui familie. În final, David a spus: 

— Este o ofertă foarte generoasă din partea 
dumneavoastră, domnule Holbrook, iar părerea bună pe 
care o aveţi despre mine mă flatează enorm. Dar deja am 
acceptat postul despre care v-am spus, m-am angajat 
formal să-l preiau imediat după ce mă întorc şi nu pot să- 
mi calc cuvântul. 

— Nu vor avea nicio dificultate în a găsi pe altcineva, a 
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replicat posac Holbrook. Sunt sigur, că au primit 
numeroase candidaturi odată cu a ta. 

Moray a rămas tăcut. Ştia că-i era suficient să 
menţioneze căsătoria sa iminentă pentru ca propunerea 
să fie absolut nulă. Dar, fără a-şi da prea bine seama de 
ce, poate din cauza unei excesive delicateţi sentimentale, 
a ezitat să o facă. Se înţelegea atât de bine cu familia 
Holbrook încât perspectiva unei rupturi între ei - şi asta 
cu siguranţa nu ar fi întârziat să apară - i se părea 
odioasă. De altfel, nu făcuse încă niciodată aluzie la 
logodnica sa. Nu cu vreo intenţie, ci pur şi simplu pentru 
că nu avusese ocazia de a aborda acest subiect. Şi cât de 
straniu ar părea, dacă ar face-o tocmai acum! S-ar fi 
putut chiar crede că-i era ruşine de Mary. Nu, cu câteva 
zile înaintea terminării călătoriei nu se putea pune într-o 
situaţie atât de jenantă. La sfârşitul traversării se va 
despărţi de familia Holbrook pentru a nu-i mai revedea 
vreodată. Şi, chiar de la debutul călătoriei de întoarcere, 
urma să se declare logodit, pentru a evita producerea 
unor neînţelegeri de acest gen. Aşteptând călătoria de 
întoarcere, cel mai bun lucru era să câştige timp. 

— Nu mai este nevoie să va spun cât de mult apreciez 
interesul pe care mi-l purtaţi, domnule. Dar, bineînţeles, 
înainte de a lua o hotărâre atât de importantă, trebuie să 
reflectez. 

— De acord, băiatule, a spus Holbrook, cu o înclinare 
aprobatoare a capului. De faptul că vei reflecta la 
propunerea mea şi de faptul că-ţi va place, sunt convins. 
Nu uita însă ceea ce ţi-am spus: Când ţi se iveşte o ocazie 
bună, nu ezita să o speculezi! 

Moray a coborât în cabina sa şi s-a închis acolo. Vroia 
să fie singur, nici vorbă pentru a studia propunerea 
extraordinară pe care nu avea nici cea mai mică intenţie 
să o accepte, ci pur şi simplu dintr-o explozie de 
satisfacţie personală. Nu exista niciun dubiu că, încă de la 
plecare, părinţii lui Dorrie îl găsiseră sinpatic, mai ales 
doamna Holbrook, care-i arătase o deosebită atenţie şi 


124 


terminase prin a fi aproape materna faţă de el. Holbrook 
era mai neînduplecat, dar, poate sub influenţa soţiei sale, 
l-a tratat repede pe David ca pe un prieten. De altfel, 
Holbrook şi fiul său Bert ar fi avut cu siguranţă de câştigat 
dacă s-ar fi putut sprijini pe un medic tânăr şi inteligent 
pentru a se lansa în noua lor afacere americană. Dar, mai 
presus de toate acestea, un al treilea factor trebuie să fi 
jucat un rol determinant. 

Oricât ar fi vrut, David nu se putea îndoi că Doris 
avusese o mare influenţă asupra turnurii neaşteptate pe 
care o luaseră relaţiile lui cu familia Holbrook. Chiar dacă 
nu ar fi existat recentele remarci ale mamei sale, 
atitudinea lui Doris indica acest lucru foarte clar. Dorrie 
nu era o fată care să suspine sub clar de lună şi doar un 
imbecil ar fi putut să se înşele asupra privirilor cu care-l 
gratifica pe David. Dacă la asta se mai adăuga şi faptul că 
era un copil răsfăţat, obişnuit să vadă totul cedând în faţa 
capriciilor ei şi că părinţii îşi doreau să o poată mărita 
convenabil cât mai repede posibil, întrebarea pe care şi-o 
punea Moray primea un răspuns complet. 

Tânărul s-a privit în oglindă şi a avut un surâs maliţios. 
Era evident că Dorrie se îndrăgostise nebuneşte de el... 
Dar, s-a contrazis el imediat, asta nu-i deloc ciudat. Chiar 
dacă, bineînţeles, era destul de flatant să ştie că o astfel 
de fată bogată şi frumoasă este nebună după el... Ceea 
ce s-a petrecut pe puntea superioară şi încă alte câteva 
amintiri de acelaşi gen îl făceau pe tânărul medic să aibă 
un fior plăcut. 

Parcă trezindu-se, Moray şi-a consultat ceasul - acel 
frumos Patek Philippe - care arăta ora şase fără cinci. 
Dumnezeule! Trebuia să se grăbească! Uitase de 
pansamente! Dar, înainte de a părăsi cabina, a mai găsit 
timp pentru a deschide dulapul unde se găsea medalionul 
dăruit de Mary. A privit fotografia mică care era închisă 
acolo şi, la vederea acelui portret tandru, a mormăit cu 
emoție: 

— Cum aş putea renunţa la tine... iubirea mea! 
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Da, imaginea lui Mary îl proteja! Va continua să rămână 
amabil şi o gazdă buna, bineînţeles, dar va fi inflexibil la 
tot ce aducea cu un flirt. Nu mai rămâneau decât zece 
zile până la sosirea la Calcutta. David s-a jurat, pe ce 
avea mai scump, că va rămâne rezervat până ce pericolul 
va trece şi călătoria se va termina. 
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CAPITOLUL XVI 


Zece zile mai târziu, Pindari ajungea în delta Gangelui 
şi Moray, singur în dispensarul lui, amintindu-şi de aceste 
zece zile scurse, avea tot dreptul de a fi satisfăcut. Da, îşi 
ţinuse cuvântul. În serata oferită de comandant, în 
mijlocul exuberanţei generată de serpentine, accesorii de 
bal mascat şi de nasuri false, el a rămas un model de 
discreţie. A făcut chiar mai mult decât atât. Cum era 
foarte convins să nu o lase pe Doris să se dea în 
spectacol în faţa tuturor pasagerilor, atunci când O'Neil a 
anunţat rezultatele diferitelor competiţii sportive, s-a 
ridicat şi, spre surprinderea tuturor, a declarat foarte 
calm: 

— Domnule comandant, domnule O'Neil, doamnelor şi 
domnilor, ţin să vă spun că, încă de la început, 
domnişoara Holbrook şi cu mine am căzut de acord 
asupra faptului că poziţia mea nu-mi permite să particip 
cu adevărat la aceste competiţii. Am făcut-o totuşi pentru 
a ne distra şi, cu toate că am avut şansa de a câştiga, nu 
putem accepta premiile, care, de fapt, trebuie să revină 
valoroşilor noştri adversari din finale. 

Când s-a reaşezat, în locul câtorva aplauze politicoase 
care ar fi putut saluta premiile, Moray a avut parte de o 
prelungită repriză de ovaţii, familia Holbrook era 
încântată, astfel încât şi ei ajunseseră să fie în 
asentimentul tuturor. Doamna Kindersley, surâzătoare, 
urma să primească serviciul ei de ceai şi, în sfârşit, 
comandantul şi-a exprimat aprobarea faţă de David. Doris 
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a fost singura care nu a fost de acord cu atitudinea lui: 

— Ce te-a apucat? 

— M-am gândit că asta te va schimba puţin şi vei 
deveni mai populară. 

— Nu mă interesează popularitatea. Aş fi vrut să-i aud 
huiduindu-ne! 

Moray nu a dansat decât de două ori cu tânăra fata, nu 
a băut decât o singură cupă de şampanie, apoi, 
pretextând că are de scris scrisori, s-a scuzat şi s-a întors 
în cabina lui. 

În continuare a evitat puntea ambarcaţiilor de salvare, 
unde îi plăcea lui Doris să se instaleze şi, atunci când se 
întâlneau, el adopta un ton vesel pentru a schimba doar 
câteva cuvinte cu ea. În afară de asta, a făcut în aşa fel 
încât să petreacă cea mai mare parte a timpului în 
dispensar sau în cabina lui, apropiata sosire la Calcutta 
făcând plauzibil faptul că avea mult mai mult de lucru. Nu 
avea nici cea mai mică idee de ce putea gândi Doris, care 
luase obiceiul să-l privească cu ochii pe jumătate închişi, 
cu un aer aproape ironic. Din când în când mai surâdea, 
alteori o remarcă destul de banală a lui David făcând-o 
chiar să izbucnească în râs. În orice caz, părinţii ei nu şi- 
au dat seama cu siguranţă de nimic, pentru că continuau 
să se arate tot timpul la fel de amabili cu tânărul medic. 

David a oftat - pentru că nu-i era deloc agreabil să 
adopte o asemenea atitudine - şi, închizând uşa 
dispensarului cu cheia, a urcat pe punte. La tribord, un 
grup de pasageri s-a adunat pentru a contempla râul cu 
un interes crescând, datorat atâtor zile petrecute pe 
mare. Pe sub palmierii înalţi, înconjurați de stoluri de 
păsări tropicale, intrând până la genunchi în apa galbenă, 
indigenii aruncau şi trageau năvoadele lor circulare, în 
timp ce pachebotul rămânea imobil, aşteptându-l pe pilot. 
Printre curioşi era şi familia Holbrook şi, cum prezenţa 
celorlalţi pasageri alunga orice pericol, Moray s-a 
îndreptat spre ei. Imediat doamna Holbrook l-a prins de 
braţ, cu un aer înflăcărat: 
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— Cred că Bert al nostru va sosi odată cu pilotul. Nu 
este un lucru prea uşor, dar... 

Chiar când spunea aceste cuvinte, o barcă cu motor a 
apărut pe râu şi a acostat lângă pachebot. În şalupă, 
lângă un pilot în uniformă, putea fi văzut un civil care 
privea în sus şi făcea semne agitându-şi mâinile. 

— Este Bert! a exclamat bucuroasă doamna Holbrook, 
care a adăugat cu mândrie, spre soţul ei: Eram sigură că 
se va descurca! 

Câteva minute mai târziu, Bert îşi îmbrăţişa părinţii şi 
sora. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, blond, cu ten 
roz, durduliu şi jovial. Purta un costum dintr-o stofă 
uşoara din mătase, cu o cască colonială pe cap şi arbora 
o cravată ultimul strigăt, fiind încălţat cu pantofi extrem 
de eleganţi. Cu toate că avea tendinţa de a se îngrâşa şi - 
aşa cum se putea observa atunci când şi-a scos casca - 
de a cheli, avea un aer de mare dandy. Ochii săi albaştri, 
puţin ieşiţi din orbite, exprimau veselie, iar el râdea 
extrem de uşor în timp ce-l bătea pe umăr pe tatăl său. 
Hipertiroidian, dar băiat bun, s-a gândit Moray, rămânând 
discret la distanţa când Bert s-a îndreptat spre el pentru 
prezentări. 

Bert a fost extrem de cordial, - de altfel după câteva 
ore oricine putea deveni un „vechi prieten” cu Holbrook 
junior - dar, dându-şi seama că fratele lui Doris nu avea 
nicio idee asupra gradului de intimitate dintre el şi familia 
Holbrook, David s-a retras discret după câteva clipe. La 
dejun însă, când Bert şi tatăl său au sosit de la bar, Moray 
era deja instalat la masă şi l-a văzut pe tânărul Holbrook 
aplecându-se spre el şi declarându-i cu jumătate de voce, 
cu o cordialitate extremă: 

— Nu ştiam că eşti de-al nostru, doctore! Nimic nu mi- 
ar face o plăcere mai mare! 

Lenta urcare de-a lungul fluviului le-a dat posibilitatea 
de a se cunoaşte mai bine şi Moray nu a întârziat să-şi 
dea seama că dacă lui Bert îi plăcea să glumească fără 
perdea şi să mai şi exagereze câte puţin, mai ales atunci 
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când, indiferent de oră, îi făcea de petrecanie unui pahar 
de gin, totuşi el avea, ca şi tatăl său, o inimă bună şi era 
un familist convins. În afară de asta, i-a fost repede foarte 
clar că, în ciuda înfăţişării sale de comis voiajor, Bert, 
pentru a prelua expresia mamei lui, „avea capul bine 
înfipt pe umeri”. Pe tărâmul afacerilor, se lăsa foarte greu 
concurat. Voiajând mult pentru firmă, petrecuse recent 
trei luni în Statele Unite şi vorbea despre New York cu o 
încântare contagioasă. În compania sa, Moray a găsit 
mult prea scurtă urcarea râului şi a fost sincer dezamăgit 
când au ajuns la Calcutta. Prin apa noroioasă, Pinaari a 
acostat la Victoria Dock, în timp ce frenezia debarcării i-a 
acaparat pe pasageri. In mijlocul acestei efervescenţe, 
Bert îşi păstra calmul şi sângele rece, anunțând că luase 
toate măsurile necesare. De fapt, Chryslerul său lung, 
decapotabil aştepta pe mal, alături de o camionetă 
destinată bagajelor, împreună cu părinţii şi cu Doris, ela 
fost primul care s-a angajat pe pasarelă, pentru a părăsi 
vasul; trei stewarzi îl urmau purtând bagajele. La biroul 
vămii, în timp ce ceilalţi pasageri s-au aşezat la o coadă 
interminabilă, a fost suficient ca Bert să-i adreseze un 
semn cu capul şefului Babu pentru ca familia Holbrook să 
poată trece fără formalităţi şi să ia loc imediat în maşina 
impresionantă care să îi ducă la North Eastem Hotel. 
Toate acestea s-au întâmplat cu o asemenea rapiditate 
încât Moray a rămas aproape înmărmurit. | se spusese la 
revedere, bineînţeles, dar în grabă, toţi interesându-se de 
alte lucruri, iar el a avut impresia că este uitat, ca un 
obiect care încetează să mai fie util. Este adevărat, nu 
avea posibilitatea de a-i însoţi, dar credea că s-ar fi putut 
proiecta o revedere. Mai ales că, aşa cum Pindari trebuia 
să rămână două săptămâni la chei pentru a îmbarca ceai, 
cauciuc, bumbac şi lemn de teck, s-ar fi putut ivi fără 
discuţie ocazia de a se întâlni din nou. În orice caz, nu era 
mai bine că plecaseră şi-l lăsaseră în pace, eliberat de 
toate gândurile în ceea ce-i priveşte? Îndatoririle care îi 
reveneau lui David i-au ocupat întreaga dimineaţă şi, 
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atunci când ultimul pasager a părăsit în sfârşit nava, a 
încercat o intensă senzaţie de eliberare. 

Dar chiar în acea seară, o inexplicabilă depresiune l-a 
acaparat dintr-o dată, depresiune care s-a prelungit şi în 
ziua următoare. Comandantul îşi reîntâlnise cartierele 
binecunoscute din Calcutta şi dispăruse, iar O'Neil 
plecase vesel pentru o întâlnire undeva de-a lungul 
coastei Kendrapara,  lasându-l pe Jones, primul 
locotenent, de serviciu pentru a urmări încărcarea 
vasului. Jones, un irlandez îmbătrânit şi puţin 
comunicativ, care suferea că-şi termina cariera într-un 
post de subordonat, îl ignora mai mult sau mai puţin pe 
Moray şi-şi petrecea cea mai mare parte a timpului citind 
romane polițiste, lăsându-şi toate îndatoririle în mâinile 
unui caporal de marină. Seara se închidea în cabina sa 
pentru a cânta melancolic la acordeon. Nu cobora 
niciodată pe pământ decât doar pentru a cumpăra 
elefanţi din fildeş din care soţia sa avea deja o vitrină 
plină în casa lor din Porthcawl. 

Pindari, astfel pustiit, ancorat într-un bazin cu ape 
murdare şi infestate cu țânțari, expus zgomotelor 
încărcării, neîntreruptelor strigăte ale hamalilor indigeni, 
la scrâşniturile macaralelor şi troliilor, nu mai semăna 
deloc cu nobila ambarcaţiune care, cu câteva zile mai 
înainte, voiaja pe imensitatea mării. In cabina sa 
înăbuşitoare, David suporta întreaga noapte asaltul 
ţânţarilor, ceea ce l-a obligat să-şi ia măsuri de prevedere 
împotriva malariei, luând câte un gram de chinină pe zi. 
Pentru a completa nenorocirea, vaporul care aducea 
poşta din Anglia fusese întârziat de o grevă declanşată la 
Tilbury şi urma să sosească abia peste o săptămână. Fără 
scrisori de la Mary, David a avut mai mult ca oricând 
sentimentul că este abandonat complet şi se gândea cu 
melancolie la familia Holbrook. De ce nu-i dăduseră niciun 
semn de viaţă? De ce... de ce... de ce? Işi pusese 
întrebarea la început cu umor, apoi cu o anxietate 
crescândă care a degenerat până la urmă în disperare. | 
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se părea de neconceput că ei au putut să-l excludă astfel 
din existenţa lor, odată ce se atinsese capătul unui voiaj, 
cu toate că el şi-a dat osteneala să-l facă cât mai 
agreabil. Ideea umilinţei prindea rădăcini din ce în ce mai 
adânci în sufletul lui. Şi-i închipuia în hotelul lor luxos, 
înconjurați de prieteni, făcând excursii, ducând o viaţă 
veselă în sânul căreia au putut să-l uite foarte uşor. Cât o 
priveşte pe Doris... Fără îndoială, după ce fusese nebună 
după David, şi-a găsit repede un alt punct de interes! 
Împărţit între durere şi furie, încerca chinurile geloziei. 
Doar amorul propriu şi credinţa că va exploda l-au oprit 
să-i telefoneze lui Doris. 

Pentru a încerca să se distreze, tânărul medic a coborât 
de pe vapor. Dar docurile erau la kilometri întregi de 
oraşul propriu zis şi nu a găsit niciun mijloc de transport. 
Atunci, după ce s-a rătăcit printr-un labirint de cocioabe, 
printre care, în praful învăluitor, indigenii scuipau cu o 
salivă colorată din cauza betelului, s-a declarat în final 
învins şi s-a întors umilit la bord, cu deprimanta senzaţie 
că a revenit la cele mai sumbre zile ale existenţei lui. 

Asta l-a făcut să regrete cu disperare familia Holbrook 
şi clipele frumoase petrecute în campania lor. Ce oameni 
încântători! Atât de amabili, atât de generoşi, atât de 
bogaţi! Niciodată nu va mai avea şansa de a întâlni astfel 
de oameni! Doamna Holbrook a fost ca o mamă pentru 
el... veselul Bert i-a fost imediat extrem de simpatic... Cât 
priveşte oferta tatălui, ce păcat că nu a putut-o accepta! 
Niciodată nu i se va mai ivi o asemenea ocazie! In 
comparaţie cu ceea ce i s-a oferit, ceea ce-l aştepta într- 
un spital din Glenburn i se părea insignifiant. Şi mai 
spunea că este ambițios! f 

Şi nu era Doris cea pe care o regreta cel mai mult? In 
ciuda dispozițiilor ei schimbătoare, era o fată extrem de 
atrăgătoare, chiar fascinantă... Cu ea era imposibil să te 
plictiseşti; doar compania ei era o continuă excitație! In 
cursul insomniilor lui, în cabina sufocantă al cărei hublou 
era aproape de marginea abruptă a cheiului, se răsucea 
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fără încetare în pat, gândindu-se la modul în care a 
dansat cu Doris, la muta, dar presanta invitaţie a privirilor 
ei în timp ce se strângea alături de el, la acea după 
amiază de pe puntea ambarcaţiilor de salvare când i se 
deschiseseră porţile paradisului. A început să fie stăpânit 
de un puternic val de dorinţă. Ce imbecil a fost că 
respinsese acel trup care i se oferise într-un mod atât de 
seducător! Dacă vreodată O'Neil ar afla, n-ar mai sfârşi să 
râdă de el! Doris trebuie să-l fi considerat un nătărău. 
Cum să se mai mire după toate astea că ea l-a şters total 
din existenţa ei? 

Regretând arar că a adoptat o atitudine atât de 
stupidă, David şi-a băgat faţa în pernă, descărcându-şi 
disperat întreaga tristeţe. 
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CAPITOLUL XVII 


La sfârşitul săptămânii, într-o dimineaţă posomorâtă şi 
apăsătoare, în timp ce Moray stătea trist, sprijinit de 
balustrada vasului, a văzut, ca un miraj, marele Chrysler 
sclipitor cum intra pe chei şi se îndreaptă spre Pindari. 
Stupefiat, şi-a dus o mână la ochi; nu putea fi adevărat, 
trebuia să fie vorba despre o halucinație datorată 
efectelor soarelui şi imaginaţiei sale... Dar nu! Aşezat cu 
distincţie pe bancheta din spate, cu picioarele încrucişate 
cu nonşalanţă, cu o ţigară între buze, cu casca colonială 
pe o ureche... era chiar Bert! 

— Este o eroare datorată simţurilor mele obosite, a 
glumit fiul lui Holbrook, sau mă găsesc în prezenţa 
medicului vasului Pindari? 

Apoi, schimbând tonul: 

— Hai, bătrâne, ia-ţi efectele militare! Mergi cu noi! 

Inima lui Moray era pe punctul de a exploda în piept. 
Nu îl uitaseră! Palid de emoție şi de surprindere, s-a 
precipitat spre cabina lui. Ce idiot fusese! Bineînţeles că 
doreau să fie cu ei, nici nu s-ar fi putut întâmpla altfel! 

În mai puţin de cinci minute, David s-a schimbat şi a 
ajuns la maşină cu valiza sa, pe care şoferul indigen a 
pus-o în portbagaj. Apoi, în timp ce mergeau spre oraş, 
Bert i-a explicat de ce a întârziat să-l caute: un necaz 
neaşteptat cu privire la contractul de închiriere al 
depozitelor lor, necaz care i-a luat mai multe zile pentru 
a-l rezolva. 

— Dar acum totul este semnat, în regula, şi ne vom 
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putea oferi câteva clipe liniştite, plăcute. Odată ce îl 
cunoşti, Calcutta este departe de a fi un oraş dezagreabil, 
i-a spus el lui David. Nu ştiu ce individ a numit Calcutta 
Oraşul Nopţilor înspăimântătoare, dar pot să-ţi garantez 
că am petrecut destul de multe nopţi care n-au avut 
nimic înspăimântător, chiar din contră! Exista mai ales o 
mică infirmieră euro-asiatică despre care nu pot să-ți 
spun decât asta! a spus el în timp ce cu mâna trimitea în 
aer un sărut expresiv. Poţi să ai încredere în experienţa 
mea... Dar, bineînţeles, tot ce te interesează este Doris a 
noastră! Şi nu te-ai înşelat, pentru că, cu toate că este 
sora mea, trebuie să recunosc că este ciudat de bine 
făcută! 

Depăşind ultimele rânduri de cocioabe sordide, maşina 
a intrat în oraşul propriu zis prin Crowringhe Road, a 
depăşit largul parc cu smochinii atât de verzi şi cu 
lamentabilele statui ecvestre, pentru a se opri în sfârşit 
sub porticul de la North Eastern Hotel. Au străbătut cu 
greu, strecurându-se printre oameni, holul. Cu coloane de 
marmură, unde se învârteau ventilatoarele, iar Bert l-a 
condus pe Moray într-o cameră care-i fusese rezervată la 
etajul unu, imediat în apropierea carierelor familiei 
Holbrook. 

— Îţi las o jumătate de oră ca să te aranjezi, Dave, i-a 
spus Bert consultându-şi ceasul. Părinţii mei au ieşit în 
oraş, dar ne vom regăsi toţi pentru tiffin, cum se cheamă 
aici dejunul. 

După ce Bert a plecat, Moray şi-a inspectat camera. Era 
imensă şi luxoasă, apărată de căldură, cu jaluzele, cu o 
plasă împotriva ţânţarilor prinsă deasupra patului mare, 
cu aşternuturi de un alb scânteietor. Mobilierul era pictat 
într-un verde pal, iar pe masă era pusă o vază cu 
trandafiri. O uşă ducea spre sala de baie sclipitor de 
curată, unde prosoape moi se învecinau cu un halat 
confortabil, cu săruri şi un săpun parfumat. 

David a surâs fermecat. Cât de mult se deosebeau 
toate acestea de cabina lui sufocanta, unde ţânţarii nu-l 
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lăsau să se odihnească! 

Şi-a pus conţinutul valizei în dulap, s-a spălat pe faţă şi 
tocmai era pe punctul de a-şi peria părul când s-a deschis 
uşa, lăsând-o să intre pe Doris. 

— Hello, a spus ea. Cu un aer detaşat. 

— Doris! a exclamat el întorcându-se. Ce mai faci? 

— Încă trăiesc... presupunând că asta te-ar putea 
interesa. 

După aceea s-au privit în linişte, el cu o ardoare 
admirativă, ea cu o privire inexpresivă. Era îmbrăcată cu 
o rochie de un bej-roze, care îi stătea foarte bine, şi era 
încălţată cu pantofi de antilopă cu tocuri înalte. Fusese la 
coafor şi părea cu totul schimbată, mult mai seducătoare 
decât pe vapor, mult mai sofisticată şi... din fericire, mult 
mai puţin accesibilă. Parfumul ei parcă l-a drogat. 

— Eşti senzaţională, i-a spus el cu o voce răguşită. 

— Oh! a spus ea cu răceală, privindu-l în ochi, asta 
înseamnă că-ţi face puţină plăcere revederea? 

— Mai mult decât puţină! Dar... tu? 

Ea şi-a lăsat privirile să se întâlnească cu ale lui şi i-a 
surâs necăjită: 

— Eşti aici, nu-i aşa? Asta echivalează cu un răspuns. 

— A fost chic din partea ta că ai făcut astfel încât să fiu 
aici, a murmurat el docil. Mă simţeam atât de nefericit 
acolo, singur. 

— Tocmai la asta m-am gândit şi eu. Vroiam să te 
pedepsesc. 

El a privit-o cu stupoare: 

— De ce? 

— Pur şi simplu pentru că mi-a făcut plăcere, a răspuns 
ea, fără a se compromite minţind. Imi place uneori să mă 
dovedesc crudă. 

— Eşti o mică sadică! a exclamat el încercând să 
găsească un ton vesel, pe care de obicei îl folosea cu 
Doris. Dar, tot vorbind, avea senzaţia că rolurile se 
inversaseră, iar acum avantajul era de partea ei. Cu jenă, 
a devenit conştient că încetase să fie tânărul medic de 
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bord, a cărui uniformă seducea toate femeile; pe uscat nu 
mai era decât un băiat oarecare, într-un costum care nu-i 
venea prea bine şi care nu se potrivea chiar deloc cu 
clima. Dar, după ce l-a făcut să simtă acest lucru, ea a 
schimbat subiectul: 

— Îţi place noua mea rochie? 

— Este un vis! a asigurat-o el, forţându-se să fie vesel. 
Aici ai gasit-o? 

— Am cumpărat mătasea ieri în souk - indigenii ţes 
nişte lucruri cu adevărat minunate - şi a fost croită în 
douăzeci şi patru de ore. 

— Ce repede s-a lucrat! 

— Mai mult decât să tot aştept realizarea unui lucru 
detest ideea de a-mi vedea avansurile nebăgate în 
seamă, aşa cum ţi-ai permis tu în ultimele două 
săptămâni. lar dacă am făcut astfel încât să fii aici, şi nu 
crezi că am uitat totul. Încă nu te-am iertat, dar despre 
asta vom vorbi mai târziu. 

Cum era pe punctul de a se retrage, figura parcă i s-a 
mai îndulcit: 

— Cred că-ţi place camera. Chiar eu am pus acolo 
trandafirii. Dacă ai nevoie de ceva, a adăugat ea cu o 
privire ironică, camera mea este pe cealaltă parte a 
culoarului, chiar în faţă. 

David a rămas privind spre uşa care se închisese după 
plecarea ei. Era ofensată şi acest lucru nu era 
surprinzător după modul în care o tratase. Cât de stupid 
fusese să o rănească în amorul propriu! Spera că ea va 
sfârşi prin a reveni la sentimente mai bune. 

În marele hol de marmură, a avut parte de o primire 
foarte diferită din partea familiei Holbrook. Aproape s-ar fi 
putut spune că-şi regăsiseră fiul de care fuseseră mult 
timp despărțiți, doamna Holbrook chiar l-a sărutat pe 
obraz, iar dejunul a luat un aer sărbătoresc. Aveau o 
masă în apropierea unui geam ce dădea spre grădini; 
patru servitori indigeni cu tunici albe, cu turbane roşii pe 
cap, erau în permanenţă în spatele scaunelor lor; meniul, 
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alcătuit de către Bert, era suculent, picant, exotic. 

Era pentru prima oară când Moray se găsea într-un 
hotel după faimoasa excursie de la Gairsay; dar dacă 
amintirea acelui alt dejun, absolut diferit, i-a trecut prin 
minte, a fost repede cucerit de râsul exuberant al lui Bert. 
Decis să le arate oraşul, acesta îşi expunea programul 
pentru săptămâna care urma, degustând în acelaşi timp 
un frumos mango. În ceea ce privea acea după amiază, le 
propunea să meargă la templul Jain şi la grădinile 
Maniklala, pentru a vedea celebrii peşti din lacul 
ornamental. 

— Sunt extraordinari! Vin la suprafaţa şi înoată spre 
tine dacă îi chemi. 

— Nici chiar aşa, Bert... a protestat cu afecţiune 
doamna Holbrook. 

— Dar este adevărat, mamă, nu glumesc! Dacă vrei să 
le dai de mâncare, vin să-ţi mănânce din palmă. 

— la auzi! Şi ce le place peştilor mai mult? 

— Fructe fierte, a răspuns Doris cu un aer plictisit şi toţi 
au izbucnit în râs. 

După siestă, când soarele a început să coboare la 
orizont, au plecat. Chrysierul a traversat întâi pieţele 
unde vacile sacre, cu coliere de flori în jurul gâturilor, se 
plimbau printre tarabe, împingeau oamenii, păscând 
libere printre fructele oferite la vânzare. Dominând zarva 
indigenilor, clopotul unui templu a bătut dintr-o dată 
puternic. Aerul era încărcat cu mirosuri aromatice, care 
înţepau nasul şi drogau simţurile. Moray se simţea ca rupt 
de sine însuşi, încercând în acelaşi timp o extremă 
surescitare şi o intensă stare euforică. Personalitatea lui 
părea abolită; nu mai era el însuşi, era un alt om care se 
lansa într-o pasionantă aventură. 

Ajunşi la templu, s-au descălţat pentru a intra în 
penumbra înmiresmată cu tămâie, unde marele Buda 
arbora eternul şi ironicul său surâs impasibil. Apoi s-au 
plimbat prin grădinile unde au chemat şi au dat de 
mâncare unui imens crap docil. Moray se simţea din ce în 
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ce mai intoxicat de atmosfera acelei zile, iar Doris, cu o 
minunată pălărie mică de paie pe cap, era acolo parcă 
pentru a agrava starea aceea. In timpul drumului de 
întoarcere, el s-a găsit la un moment dat alături de tânăra 
fată şi s-a întors spre ea, într-un elan de gratitudine: 

— Toate astea sunt minunate, Dorrie... lar faptul ca le- 
am văzut alături de tine întrece orice închipuire! 

Ea era conştientă de schimbarea care se petrecuse cu 
el, dar, cu toate că nu încetase să se arate din ce în ce 
mai acaparantă de la dejun, de fiecare dată de câte ori el 
încerca un avans, se eschiva. De data aceasta, şi-a întors 
capul cu un aer aprobator, apoi, în sfârşit s-a decis să 
întrebe: 

— Faptul că eşti în compania mea schimbă lucrurile cu 
ceva? 

— Există o diferenţă enormă, a confirmat el cu 
entuziasm, înainte de a adăuga cu un aer trist: dar pari 
atât de rece încât se pare că reciproc nu prea se întâmplă 
aşa. 

— Crezi? 

Privirea lui Doris părea să se acopere cu un voal şi, fără 
ştirea celorlalţi, i-a luat dintr-o dată mâna lui Moray şi a 
dus-o la buze, muşcându-i dureros un deget. 

— lată ceva care-ţi va spune dacă sunt rece sau nu! a 
spus ea, apoi, văzând expresia lui David în timp ce-şi 
masa instinctiv degetul, a izbucnit: Asta-i ca să te 
pedepsesc pentru că m-ai tratat atât de rău timp de doua 
săptămâni! 

A doua zi, Bert i-a condus la curse. Avea bilete la 
paddock şi la locul unde se cântăreau jocheii, la fel cum 
dispunea de un pont sigur. Calul, Maiden Palm, pe care 
Moray a pariat urnându-i sfatul, a sosit câştigător, cu trei 
lungimi avans. lată ce însemna să trăieşti! lar Doris se 
arăta mult mai drăguță cu el, ca şi când, după ce l-a 
pedepsit pentru greşelile trecute, consimţise în sfârşit să 
le uite. 

In ziua următoare au vizitat celebra grădină zoologică, 
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apoi au făcut un popas la Howrah de unde au privit, de la 
o distanţă respectuoasă, rugurile funebre de pe malul 
Gangelui, înainte de a merge sa ia ceaiul la Royal 
Calcutta Golf Club, pentru ca în final să se întoarcă 
coborând de-a lungul fluviului până la Sutanati. Banii le 
deschideau toate uşile. Bert împărțea bacşişuri grase şi 
Moray observa cum bancnote de o sută de rupii ies din 
portofelul lui Holbrook junior fără încetare pentru a fi 
preluate de mâini experte. Cât de minunat era să poţi 
cheltui fără să numeri, în loc de a face fără încetare 
economii sordide, cum a fost constrâns David să facă 
totdeauna! 

Trecând continuu de la o plăcere la alta, timpul a trecut 
pe neobservate, iar Moray se lăsa purtat de acest val de 
veselie, refuzând să-şi sondeze trecutul sau viitorul, 
pentru a savura mai bine prezentul. Cu toate acestea, 
data prevăzută pentru plecarea lui Pindari se apropia fără 
încetare. Când plecarea a fost fixată pentru marţea 
următoare, David a simţit din plin febra care-i intrase în 
sânge. Tot ceea ce-şi dorise era la îndemâna lui, doar 
trebuia să întindă mâna şi să atingă. Amabil şi delicat, 
Holbrook nu-şi înnoise oferta, dar o menținea în 
continuare, aşteptând un răspuns. Prin aluzii constante şi 
încurajări frecvente, doamna Holbrook îl făcea să 
înţeleagă cât de mult dorea ea să-l vadă acceptând oferta 
soţului ei. In ceea ce îl privea pe Bert, acesta nu avea 
niciun dubiu că David va accepta. Vineri după amiază, 
revenind de la Bengal Club, l-a întâlnit pe Moray în holul 
hotelului şi, trăgându-l într-un colţ, l-a făcut să se aşeze 
într-un fotoliu: 

— Am veşti bune pentru tine, Dave. 

Chiar din prima zi ei lăsaseră formalismele la o parte. 

— Am căutat pe cineva care să te poată înlocui... 
pentru drumul de întoarcere şi, chiar puţin mai devreme, 
la club, am cunoscut un tânăr medic de la Indian Medical 
Service care se pregăteşte să plece în permisie... un 
anume Collin. Este încântat sa facă această călătorie pe 
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gratis, iar noi putem conta pe el. 

Ca muşcat de o viespe, Moray s-a ridicat brusc. Această 
veste şi faptul ca Bert considera lucrurile deja aranjate l- 
au obligat să spargă abcesul care-l lăsase atâta timp să 
dormiteze. Sub influenţa unei nestăpânite sincerităţi, a 
simţit nevoia să-i explice totul lui Bert. Ce confident mai 
bun ar fi putut găsi? _ 

— Ascultă-mă Bert, a spus el cu o voce gâfâită. li 
închipui că aş vrea mult să pot accepta oferta tatălui 
tău... şi mai ales să lucrez cu tine. Dar... ma întreb dacă 
trebuie... 

— Şi de ce nu, Dunnezeule? Lăsând-o pe Doris la o 
parte, noi avem nevoie de un medic în afacerea noastră. 
Ne eşti simpatic şi reciproca este adevărată. Mă simt 
dator să subliniez, bătrâne, dar numai pentru tine, că este 
cu adevărat o şansă nesperată... 

— Bineînţeles, Bert, doar că... 

David s-a întrerupt şi a fost nevoit să facă un efort 
pentru a spune ceea ce a avea de spus, chinuindu-se la 
fiecare cuvânt: 

— Am pe cineva... o tânără fată... care aşteaptă 
întoarcerea mea. 

Bert l-a privit fix timp de un minut, apoi a izbucnit în 
râs: 

— Oh! nu, Dave, tu mă omori! Cel care-ţi vorbeşte are 
fete care-l aşteaptă cam peste tot în Europa, iar curând 
voi avea şi pe mica euro-asiatică care mă va aştepta la 
Calcutta. 

— Dar nu ai înţeles... Este ceva serios... sunt logodit. 

Bert a râs din nou, apoi s-a străduit să-şi reia 
seriozitatea, ridicând capul cu simpatie şi înţelegere: 

— Eşti tânăr pentru vârsta ta, Dave, şi încă foarte 
naiv... Poate, de altfel, asta ne-a sedus la tine. Bietul meu 
prieten, dacă ai cunoaşte fetele cum le cunosc eu... Iți 
imaginezi că se vor lăsa pradă disperării şi vor muri de 
durere dacă nu te vei reîntoarce aşa cum le-ai promis? 
Ascultă, pariez pe ce vrei că, în şase luni, mica dumitale 
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prietenă va trece peste decepţia sa şi o va uita complet. 
Cât priveşte sentimentele pe care i le porţi, care nu mi s- 
au părut prea arzătoare, adu-ţi aminte de ce spunea 
Platon sau nu ştiu care alt bătrân roman: „În întuneric, 
toate femeile sunt la fel.” Nu, serios, am vorbit despre 
asta cu părinţii mei şi credem că eşti exact bărbatul care-i 
trebuie lui Dorrie. O stabilizezi într-un fel... Ea are nevoie, 
a continuat el după o scurtă ezitare, pentru că a avut 
necazuri cu nervii. În schimb, părerea mea sinceră este 
că ea va fi pentru tine o revelaţie senzaţională. Cu 
siguranţă, Dorrie a avut deja amanți. Nu este un înger, 
departe de aşa ceva, dar tu eşti primul, singurul, de care 
s-a îndrăgostit nebuneşte. Şi apoi, să vorbim sincer, 
bătrâne: ai mers atât de departe în intimitatea familiei 
noastre încât, acum, ar fi o crimă să te întorci din drum. 
Şi atunci, de ce nu spui da, nouă râmânându-ne doar 
plăcerea de a fixa nunta? Hai, sa bem pentru viitorul tău. 
Băiete... băiete! 
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CAPITOLUL XVIII 


Cu toate că scrupulele i-au fost pe moment calmate de 
jovialitatea specifică lui Bert, Moray nu a găsit 
argumentele acestuia nici convingătoare, nici 
concludente. A petrecut o noapte agitată şi s-a trezit a 
doua zi dimineaţă în braţele incertitudinii. În final a decis 
să meargă la bord pentru a avea o întrevedere cu 
comandantul Torrance. Inainte de toate, politeţea îl obliga 
să se informeze dacă doctorul Collin convenea ca 
înlocuitor în cazul când... în cazul în care el însuşi nu ar fi 
fost în stare să facă drumul de întoarcere. "Patronul” era 
un om cu judecată, al cărui aviz putea fi foarte preţios. 
Mama lui Dorrie se plângea de oboseală, nimic precis nu 
fusese prevăzut pentru acea zi şi David se găsea în 
situaţia de a nu avea niciun angajament faţă de familia 
Holbrook înaintea serii, când trebuia să-i întâlnească pe 
mentorii acesteia la cina de gală şi balul care erau o 
tradiţie în fiecare sâmbătă seara la North Eastern. Prin 
urmare s-a sculat, s-a ras, s-a îmbrăcat şi a luat un taxi 
până la Victoria Dock. 

Debarasat acum de o parte a încărcăturii, Pindari i-a 
apărut solid şi familiar, cu o alură reconfortantă. A avut 
sentimentul că, la bordul lui, se va găsi apărat de toate, 
chiar şi de el însuşi. A întins pasul pentru a urca pasarela. 
Dar când a ajuns pe puntea Superioară a găsit cabinele 
încuiate.  Caporalul de serviciu i-a spus că nici 
comandantul, nici domnul O'Neil nu erau la bord. 
Coborând, l-a întâlnit pe adjunctul comisarului de bord, 
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care l-a informat că niciunul dintre ofiţerii superiori nu se 
va întoarce înainte de seara următoare. 

— Dacă vreţi să-l vedeţi pe primul locotenent, îl găsiţi 
mai încolo, pe chei. 

Moray a dat din cap şi s-a întors încet. 

— De fapt, a reluat celălalt, există câteva scrisori 
pentru dumneavoastră. 

Mergând în birou, a căutat într-un morman de scrisori şi 
a terminat prin a-i da două lui Moray. Cu o bruscă 
strângere de inimă, acesta şi-a dat seama că una, foarte 
subţire, era de la Willie, iar cealaltă, umflată, groasă, de 
la Mary. Nu s-a putut decide să le deschidă acolo şi a 
lăsat acest lucru pentru mai târziu. Părăsind vaporul, 
pentru a regăsi taxiul care aştepta pe chei, a băgat 
scrisorile în buzunarul interior al vestonului. 

Pe durata întregii zile, Moray nu a găsit curajul de a lua 
cunoştinţă de ce scria în scrisori. Puritatea şi tandreţea 
sentimentelor pe care le bănuia înscrise acolo i-ar fi fost 
insuportabile în clipele acelea. Şi pentru că nu a deschis 
scrisorile, David a încetat să fie emoţionat şi contrariat. 
Chiar îl încerca un anume fel de exasperare, aproape un 
resentiment, de care fusese prevenit într-un anumit 
moment. Acest lucru i-a îndreptat gândurile spre Doris şi 
spre tot ceea ce familia Holbrook i-ar fi putut aduce. 
Nevrând să convină că cedase atracției exercitate de 
Doris, ci averii părinţilor ei, el căuta argumente care să fie 
în favoarea deciziei sale: orfan de foarte tânăr, crescut de 
o mătuşă care nu-l iubea... umilinţe pe care sărăcia l-a 
făcut să le îndure... eforturile supraomeneşti care i-au 
permis să devină medic. Pentru că suferise atât, merita 
cu siguranţă o recompensă. Ori această recompensă era 
acum la îndemâna lui. S-ar fi putut aştepta din partea lui 
să o ignore, ca şi când ar fi crezut-o lipsită de valoare? 

Bineînţeles, exista şi Mary, a convenit el forţându-se în 
sfârşit să nu se eschiveze amintirii tinerei fete. Dar nu 
fusese antrenat în această aventură de firea lui impulsivă, 
de lipsa de experienţă şi de circumstanţele romantice în 
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care o cunoscuse pe Mary? lar ea, foarte sigur, fusese mai 
mult sau mai puţin o victimă a acestui concurs de 
împrejurări... Nu vroia să-i facă rău, nici să o încurce, dar 
trebuia să se gândească şi la el însuşi. Şi cine ştie, poate 
că mai târziu va putea... da, să facă ceva pentru ea care 
să compenseze abandonul. Nu prea ştia ce, dar în sfârşit, 
era o perspectivă reconfortantă. Atunci când tinerii comit 
erori, se căiesc, primesc o pedeapsă onorabilă şi se văd 
iertaţi. Trebuia ca el să facă o excepţie? 

Aceasta era starea de spirit a lui David când, în 
continuare sub imperiul incertitudinii, a coborât la ora opt 
seara pentru a întâlni familia Holbrook la restaurant. Cu 
siguranţă, nu avea chef să se amuze, dar, fără discuţie, 
nu trebuia să strice seara prietenilor săi. Şi, uitând de 
preocupările personale, a fost la unison cu familia 
Holbrook, care l-a primit veselă. Bert, mai ales, era de-a 
dreptul exuberant; cât o priveşte pe Doris, era îmbrăcată 
cu o rochie scurtă albă, fără mâneci şi foarte decoltată, al 
cărei corsaj era brodat cu mici perle de cristal. Această 
rochie, extrem de feminină şi scumpă, o punea pe tânăra 
fată în valoare şi ea nu ignora acest lucru. 

Masa, de înaltă calitate, s-a prelungit şi a contribuit la 
revigorarea lui Moray. Când, după desert - un delicios 
compot de ananas şi de fructe de kaki, servit la gheaţă - 
s-au adus cafeaua şi coniacul, David şi-a spus că a fost 
de-a dreptul prost pentru că se frământase întreaga zi. 
Nu avea nici un fel de motiv de îngrijorare. S-a trecut apoi 
imediat în sala de dans unde, aşa cum îi era obiceiul, 
Holbrook a aranjat lucrurile de minune. Şampania îi 
aştepta într-o frapieră cu gheaţă şi masa lor, plină de 
orhidee, era chiar la marginea ringului de dans, în faţa 
estradei ornate cu palmieri, unde se găseau muzicanţii în 
veste stacojii. 

— Ne place să-i vedem pe tineri amuzându-se, nu-i aşa, 
mamă? a remarcat Holbrook în timp ce se aşezau, cu o 
înduioşare de care mai multe brandy-uri nu erau străine. 
Nu ţi-ai putea găsi o frumoasă parteneră, Bert? 
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— Cum să nu, tată, dar nu aş vrea să întârzii. Amo 
întâlnire, a spus Bert, făcându-i lui Moray cu ochiul. 

— Bea o gură de şampanie înainte de a pleca. 

Sticla a fost desfăcută cu un pocnet sec şi au ciocnit. 
Apoi iluminarea sălii s-a îndulcit, iar orchestra a atacat un 
vals. Bert s-a ridicat imediat şi s-a înclinat în faţa lui Doris, 
scoţându-şi în relief fundul grăsuţ: 

— Pot să fac apel la privilegiul familiar pentru a vă cere 
să-mi acordaţi acest vals, domnişoară Holbrook? 

Au dansat foarte fratern, apoi, după ce au băut a doua 
cupă cu şampanie, tânărul şi-a consultat ceasul: 

— Dumnezeule! Trebuie să mă grăbesc... Distracţie 
plăcuta! Cin-cin! 

— Să nu te întorci prea târziu, Bert dragă, i-a 
recomandat doamna Holbrook. În noaptea asta deja te-ai 
culcat la nu ştiu ce oră! 

— Promit mamă, a spus el, aplecându-se pentru ao 
îmbrăţişa. Dar nu uita totuşi că Bert s-a făcut băiat mare. 
Să vă regăsesc odihniţi şi bine dispuşi mâine dimineaţă... 
Bye-bye! 

A plecat sa se „odihnească” cu mica lui euro-asiatică, 
s-a gândit Moray. Orchestra a început să cânte un one- 
step. Doamna Holbrook l-a privit pe Moray, apoi pe Doris, 
dar fără să surâdă de data aceasta, cu un aer serios, de 
parcă le-ar fi spus: „Acum e rândul vostru; şi încercaţi să 
ajungeţi la o concluzie!” 

În prezent Moray se putea aventura cu încredere pe un 
ring de dans. În afară de asta, coniacul părea să meargă 
de minune cu şampania, pentru că-i dădea un surplus de 
siguranţă. 

— Copiii mei, a declarat doamna Holbrook când ei au 
revenit la masă, formaţi cu adevărat un cuplu foarte 
frumos! 

Cu un surâs indulgent, cu o privire puţin pierdută, 
Holbrook le-a umplut din nou cupele cu şampanie, apoi s- 
au întors pe rigul de dans. Dansau tot timpul împreună, 
strângându-se tot mai mult unul în celălalt, până în 
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punctul în care păreau a forma un singur trup, mulat 
după acelaşi ritm ce făcea să le vibreze nervii. David şi-a 
dat seama că Doris nu mai avea prea multe pe sub rochia 
sa. La început, a făcut eforturi pentru a vorbi cu ea, să 
emită câteva remarci caustice vizavi de celelalte cupluri 
sau de orchestră, - care era de prima mână - dar, 
strângându-l de braţ, Doris l-a făcut să tacă. 

— Nu pierde clipa asta. 

Şi dacă ea nu vorbea, ochii ei mari, strălucitori, a căror 
privire rămânea fixată ostentativ în cea a lui David, 
exprimau un sentiment intens, de natura căruia nu mai 
putea exista niciun dubiu. Atunci când a vorbit din nou, a 
făcut-o pentru a spune, după ce a aruncat o privire 
scurtă, nerăbdătoare în direcţia părinţilor ei: 

— Aş vrea să plece! 

De altfel ei nici nu au mai întârziat mult. La ora zece 
jumătate, doamna Holbrook a atins umărul soţului ei, pe 
jumătate adormit: 

— Este timpul ca oamenii de o anumită vârstă să 
meargă la culcare... Voi, copii, puteţi să mai rămâneţi 
puţin, dar totuşi să nu vă culcaţi prea târziu... 

— Nu, mamă, a spus Doris, cu un ton sincer. 

Pentru dansul următor, penumbra din sală s-a făcut şi 
mai complice şi, la un mement dat, când erau la 
marginea ringului, Doris a spus dintr-o dată, cu o voce 
puţin răguşită: 

— Hai să ieşim puţin afară. 

Pe sub copacii înalţi, grădina era un punct lipsit de 
interes, obscur, tăcut. Doris s-a sprijinit de trunchiul 
înclinat al unui imens catalpa, cu privirea fixată în 
continuare în cea a lui Moray. Tremurând tot, el a luat-o 
pe după mijloc şi a îmbrăţişat-o. Drept răspuns, Doris şi-a 
strecurat limba între buzele tânărului medic. Apoi, cum el 
era înalt, butonul de la manşetă i-a agăţat şiragul de 
perle pe care-l purta ea la gât. Inchizătoarea a cedat şi 
perlele s-au strecurat prin deschizătura decolteului. 

— Ei bine, acum va trebui sa le recuperezi! a spus ea 
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râzând nostim, cu o mână la gâtul gol. 

Cu faţa în flăcări, cu inima bătând de două ori mai 
repede, David s-a apucat să caute colierul, băgând mâna 
în decolteul corsajului, între sânii tari, şi mai jos... 

— Îţi voi rupe rochia... 

— Ce importanţi are? a spus ea cu aceeaşi voce 
ciudată. 

El a descoperit atunci că Doris nu mai purta nimic pe 
sub rochie şi, cum chiar din primele clipe descoperise 
colierul în palma mâinii, nu a fost nici vorbă de colier în 
ceea ce a descoperit continuându-şi cercetările. Şi, 
făcându-l să uite orice, dorinţa pe care o ţinea ascunsă de 
mai multe săptămâni în el l-a făcut să-şi piardă minţile... 

— Nu aici! a spus ea eliberându-se repede. In camera 
ta... Te voi urma peste cinci minute! 

Moray a urcat direct în camera lui, a scăpat într-o clipă 
de haine şi, stingând lumina, s-a aruncat în pat. Când a 
intrat ea, închizând încet uşa, camera nu mai era 
luminată decât de o rază de lună. Deshabilleul i-a 
alunecat de pe umeri, lăsând-o goală şi, aplecându-se 
spre pat, a ridicat plasa contra ţânţarilor. Trupul îi era 
aproape în flăcări atunci când s-a lipit de al lui David, 
înnodându-şi braţele în jurul gâtului lui, căutându-i gura, 
până când dinţii i s-au înfipt în buza inferioară a lui Moray. 
Gâfâia şi sub sânul pe care i-l strivea, David a simţit inima 
bătându-i foarte repede. 

— Repede, a gemut ea. Mor după tine! 

Dacă el nu şi-ar fi dat imediat seama că nu este virgină, 
ar fi înţeles-o din modul cum îi răspundea la iniţiativele 
lui. Când în sfârşit ea s-a destins, nu l-a lăsat din braţe, ci, 
suspinând, i-a tras capul alături de al ei pe pernă. 

— Ai fost minunat, iubitule. Şi eu? 

— Şi tu, a şoptit el, cu sinceritate. 

— Cât de mult timp am pierdut! Nu ţi-ai dat seama din 
primele clipe că am nevoie de tine, că mor după tine? 
Dar, acum, totul se va aranja... Mâine le vom anunţa 
vestea, apoi vom pleca amândoi cu Bert la New York... Te 
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am în sânge, Dave! Niciodată nu mă voi sătura de tine... 
vei vedea! 

Cu limba ei îi excita buzele, în timp ce-i mângăâia trupul 
cu vârful degetelor, apoi s-a lăsat din nou pe spate, 
murmurând: 

— Mai vreau... Dar de data asta mai încet... sa dureze... 
Este atât de bine! 

A rămas cu el până la primele raze ale soarelui. 

După voioasele felicitări de la micul dejun, Moray a ieşit 
puţin să se plimbe, pentru a-şi limpezi gândurile. Se 
simţea puţin obosit, dar, în acelaşi timp, îşi dorea să vină 
mai repede seara pentru a regăsi temperamentul 
incandescent al lui Doris. Şi apoi, se mai gândea la 
situaţia pe care urma să o aibă, la bani, la viitor. Perfect! 
Un băiat ca el avea toate drepturile să-şi asigure reuşita 
în viaţa. Muncise îndeajuns pentru asta! 

In starea de spirit în care se găsea, îi era mult mai uşor 
să facă abstracţie de trecut decât să nu se gândească la 
viitor. 

Cum tocmai ajunsese la podul Hewrah, s-a aplecat 
dintr-o dată peste parapet. Fără a privi, şi-a băgat mâna 
în buzunarul interior al hainei, a luat cele două scrisori 
care nu au fost niciodată desfăcute şi le-a lăsat să cadă în 
apele murdare şi sacre ale Gangelui. 
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PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL XIX 


Soarele răsărea foarte devreme în Elveţia montană. 
Claritatea lui dureroasă şi sunetul tălăngilor l-au trezit pe 
Moray. Aşa cum a presupus, somniferul nu şi-a făcut 
efectul şi, din cauza insomniei, a retrăit fiecare clipă a 
acelor luni ale tinereţii sale până când, la ora trei 
dimineaţa, torturat, şi-a administrat o injecție cu amytal 
de sodiu, care l-a ameţit pentru scurt timp. 

În prezent, durându-l cumplit tâmplele, cu simţurile 
înmuiate de drog, privea situaţia cu ochii posomorâţi, dar 
simţea crescând în suflet o soluţie aproape disperată. 
Venise momentul pentru a face un pas decisiv. 

Atunci când l-a consultat ultima oară la New York, 
Wilensky îi spusese că asta se va întâmpla. Cu surâsul lui 
obişnuit, cu un cot sprijinit pe spătarul divanului, îi 
declarase în acel dezmierdător accent din sud, care-l 
ajutase să pătrundă în sufletul tulburat al clienţilor lui: 

— Va trebui sa te întorci într-o zi... chiar dacă ar fi 
numai pentru a-i da o lovitură puternică acestui vechi 
complex de inferioritate. Vei lua această decizie, pe de o 
parte pentru că este vorba despre ţara natală, dar mai 
ales din cauza... prietenei tale, cu care speri să lămureşti 
lucrurile. Ei bine, de ce nu? Mai bine mai târziu decât 
niciodată. Dacă viaţa nu a fost prea darnică cu ea, acum 
eşti în situaţia de a-i sări în ajutor. Şi apoi, a continuat 
Wilensky, în timp ce surâsul i-a devenit mai maliţios, 
acum eşti un văduv vesel... lar dacă o mai găseşti 
atrăgătoare, ai putea aranja întreaga afacere 
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casătorindu-te cu ea... în sfârşit... cu condiţia, bineînţeles, 
să fie liberă. 

— Sigur nu s-a măritat -niciodată! 

Nu avea niciun dubiu în această privinţă, dar spera, cu 
toate acestea, ca ea să-şi fi putut găsi fericirea. 

— Ei bine, mai gândeşte-te... Şi dacă te vei simţi iarăşi 
agitat, urmează sfatul meu: întoarce-te acolo. 

Da, asta urma să facă. Luând această decizie, Moray s- 
a mai liniştit. L-a sunat pe Arturo, l-a rugat să-i aducă un 
orar al curselor Swissair şi, după ce l-a consultat, i-a spus 
servitorului lui să telefoneze la Zurich pentru a i se reţine 
un loc în avionul de la ora paisprezece cu destinaţia 
Prestwick. Apoi s-a sculat, s-a ras, s-a spălat, s-a îmbrăcat 
şi a coborât la parter pentru a lua micul dejun. La sfârşitul 
mesei, în timp ce Arturo îi făcea valiza, a fumat gânditor o 
ţigară. Nu lua cu el decât puţine lucruri, vroia să se 
reîntoarcă discret, modest, fără ostentaţie, fără Rolls, sau 
semne de bogăţie, fără nimic... Cât priveşte vila, cu 
servitori atât de devotați - le-a dat de înţeles că afaceri 
urgente îi reclamau prezenţa în Marea Britanie - putea să 
o părăsească fără urmă de îngrijorare. 

Telefonul a început să sune şi, ridicându-se de la masă, 
David s-a dus să răspundă. Aşa cum bănuia, era Frida von 
Altishofer. 

— Bună ziua... Te deranjez? 

— Absolut deloc. 

— Atunci spune-mi, îți este mai bine? 

După noaptea pe care o petrecuse, avea tot dreptul să 
se plângă, dar a înţeles că nu era momentul potrivit. 

— Mult mai bine. 

— Mă bucur... M-am mai liniştit... Facem o plimbare 
împreună în dimineaţa asta? 

— Mi-ar face plăcere, dar... 

Dregându-şi vocea, i-a servit interlocutoarei sale 
invizibile mica istorie pe care o pregătise: în ajun primise 
o telegramă cu privire la afacerile lui, care nu l-a prea 
impresionat plăcut, după cum şi-a putut da şi ea seama. 
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Pentru a pune situaţia la punct, a decis să se ducă să îl 
întâlnească pe avocatul lui la Londra şi urma să plece 
chiar în dimineaţa aceea. 

Această declaraţie a provocat o tăcere bruscă la 
celălalt capăt al firului, tăcere în care David a putut citi 
surpriză, dezamăgire şi poate chiar o doză de nelinişte, 
dar Frida şi-a revenit repede: 

— Da, bineînţeles, trebuie să te duci acolo, este cel mai 
bun mod de a aranja lucrurile... Dar să nu te oboseşti 
prea tare... Şi să te întorci repede... înaintea plecării mele 
la Baden... pentru că-mi vei lipsi mult! 

Faptul ca Arturo l-a condus la aeroport cu Hunberul 
deja dădea un ton de moderație, care trebuia să 
caracterizeze întreaga călătorie. La Zurich el mânca de 
obicei la Baur au Lac, dar în ziua aceea i-a spus lui. Arturo 
să continue drumul, pentru că se va mulţumi să mănânce 
ceva în avion. Astfel au ajuns mai devreme la aeroport, 
dar din fericire avionul a fost punctual şi la ora 
paisprezece fix Moray părăsea pământul helvet. Când 
avionul DC-7 a luat altitudine traversând norii joşi şi 
ajungând sub cerul albastru, nicio cută nu s-a mişcat pe 
faţa lui David, dar s-a simţit cuprins de o ciudată exaltare. 
În sfârşit se întorcea, după o absenţă de treizeci de ani, în 
ţara natală. De ce aşteptase atât de mult timp pentru a o 
face? Pentru că doar acolo şi-ar fi putut găsi liniştea 
sufletească, s-ar fi putut elibera de remuscârile care, din 
când în când, îl cuprindeau ca un rău ucigător. Un cuvânt 
i-a venit în minte, edificator şi încărcat de promisiuni. Cu 
toate că nu era deloc credincios, era cuvântul care se 
potrivea: mântuire. L-a repetat de mai multe ori, rar, cu 
gravitate. 

Dintr-o dată, pentru că se ridicaseră în aer, gândurile i- 
au fost întrerupte brusc: surâzătoare, în uniforma ei bleu, 
frumoasa stewardesă îi aducea masa pe care şi-o 
impusese din spirit de penitenţă şi care s-a dovedit până 
la urmă foarte apetisantă: somon afumat, o aripă de pui 
cu ţelină coaptă, un peşte Melba şi un pahar de şampanie 


153 


excelentă. După asta, având în vedere noaptea 
înfricoşătoare pe care o petrecuse, Moray s-a simţit mult 
mai bine şi a moţăit puţin, în timp ce avionul survola 
Marea Irlandei. Dar doar cu un ochi, pentru că aştepta 
momentul aterizării pe coasta scoțiană. La ora şase 
jumătate se putea distinge Prestwick, prin ceața indigo a 
crepusculului care se diminua şi prin care începeau să 
clipească luminile.  Aterizarea s-a efectuat cu o 
perfecţiune suplă şi câteva clipe mai târziu David şi-a 
simţit bătăile inimii accelerându-se, în timp ce în urechi îi 
răsuna graseierea aproape uitata a limbii materne. Cu 
capul descoperit, pe pista de aterizare, a aspirat cu 
lăcomie mireasma diit Lowlands. 

În sfârşit se întorsese... se întorsese în ţara lui... îşi tot 
repeta, în timp ce-l cuprindea emoția. 

De cealaltă parte a biroului vamal aştepta un autobuz 
şi curând David rula de-a lungul câmpiilor din Ayrshire. 
Fără încetare, ştergea geamul aburit pentru a putea 
vedea mai bine peisajul peste care se lăsase crepusculul, 
pierzând noţiunea timpului, până când zgomotul traficului 
urban l-a readus la realitate: sosirea la Wintem. 

Moray a luat un taxi pentru a ajunge la hotelul Central, 
unde a cerut o cameră liniştită, pe partea opusa gării, 
departe de zgomotul trenurilor. Cum orele erau destul de 
înaintate şi cum se simţea obosit, a comandat în cameră 
lapte şi sandvişuri, apoi, după ce a stat un sfert de ora 
într-o baie caldă, care i-a liniştit nervii, s-a urcat în pat şi 
a adormit imediat. 
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CAPITOLUL XX 


Subconştientul amintindu-i că este în sfârşit iarăşi la 
Winton, oraşul tinereţii lui, martor al muncii lui îndârjite 
de student, David s-a trezit a doua zi devreme şi a trebuit 
să-şi tempereze nerăbdarea care-l cuprinsese. Ajuns la 
această importantă răscruce a existenţei, trebuia să se 
dovedească calm şi cugetat. Cu toate acestea s-a sculat 
repede şi, după ce s-a îmbrăcat, a coborât pentru a lua 
micul dejun în sala de mese pustie, unde, pentru prima 
oară după treizeci de ani, a putut savura din nou un 
veritabil porridge cu smântână, urmat de un Haddock din 
Finton autentic, totul însoţit de pâine prăjită cu unt şi de 
ceai. Apoi s-a simţit în puteri sa facă faţă importantei zile 
care îl aştepta. 

După ce a golit a treia ceaşcă de ceai excelent, s-a 
îndreptat spre salon, unde a căutat la mica publicitate din 
ziarul Herald din Winton adresa unui agent care închiria 
maşini fără şofer. O maşină mică nu ar fi atras atenţia şi 
ar fi facilitat călătoria la Ardfillan, la fel ca şi eventualele 
drumuri pe care le-ar mai fi avut de făcut. Un sentiment 
straniu l-a reţinut să-l însărcineze pe portar cu această 
sarcină şi a telefonat chiar el agentului. Cum se explica 
atitudinea lui? La hotel nu era decât un client ca oricare 
altul şi era puţin probabil ca să-l poată recunoaşte cineva 
după atâţia ani, totuşi ceva îl împingea să acţioneze cu 
precauţie. In sfârşit, după ce a cerut să-i fie adusă cât mai 
repede posibil, la Central, o mica maşină de model 
standard, a obţinut promisiunea că maşina va fi acolo la 
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ora unu după amiază. 

Cum era aproape unsprezece şi cum mai avea de 
aşteptat două ore, David nu a putut rezista tentaţiei de a 
face un scurt pelerinaj pana la locurile pe care le 
frecventa în timpul tinereţii. 

Oraşul, cenuşiu, friguros, mai plin de funingine ca 
niciodată, se schimbase puţin din epoca când era el 
student. La colţul străzilor Grant şi Alexandra a luat 
tramvaiul galben care l-a dus la Eldongrove Park. A 
coborât chiar în faţa intrării, a luat-o încet printre peluze 
şi, cu o melancolie crescândă, a urcat colina ce ducea 
spre Universitate. Dar acolo, pe când mintea îi hoinărea 
printre umbrele vechilor claustrări, amintirile l-au asaltat 
într-un număr atât de mare şi erau atât de dureroase 
încât s-a grăbit să părăsească incinta Universităţii, 
trecând prin faţa prăvăliei lui Gilhouse unde îşi vânduse 
microscopul pentru a-i cumpăra lui Mary inelul cu mica 
piatră albastră. Şi-a simţit ochii în lacrimi. Ce vremuri 
mizere în comparaţie cu tot ce ar fi putut să-i ofere în 
prezent! Cu toate acestea, cheltuise atunci toţi banii de 
care dispunea pentru ea... Nimeni nu l-ar fi putut acuza 
că ar fi fost meschin sau că ar fi avut cel mai mic 
presentiment cu privire la ceea ce urma să se întâmple. 

De la Eldongrove a ajuns repede în cartierul Blairhill 
unde locuise şi, cedând dispoziţiei de moment, a luat-o pe 
drumul care cobora colina, în direcţia docurilor. Da, 
vechea casă unde stătuse cu chirie era încă acolo, mai 
plină de igrasie şi mai sordidă ca oricând. Ridicând ochii, 
s-a revăzut tânăr, aplecat studios asupra cărţilor sale, în 
spatele îngustei ferestre de la mansardă. Cât de mult 
muncise, cât de mult luptase pentru a-şi pregăti o mare şi 
minunată carieră! 

Şi după asta, ce a făcut cu viaţa lui? După o existenţă 
atât de nobil începută, care a fost rezultatul? În timp ce 
stătea acolo, cu ochii ridicaţi spre mansardă, s-a simţit 
străbătut de un fior. Îl încerca nu numai un sincer regret, 
plin de amărăciune, ci şi senzaţia inutilităţii în tot ceea ce 
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făcuse după ce părăsise acea locuinţă mizerabilă. 

Devenise bogat, fantastic de bogat, dar în ce mod? Nu 
ca un chirurg strălucitor, stimat şi prețuit de întreaga 
branşă, ci fabricând pilule, specialităţi lansate cu mari 
campanii publicitare, dar care nu aveau nicio valoare 
clinică, totuşi toate vândute cu un asemenea profit încât 
acesta putea fi considerat un impozit suplimentar de care 
oamenii erau deposedaţi! Nu, nu trebuia; să se arate prea 
dur cu sine: o parte a muncii lui - de exemplu grupa 
analgezicelor pe care o descoperise după phenotiazine- 
era un lucru valoros. Dar, în ansamblu, cariera sa fusese o 
caricatură a celei pe care o visase. De ce oare, cerule, 
acţionase astfel? De ce, mai ales, a comis nebunia de a se 
căsători cu Doris Holbrook? 

În timpul acelei fatale traversări ar fi putut foarte uşor 
să observe tendinţele psihopatice ale tinerei fete, să 
înţeleagă că salturile de la o stare la alta, pe care le 
găsea la bord distractive, urmau să devină cu timpul 
insuportabile şi că atracţia fizică pe care o încercase 
vizavi de ea nu va întârzia sa se diminueze. Işi amintea 
mica casă confortabila în care îi instalaseră familia 
Holbrook şi de unde se putea ajunge uşor la noile lor 
birouri din Connecticut, de la Stamford. Ea l-a adorat timp 
de şase luni, apoi a început să-l deteste. Demersurile 
pentru a merge să locuiască lângă Darien i-au redat 
entuziasmul, pentru a-l pierde la fel de repede. Părea 
incapabilă să se stabilească într-un loc şi, când David a 
refuzat să se mute din nou, ea a luat obiceiul să plece în 
fiecare dimineaţă la New York pentru a se întoarce seara, 
aproape la fel ca muncitorii care locuiau la periferie. La 
rând au venit cursurile de pictură şi sculptură pe care a 
vrut să le urmeze pentru a le abandona la capătul câtorva 
săptămâni, îndrăznelile vestimentare, prietenii, tot timpul 
alţii şi adesea dubioşi, pe care-i aducea acasă şi cu care 
el şi-a dat seama repede că îl înşală. Dacă ar fi riscat să-i 
facă unele reproşuri, imediat ea ar fi izbucnit în urlete, 
vociferări şi s-ar fi închis în camera ei, după care ar fi 
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urmat o reconciliere isterică. Incredibil era că ea părea 
să-l urască. Când, după o lungă întrerupere, surâzând, a 
fost tentat să reia relaţiile conjugale, ea i-a spart capul 
lovindu-l cu o perie cu coadă de fildeş. 

Dar cum un divorţ ar fi putut antrena o ruptură cu 
familia Holbrook, David s-a înarmat cu răbdare. Cinci ani 
după ce se instalaseră la Darien, bătrânul Holbrook le-a 
dăruit Fourways, o frumoasă proprietate situată în 
cartierul Quaker Ridge la Greenwich. Acolo, în 
vecinătatea unor oameni calmi şi distinşi, el a sperat ca 
Doris să-şi revină. Speranţă deşartă: starea ei a evoluat 
gradat, făcând să alterneze accesele de violenţă cu 
crizele de depresiune, cu perioadele de amnezie... Până la 
urmă, Wilenski, chemat să o consulte, i-a spus: 

— Schizofrenie paranoică. Va trebui sa fie internată. 

După care, timp de cincisprezece ani, David a fost 
bărbatul a cărui soţie era într-o clinică de boli mentale, 
aşteptând rezultatele tratamentelor cu insulină şi 
electroşoc, care era informat de ameliorări uşoare, 
urmate imediat de recidive grave, până într-o zi când o 
pneumonie hipostatică a pus capăt vieții lui Doris. 

În aceste tragice împrejurări, trăind el însuşi într-o 
constantă tensiune nervoasă, şi-a găsit scăpare 
aruncându-se cu toate forțele în munca lui cu Bert... 
Acest brav tip Bert, care îi luase tot timpul apărarea, care 
de multe ori îl ajutase să-i vină de hac lui Doris şi care, 
după -moartea bătrânului Holbrook, l-a făcut imediat 
asociat cu parte egală în bogata şi în fiecare an mai 
prospera filieră americană. 

Lăsând la o parte munca lui şi atât de numeroasele 
încercări triste, nu avusese dreptul de a se ocupa şi de 
sine însuşi? Şi-a dezvoltat personalitatea, cultivând artele, 
învățând limbi străine, - franceza, germana, italiana 
îmbrăcându-se cu gust, devenind un om de lume extrem 
de distins al cărui farmec natural şi abilitate de a se face 
plăcut făceau ca, într-o epocă în care toate valorile 
păreau să se fi pierdut, să suscite imediat atenţia, 
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interesul şi respectul. Şi, bineînţeles, într-o situaţie 
conjugală cum era a sa, sănătatea lui cerea să-şi asigure 
în aceeaşi măsura şi plăcerile fizice. lar dacă ar fi fost 
necesar, cultura lui i-ar fi permis să justifice acest lucru 
chiar prin cuvintele lui Balzac, citând scrisoarea pe care 
romancierul a scris-o pe marginea acestui subiect 
doamnei Hanska. Nici el nu avea intenţia de a se lăsa 
pradă impotenţei şi imbecilizării. Natural, îi repugna un 
adulter vulgar, sau legăturile fără orizont, care, la sfârşitul 
unui cocktail, aveau loc într-o maşină parcată între câţiva 
copaci din apropiere. Sanşa a vrut ca el să întâlnească o 
femeie liniştită, - întotdeauna preferase femeile liniştite - 
o văduvă de treizeci şi cinci de ani, blondă, de origine 
poloneză, pe nume Sena, care ocupa o slujbă modestă de 
brodeuză la un atelier de imprimerie din Stamford. 
Incercările de apropiere, făcute de David cu cel mai mare 
tact, au avut rezultate foarte plăcute. Cu o înfăţişare 
agreabilă, Rena era foarte curată, nu avea nicio pretenţie 
şi se arăta absurd de recunoscătoare pentru tot ce făcea 
el pentru ea. Astfel s-a putut stabili între ei o legătura 
discretă, jalonată cu întâlniri la date fixe. David a sfârşit 
chiar prin a încerca un anumit fel de afecţiune cu privire 
la Sena, iar ea a manifestat o mare îndurerare atunci 
când el a părăsit Statele Unite. Dar David s-a purtat ca un 
om de lume şi i-a făcut o donaţie foarte generoasă. 

Moray se gândea la toate astea în timp ce cobora de la 
Blairhill pentru a se întoarce la Central. Nu avea niciun 
chef să ia masa, dar, în vederea călătoriei pe care urma 
să o întreprindă, vroia sa servească un pahar de sherry şi 
o felie de chec la bar. 

Maşina a sosit la ora fixată. După ce a semnat câteva 
hârtii, a plătit, iar apoi a putut să se aştearnă la drum. Nu 
avea nevoie să întrebe pe cineva despre direcţia în care 
urma să meargă. După ce a ieşit de pe străzile populate, 
a luat-o de-a lungul şoselei care trecea pe lângă grădina 
botanică, apoi pe aceea care străbătea periferiile 
oraşului, din apropierea râului Firth. Acesta, în treizeci de 


159 


ani se mărise şi se modernizase, dar şoseaua care trecea 
printre şantierele navale şi oţelării era aceeaşi care-l 
condusese spre Mary. Ciocăniturile neîntrerupte care 
proveneau de la şantiere, sirena, ferryboat-ului de la 
Erskine, lungul apel ruginit al unui cargou care pleca... 
toate acestea se amestecau într-o obsedantă disonanţă 
ameţitoare. Toate escapadele în pădurea înverzită, cu 
ape sclipitoare, sau piscurile purpurii ale munţilor din 
depărtare, tot ce putea să descopere dintr-o dată la 
fiecare curbă a şoselei, totul, eter absolut totul îl făcea să 
încerce un anume fel de regret dureros, amintindu-i de 
singura femeie pe care o iubise cu adevărat. 

La treizeci de mile de Winton, a ajuns în satul Reston şi, 
părăsind şoseaua principală, s-a angajat pe drumul care 
ducea la Ardfillan, pe marginea estuarului. Inima îi bătea 
înnebunită când a intrat în micul oraş, pe care parcă abia 
îl părăsise în ajun, atât de neschimbat era. A găsit 
aceeaşi esplanadă strâmtă, spălată cu pasivitate de 
valuri, chioşcul fanfarei, casele, joase şi cenuşii, turnul 
pătrat al bisericii... Privirea i s-a umplut de lacrimi atunci 
când a trebuit să se oprească. Dumezeule! Era în faţa 
adăpostului unde o luase pe Mary în braţele sale, după ce 
Willie fusese trimis să facă un comision! In cap, gândurile 
i se învălmăşeau. O va regăsi pe Mary foarte schimbată? 
Ea îl va recunoaşte? Il va ierta? Sau poate că refuza să-l 
ierte? 

Reculegându-se în sfârşit, s-a dus să-şi parcheze 
maşina la capătul esplanadei, apoi, lăsând capul în jos, a 
luat-o pe mica stradă care ducea spre prăvălia familiei 
Douglas. Dar, atunci când şi-a ridicat ochii, s-a oprit 
brusc, pentru că prăvălia nu mai era acolo. In locul ei 
exista un mare zid de cărămidă, prin care se auzea 
zgomotul făcut de maşini. David fusese atât de sigur că 
va găsi totul neschimbat încât a rămas mai mult 
decepţionat decât stupefiat. După ce a încremenit câteva 
clipe pe loc, şi-a reluat mersul de-a lungul străzii pavate şi 
a descoperit că acum era tăiată în unghi drept de un nou 
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drum, la colţul căruia se ridica o clădire mare, cu o firmă 
de neon: „Brutarii reuniți”. 

Moray a contemplat o clipa platourile cu prăjituri care 
ornau vitrina, apoi a intrat în prăvălie, unde două 
frumoase fete, în rochii mov cu gulere şi manşete albe, 
stăteau în spatele tejghelei. 

— Scuzaţi-mă, a spus el, dar sunt în căutarea unei 
familii care avea altădată o prăvălie în apropiere... Se 
numeau Douglas... 

Având în vedere vârsta sau că tot ce ieşea din banal li 
se părea absurd, cele două au fost pe punctul de a 
izbucni în râs. Dar ceva, poate eleganța sobră a lui Moray, 
le-a reţinut să o facă. Doar s-au privit între ele. 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se pe aici despre 
Douglas... Dar tu, Jermy? 

— Nici eu, a spus Jermy, dând din cap. 

După o vreme, prima fată a sugerat: 

— Poate că bătrânul Donaldson ar putea să vă 
îndrume. Este mult timp de când locuieşte în cartier... 
mult mai mult decât a trecut de când ne-am născut noi! a 
completat ea nemaiputând să-şi abţină un hohot de râs. 

— Donaldson? 

Numele a făcut să vibreze ceva în memoria lui Moray. 

— Este portarul... Dacă treceţi prin poarta maşinilor, 
acolo, la stânga, veţi vedea mica lui casă între cuptoare. 

A mulţumit vânzătoarelor şi, urmând indicaţiile lor, s-a 
trezit în ceea ce fusese odinioară curtea familiei Douglas, 
dar care era acum un loc mult mai spaţios, cu un mare 
cuptor mecanic la stânga, un garaj pentru camioane în 
faţa lui şi, la dreapta, vechiul grajd, care fusese 
transformat într-o mică casă pentru locuit. David a sunat 
la uşă şi, după un moment, a auzit un pas târşâit care se 
apropia. Uşa s-a deschis, lăsând în cadrul ei un 
septuagenar cu o scufie pe cap, cu ochelari cu rame de 
oţel, încălţat în papuci, înfăşurat într-un şort mare, negru. 
Când Moray l-a întrebat, nu a răspuns imediat, părând să 
reflecteze. 
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— Dacă l-am cunoscut pe James Douglas? a spus el în 
sfârşit. Bineînţeles că da. Am lucrat cu el douăzeci de ani. 

— Atunci sper că-mi puteţi da veşti despre el... şi 
despre familia lui... 

— Intraţi puţin, a spus Donaldson. Nu-i bine să rămâi în 
uşă în sezonul ăsta. 

Moray l-a urmat într-o mică bucătărie întunecată, unde 
în fundul vetrei ardea un foc mocnit... Bucătăria, în 
dezordine şi neaerisită, lăsa să se înţeleagă că bătrânul 
trăia singur. Donaldson i-a indicat un scaun şi, fără să-şi 
scoată scufia, s-a dus să se aşeze în colţul lui preferat, 
sub un raft cu pipe. 

— Eşti un prieten al lui Douglas? s-a interesat el cu 
circumspecţie. 

— Am fost. Dar cu mult timp în urmă, a răspuns repede 
Moray. Acum sunt aproape un străin aici. 

— Ei bine, a spus celălalt rar, istoria familiei Douglas nu 
este prea veselă. James, sărmanul, a murit şi a fost 
îngropat demult, la fel ca şi Minnie, sora lui... aşa cum îţi 
voi spune imediat. James, vezi dumneata, a făcut afaceri 
proaste şi a fost declarat falit... asta după o înşiruire de 
lucruri nu prea catolice, după ce a suferit de pe urma unei 
exproprieri făcute în vederea construirii unei noi străzi, 
toate ordonate de Consiliul Municipal. Oricum ar fi, asta l- 
a răpus pe James, care era onestitatea şi dreptatea 
întruchipate. Minnie, care a fost tot timpul destul de 
suferindă, nu a întârziat să-l urmeze la cimitir. Şi acum, în 
locul brutăriei lui James, vedeţi această mare baracă, 
unde se fabrică nimicuri care-ţi întorc stomacul pe dos... 
Nu pentru că aş avea ceva de spus despre Companie, 
puteţi remarca... mai ales că m-au numit portar. Dar, în 
sfârşit... 

A lăsat fraza în suspensie, părând absorbit de amintiri. 
Moray s-a aplecat în faţă, interesându-se cu aviditate: 

— Dar el avea o fată, nu-i aşa? 

— Ah, da, a spus celalalt, ridicând capul. Mary... Ei 
bine, a avut şi ea parte de necazurile ei. Când era încă 
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foarte tânără, s-a logodit cu un filfizon care într-o zi a 
părăsit-o. Biata de ea. Cât de mâhnită a fost! Apoi, cu 
timpul, a uitat şi a devenit extrem de pioasă... Atât de 
pioasa încât, câţiva ani mai târziu, atunci când a venit în 
biserica din Longend un nou pastor, pe nume Urquhart, 
un om deosebit, s-a căsătorit cu el şi, după un an, i-a 
dăruit un copil frumos. 

Moray a împietrit pe scaunul sau. Mary se măritase, îl 
uitase, sau, cel puţin, fusese infidelă la ceea ce el credea 
a fi unica iubire a vieţii sale! Şi, ceea ce era şi mai penibil 
să afle, ea îi dăruise un copil unui alt bărbat! In starea de 
spirit în care se găsea, acest lucru avea efectul unei 
profanări. Cu toate acestea, chiar dacă fusese amarnic 
decepţionat, bunul lui simţ a avut câştig de cauză: ce 
drept avea el să se erijeze în cenzor şi să-i refuze lui Mary 
partea ei de bucurie, dacă ea găsise un mijloc de a fi 
fericită? 

A sfârşit prin a spune, cu o voce încordată: 

— Atunci ea este aici, în oraş, cu soţul ei? 

— Nu. A părăsit Ardfillan cu fata ei, foarte puţin după 
ce soţul ei a murit. 

— A murit? a exclamat Moray. 

Bătrânul a aprobat: 

— Nu era prea viguros, ştiţi, şi atunci când a fost acea 
epidemie de gripă spaniolă din treizeci şi patru, a fost 
unul dintre primii care au murit. 

Moray s-a destins puţin, parcă respira deja mai bine. 
Situaţia părea să se mai amelioreze. Era îngrozitor, 
bineînţeles, că a pierdut un atât de tânăr soţ, căruia, din 
punctul lui de vedere, David nu i-ar fi dorit nici cel mai 
mic rău... Dar, dacă nefericitul avusese întotdeauna o 
sănătate delicată, putea fi posibil ca Mary să se fi simţit 
atrasă de el mai mult din milă decât din dragoste. Puțin 
mai liniştit, Moray a pus ultima sa întrebare: 

— Unde s-au dus... Mary şi fata ei? 

— Într-un sat din Lothians... la Markinch. Micuța vroia 
să studieze pentru a deveni infirmieră şi de aceea ţineau 
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să locuiască aproape de Edimbourg. Dar ce s-a întâmplat 
cu ele de atunci, despre asta nu mai am nici cea mai mică 
idee... Nu aveau prea mulţi bani şi nu le-am mai revăzut 
niciodată la Ardfillan. 

A urmat o lungă tăcere, în timpul căreia Moray, cu 
capul plecat, făcea eforturi pentru a-şi pune ordine în 
gânduri. Apoi s-a ridicat, vizibil emoţionat, i-a mulţumit lui 
Donaldson, în timp ce i-a strecurat o bancnotă în mână. 
Bătrânul, după ce a mimat un gest de refuz, a început să- 
şi examineze interlocutorul prin sticlele ochelarilor, cu o 
curiozitate crescândă. 

— Ochii mei nu mai sunt ceea ce au fost, a remarcat el 
conducându-l pe Moray spre uşă, dar am impresia că v- 
am mai văzut.  Vreţi să-mi spuneţi numele 
dumneavoastră? 

— Sunt pur şi simplu un bărbat care le vrea binele lui 
Mary Douglas şi fiicei ei. 

David a făcut această declaraţie cu o voce fermă, 
conştient de absoluta onestitate a intenţiilor sale şi s-a 
îndreptat spre maşină. Îşi dădea seama în prezent câte 
dintre speranţele pe care le avusese erau lipsite de 
temei; toate nu fuseseră altceva decât creaţii ale unui 
romantic plonjon în trecut. Se aştepta cu adevărat, după 
treizeci de ani, să o regăsească pe acea Mary pe care o 
abandonase, într-un elan tineresc, încă îndrăgostită 
tandru de el şi neatinsă de un alt bărbat? Doar Dumnezeu 
ştie cât de mult sperase să fie aşa! Dar miracolul nu s-a 
produs şi în prezent, ascultând povestea unei femei, care, 
după ce plânsese amarnic, se măritase mai mult din 
datorie decât din dragoste, apoi şi-a pierdut acel soţ mai 
mult sau mai puţin invalid, a cunoscut momente penibile, 
poate chiar mizeria, dar niciodată nu s-a dat în lături 
pentru ca fata ei să aibă o profesie bună, s-a regăsit 
ancorat brusc în realitate. Se aştepta acum ca Mary, pe 
care o va regăsi la Markinch, să fie o femeie de o anumită 
vârstă, cu mâini crăpate de muncă şi cu priviri obosite, 
dar foarte blânde, pe care viaţa nu o răsfăţase, dar care 
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tocmai din acest motiv să fie poate mult mai 
îngăduitoare, să-l ierte şi să-i accepte generozitatea. 

Cu inima încălzită de aceste gânduri, David a ajuns în 
Winton, traversând ceața care se lăsase de-a lungul 
fluviului. Brusc şi-a dat seama că a uitat complet să-l 
întrebe pe Donaldson despre Willie. Ce omisiune de 
nescuzat! Ce a putut oare deveni acel băiat avid de 
lucruri noi, care nu mai contenea să-i pună întrebări 
atunci când împărțeau acelaşi pat? În sfârşit, nu va 
întârzia să afle, chiar din gura lui Mary. 

Era ora şapte când a ajuns la hotel şi, cum nu mâncase 
nimic întreaga zi, David s-a simţit teribil de înfometat. 
După ce s-a aranjat puţin, a coborât în sala de mese unde 
şi-a comandat un rumsteak pentru două persoane, cu 
ceapă şi cartofi piure, totul însoţit de o halbă mare de 
bere locală. Apoi a răspuns tentaţiei de a gusta din tarta 
casei. Ce incomparabilă savoare aveau toate mâncărurile 
în ţara lui natală! Şi le-a onorat pe toate, spunându-şi că a 
doua zi dimineaţă va trebui să plece foarte devreme spre 
Edimbourg şi Markinch. 
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CAPITOLUL XXI 


Cu toate că maşina lăsa destul de mult de dorit, Moray 
a decis să o păstreze, mai repede decât să o schimbe cu 
o alta, poate la fel de proastă, ceea ce ar fi însemnat doar 
o pierdere de timp. Prin urmare, la ora unsprezece, după 
ce îşi achitase nota de plată la Central, a plecat la drum 
îndreptându-se spre Edimbourg. După hartă, Markinch se 
găsea la cinci mile de Dalhaven. Trebuia să fie un sat 
foarte mic, ceea ce i-ar fi facilitat foarte mult munca de 
căutare. 

Ziua era mohorâtă, cu un cer încărcat cu nori şi cu un 
vânt puternic. Dar, la începutul după amiezii, în timp ce 
David a ajuns la Edimbourg, soarele a reuşit să străpungă 
norii, iluminând împrejurimile castelului şi grădinile din 
Princess Street. O prevestire bună, s-a gândit Moray, în 
timp ce a luat-o pe şoseaua care ducea spre Portobello. 
Puțin mai departe, circulaţia era întreruptă de mai multe 
minute pentru a le lăsa să treacă pe „Cântăreţele din 
cimpoi din Portobello”, care, cu siguranţă, se îndreptau 
spre o serbare locala. Lui Moray i-a făcut plăcere să le 
vadă pe aceste tinere cu kilt defilând şi cântând „Cock of 
the North”, cu instrumentele ale căror panglici fluturau în 
vânt, vesele. Una dintre principalele bogății ale Scoției, şi- 
a spus el surâzând, în timp ce ochiul său de cunoscător a 
reperat câteva muziciene bine făcute. Dar claxoanele au 
început să se facă auzite în spate, făcându-l să-şi aducă 
aminte de preocupările sale mult mai urgente. A traversat 
apoi Musselburg, Newbigging şi a ajuns pe malul mării, 
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puţin mai sus de golful Gosford. Acolo, parcând maşina pe 
o plajă pustie, a mâncat sandvişurile care i-au fost 
preparate la Central. Când şi-a reluat drumul, marea 
scânteia; un vânt puternic bătea de-a lungul întinderilor 
de nisip, a dunelor presărate cu ierburi decolorate, pe 
malurile cu stânci ascuţite, acoperite cu iarbă de mare 
puternic mirositoare. 

Plecând, el a avut intenţia de a lua Dalhaven drept 
cartier general, dar când a făcut un tur de recunoaştere 
căutând un han, nu a găsit nimic convenabil. Casele 
joase, construite din gresie roşie, aveau un aer puţin 
ospitalier, aer care se regăsea, şi pe figurile locuitorilor. 
Totuşi unul dintre aceştia s-a arătat ceva mai binevoitor şi 
mai comunicativ şi i-a recomandat lui David Hotelul Mării, 
situat în apropierea terenului de golf, la aproape două 
mile de oraş. Hotelul cu pricina s-a dovedit a fi o instituţie 
de prima clasă, iar directoarea i-a făcut o primire 
minunată şi l-a condus într-o cameră excelentă, cu 
vedere spre şosea. 

După ce s-a spălat, Moray s-a informat asupra drumului 
pe care trebuia să o apuce şi, după o scurtă plimbare 
printre tufe de măceş, a ajuns în satul Markinch, cu 
sentimentul că a atins ţinta călătoriei. 

A parcurs încet unica stradă a satului, pustie, încadrată 
pe cele două părţi de căsuțe albite de căldură, ale căror 
pereţi erau ornaţi cu cicoare încă înflorită. Nu se vedea 
niciun suflet viu, doar un bătrân câine collie care dormea 
cu o ureche pe bordura trotuarului. David a văzut un 
magazin bazar care făcea şi oficiul de poştă, apoi forja 
unui potcovar, un magazin de înbrăcăminte şi, pe cealaltă 
parte a străzii, o căsuţă mică cu un panou pe care scria 
„Dispensar”. Unde să se informeze? Bazarul-poştă părea 
cel mai indicat, dar acolo risca din păcate să producă 
vâlvă prin sosirea lui... Se pregătea să facă un drum până 
la capătul străzii, când a zărit puţin mai departe biserica 
cu prezbiteriul clădit chiar în apropiere. Acest lucru i-a dat 
o idee, inspirată de o remarcă a lui Donaldson şi mai ales 
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de dorinţa lui de a nu trezi curiozitatea oamenilor. Şi-a 
continuat prin urmare drumul în direcţia bisericii care, 
într-un stil clasic scoţian, avea un turn pătrat în locul unui 
turn clopotniţă. Parcându-şi maşina în apropiere, s-a 
îndreptat spre prezbiteriu şi a tras de mânerul de alamă 
al soneriei. 

După mai nult timp, uşa a fost deschisă chiar de pastor 
în persoană, un bărbat scund, cu picioare scurte, al cărui 
cap mare era acoperit cu o claie de păr cărunt. Costumul 
său vechi, negru şi marginea tocită a gulerului ecleziastic 
îi dădeau un aer deprimant, accentuat şi de expresia 
feţei, cu ten livid. Ţinând un stilou într-o mână şi în 
cealaltă un manuscris acoperit cu corecturi, dădea 
impresia că fusese deranjat în plină elaborare a unei 
predici, dar s-a arătat cu toate acestea amabil: 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule? 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, părinte, dar sunt în 
căutarea unei doamne pe nume Urquhart. (Numele i-a 
venit acum lui Moray cu uşurinţă pe buze, cu toate că 
înainte suferise să-l ştie substituit celui de Mary Douglas.) 
Am înţeles că ea ar locui în parohia dumneavoastră... 

— Trebuie să fie vorba despre asistenta noastră 
socială! 

Faţa pastorului s-a luminat, în timp ce a început 
imediat să-l îndrume pe David: 

— Locuieşte ceva mai jos de dispensarul pe lângă care 
aţi trecut când aţi venit aici. Cum este o tânără persoană 
foarte ocupată, dacă nu este acasă, atunci o veţi găsi la 
dispensar între cinci şi şase. 

— vă mulţumesc foarte mult, a spus Moray cu 
satisfacţie. 

După toate probabilitățile, dumneavoastră vorbiţi 
despre fiica prietenei mele. Presupun că mama ei stă 
împreună cu ea... 

— Mama ei? Pastorul a făcut o pauză, cercetându-l pe 
interlocutorul său: Nu aţi fost în ţară? 

— Am locuit timp de mai mulţi ani în străinătate. 
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— Atunci nu aţi avut de unde să ştiţi că a fost bolnavă. 

— Bolnavă? 

Pastorul a avut o tresărire: 

— Îmi revine sarcina să vă aduc la cunoştinţă o veste 
foarte tristă. Vor fi în curând nouă luni de când am 
înmormântat-o pe mama lui Kathy. 

Aceste cuvinte, spuse pe un ton adecvat 
circumstanțelor, au fost acoperite de bătăile orologiului 
bisericii, care anunţa ora ca un dangăt de clopot. Nu se 
putea strecura nicio eroare... Şi astfel se sfârşea căutarea 
pasionată care-l adusese pe Moray până acolo. Şocul pe 
care l-a resimţit s-a întipărit dureros pe faţa lui, 
obligându-l să se sprijine de tocul uşii. 

— Dragul meu domn... intraţi şi vă aşezaţi câteva clipe. 

Luându-l pe David de braţ, pastorul l-a condus spre un 
scaun din vestibul. 

— Văd că această veste trista v-a afectat profund... 

— Speram atât de nult să o revăd, a murmurat Moray. 
Era o prietenă atât de iubită! 

— Şi o femeie exemplară, dragul meu domn, un suflet 
nobil. Să nu plângeţi, pentru că o veţi regăsi în ceruri. 

Dar asemenea perspectivă nu avea deloc darul să-l 
liniştească pe Moray. Mary era moartă, ducând în 
mormânt amintirea infidelităţii sale. Până la sfârşit, el 
rămăsese pentru ea un bărbat care îşi călcase cuvântul, 
jurămintele, un om odios. În prezent, nu-şi mai putea 
niciodată răscumpăra vina, va rămâne întotdeauna 
subjugat acestui odios complex, care venea fără încetare 
să-i tulbure liniştea sufletească. El trebuia să continue să 
îndure povara culpabilităţii sale. Incovoiat sub greutatea 
mâhnirii şi a decepţiei, în acelaşi timp în care se gândea 
la propria lui soartă, David l-a auzit pe pastor aducându-i 
în continuare elogii defunctei. 

— Kathy are şi ea aceeaşi nobleţe sufleteasca, este un 
copil extrem de devotat... Dar, acum că v-aţi mai revenit 
puţin, ar putea soţia mea să vă ofere o ceaşcă cu ceai? 

Moray s-a ridicat şi, cu toate că încă nu era pe deplin 
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stăpân pe sine, a avut puterea să decline invitaţia: 

— Mulţumesc, nu, părinte. 

Atunci poate aţi vrea... de asta sunt sigur, să vă arăt 
unde se odihneşte defuncta noastră dragă... 

Au ajuns amândoi în cimitirul bisericii. Pastorul a indicat 
mormântul, marcat cu o simplă cruce celtă, dar a mai 
rămas pentru o clipă, prins între simpatie şi curiozitate: 

— Presupun că sunteţi de confesiunea noastră. In orice 
caz, sper să ne vedem duminică la biserică... Cuvântul 
Spiritului Divin este o mare uşurare. Locuiţi în apropiere? 

— La Hotelul Mării. 

— Un hotel excelent... Domnişoara Carmichael, 
directoarea, este una dintre bunele noastre prietene. 

Mediul social al necunoscutului fiind situat atât de 
avantajos, pastorul s-a prezentat, cu dorinţa aproape 
patetică de a-şi oferi serviciile: 

— Mă numesc Fotheringay... Matthew Knox 
Fotheringay... Şi sunt în întregime la dispoziţia 
dumneavoastră, dragă domnule, dacă aş putea să vă fiu 
de folos cu ceva. 

După care, înclinându-se, s-a retras discret. 

Rămas singur, Moray a continuat să privească bucata 
de gazon sub care se odihnea tandrul trup pe care-l 
mângâiase şi el demult. Şi a revăzut-o pe acea Mary aşa 
cum era în ziua când cânta privighetoarea printre arbuşti 
şi pârâul se strecura susurând printre ierburi... Mică, 
proaspătă, strălucitoare, cu părul ei cafeniu-roşcat, cu 
privirea jucăuşă, debordând de tinereţea care o făcea 
atât de veselă... Copleşit, el s-a sprijinit de crucea de 
granit şi a închis ochii înnecaţi în lacrimi. 

Nu putea spune de cât timp stătea aşa, imobil, când a 
desluşit zgomotul uşor al unor paşi ce se apropiau pe 
alee. Deschizând ochii, s-a întors şi a crezut că delirează. 
leşită din mormânt, Mary Douglas se îndrepta spre el. 
Mary, exact aceea pe care o cunoscuse el, aceea pe care 
o revăzuse în vis cu o clipă mai înainte şi care, ca pentru 
a face apariţia şi mai halucinantă, purta la piept un braţ 
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de flori albe. 

Moray a vrut sa strige, dar niciun sunet nu a ieşit din 
gura lui. Apoi, încă tulburat, a înţeles că o avea în faţă pe 
fiica lui Mary. 

— V-am speriat? l-a întrebat ea apropiindu-se cu 
solicitudine. Vă simţiţi mai bine acum? 

— Da, a mormăit el, dar îmi este realmente ruşine... că 
am reacţionat atât de stupid... Şi, căutând o scuză, a 
adăugat: Înţelegi... mă aşteptam atât de puţin... 

Ea a dat din cap, cu un aer înţelegător: 

— Venind aici, l-am întâlnit pe pastorul nostru. Aţi fost 
prieten al scumpei mele mame? 

El a aprobat cu tristeţe: 

— Şi al întregii tale familii. Au fost cu toţi foarte buni cu 
mine atunci când eram un simplu student fără familie. 

Faţa tinerei fete exprima simpatie şi înţelegere. După 
toate probabilitățile, durerea pe care şi-o manifestase el 
în faţa mormântului o impresionase favorabil. 

— Prin urmare l-aţi cunoscut pe James Douglas, bunicul 
meu? 

— Da... Chiar în inconştienţa tinereţii mele, mi-am dat 
seama ce om minunat era. 

— Şi pe unchiul Willie? l-a întrebat ea din ce în ce mai 
prietenoasă. 

— Nu au existat prieteni mai buni decât a fost Willie cu 
mine, a suspinat el. Apoi o bruscă inspiraţie l-a făcut să 
precizeze legăturile strânse dintre ei: împărţeam adesea 
acelaşi pat şi am avut lungi, lungi convorbiri. Era cu 
adevărat un băiat deosebit! 

— Da, aşa cred şi eu, fără rezerve. 

A urmat o tăcere, în timpul căreia David nu a îndrăznit 
să o privească pe fată. Se simţea complet zăpăcit şi încă 
nu reuşise pe deplin să revină cu picioarele pe pământ 

Continua să o regrete pe mamă şi toate consecinţele 
dispariţiei ei, dar începea să întrevadă posibilitatea ca 
fiica să-i permită atingerea scopului său. Poate, după tot 
ce se întâmplase, nu venise degeaba până la... Dorind 
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acest lucru din toată inima, făcea eforturi pentru a 
rămâne calm: 

— Permite-mi să mă prezint... Mă numesc Moray... 
David Moray. 

Figura ei nu şi-a schimbat expresia când i-a lua mâna 
întinsă, iar lui David i-a fost greu să-şi reţină un suspin de 
uşurare. Ea nu auzise vorbindu-se despre el, nici despre 
comportamentului lui... Dar cum ar fi putut crede 
contrariul...? Niciodată Mary nu i-ar fi împărtăşit fiicei sale 
tristul secret al inimii ei zdrobite, acel secret dispărut 
pentru totdeauna odată cu ea, la şase picioare sub 
pământ. 

— Îmi cunoaşteţi numele, a spus ea timidă. Kathy 
Urquhart. 

Păstrându-şi o expresie de tristețe, el i-a surâs cât a 
putut de seducător, declarând: 

— Atunci, dacă vrei, în calitatea mea de vechi prieten 
al mamei şi al întregii tale familii... îți voi spune Kathy. 

A spus aceste cuvinte cu blândeţe, aproape smerit, 
pentru a-i da de înţeles că se poate arăta mai puţin jenată 
faţă de el. Apoi, depărtându-se puţin, cu un aer afectat, 
conştient de toate lipsurile sale, el a privit-o punând 
crizantemele albe într-un vas de ferită, în faţa crucii celte 
şi, cu câteva gesturi rapide, debarasând mormântul de 
frunzele moarte căzute pe timpul unei furtuni. 

Tânăra fată, cu capul descoperit, purta pe deasupra 
uniformei de infirmieră, de un bleu deschis, un palton 
bleumarin, care era extrem de uzat, iar inima lui David s- 
a strâns când a remarcat că unul dintre pantofii lui Kathy 
avea un petec. S-a simţit impresionat în faţa acestor 
semne de sărăcie. „Vom schimba toate acestea!” şi-a 
promis el. Da, se simţea mult mai împăcat cu sine însuşi. 
Cu Kathy, Cerul îi va oferi ocazia de a se răscumpăra! 

— Asta-i, a spus ea, ridicându-se. Acum suntem curaţi 
pentru duminică. 

L-a privit pe David cu timiditate, ca şi când n-ar fi 
îndrăznit deloc să facă o asemenea propunere: 
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— Şi acum, vreţi să veniţi până la mine, pentru a bea o 
ceaşca bună de ceai? 
S-au îndepărtat braţ la braţ pe aleea cimitirului. 
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CAPITOLUL XXII 


În timp ce tânăra fată se dusese în mica bucătărie 
pentru a prepara ceaiul, aşezat în apropierea ferestrei, în 
camera situată deasupra dispensarului, Moray a privit în 
jurul lui, surprins de lipsa de confort din jurul său. Nici cel 
mai mic covor pe parchetul spălat şi frecat cu grijă; ca 
mobilier, doar o masă şi câteva scaune; pe pereţii pictaţi 
cu vopsea albă, o singură gravură, o reproducere proastă 
a „Schimbării la faţă” de Valdez Leal, luată din Christian 
Herald; o etajeră care suporta greutatea câtorva cărţi, 
cele mai nulte tratând profesiunea de infirmieră, alături 
de o Biblie; pe pervazul ferestrei, o mică ferigă, al cărei 
ghiveci era pus pe o farfurie albastră, aproape de un coş 
cu lucru de mână, unde un pulover aştepta să fie 
terminat. Apreciind această sărăcie spartană şi nota 
luminoasă pe care o aducea un vas cu un buchet de 
ochiul boului pus pe şemineu, scăldat în razele apusului 
de soare, David a văzut acolo, ca şi în camera mică 
adiacentă, a cărei uşă Kathy o închisese repede când a 
intrat, confirmarea că fata trebuia să aibă greutăţi în a se 
descurca. Pe platoul pe care ea îl adusese, ceştile de ceai 
proveneau cu siguranţă din bazar şi, în loc de biscuiţi, nu 
avea decât bucăţi de pâine neagră unse cu unt. Lui Moray 
nu-i venea să creadă că există o sărăcie atât de lucie, dar 
s-a gândit, cu un fel de bucurie, că dacă Kathy avea 
absolută nevoie să fie ajutată, el avea posibilitatea să 
facă acest lucru. 

— Dacă măcar aş fi avut posibilitatea să prevăd vizita, 
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a spus ea jenată, în timp ce servea ceaiul, aş fi preparat 
ceva mai bun. Sunt atât de ocupată încât nu ajung să fac 
cumpărături decât sâmbăta. Dar, vorbiţi-mi puţin despre 
dumneavoastră... Aţi fost în străinătate, cred... 

— Da, timp de mulţi ani, şi-ţi poţi imagina ce înseamnă 
pentru mine să mă găsesc din nou aici, în ţara mea. 

A suspinat încet, apoi a adăugat: 

— Acum, că am ajuns aici, intenţionez să rămân pentru 
mai mult timp. 

— În ce ţara aţi fost? 

Am locuit mai ales în Statele Unite. 

— Speram să vă aud spunând că în Africa, a spus ea 
surâzând puţin, în timp ce privirea părea să i se piardă în 
depărtare. Unchiul Willie este acolo... la Kwibu, la 
frontiera semtenbrională a Angolei. 

Fără a lăsa nimic să se întrevadă, David a încercat a 
intensă îngrijorare. Willie nu va ignora comportamentul lui 
faţă de Mary şi o reîntâlnire prematură ar fi putut provoca 
o întoarcere defavorabilă a situaţiei. 

— Asta nu mă miră deloc, a spus el cu o notă de 
interes, înveselit. Când era un puşti, Willie visa deja la 
întinderile nesfârşite ale Africii. Aş putea chiar spune că, 
doar cu gândul, el şi cu mine, am parcurs fiecare milă a 
drumului pe care l-a făcut Livingstone pentru a ajunge la 
lacul Victoria. Şi aş fi vrut să ne auzi cât ne-am bucurat 
atunci când Stanley l-a regăsit! Dar Angola... nu este o 
ţară extrem de primitivă? 

— Ba da. Şi de când unchiul meu a plecat acolo, a 
cunoscut ani foarte dificili. Dar, în prezent, lucrurile par să 
se mai aranjeze. Am o grămadă de fotografii foarte 
interesante pe care aş putea să vi le arăt. Ele pot da o 
idee destul de exactă asupra condiţiilor de existenţă de 
acolo. 

Dar, pe moment, David prefera să nu mai întârzie deloc 
asupra activităţilor lui Willie - era acolo ca simplu civil sau 
era colonist? - şi s-a grăbit să spună: 

— Când vei avea timp, îmi va face plăcere să privesc 


175 


acele fotografii. Dar aş prefera mai ales să te aud vorbind 
despre munca ta, de ceea ce faci aici. 

— Oh! a spus ea, cu un gest expresiv, nu-i mare lucru... 
Doar acel du-te vino al unei asistente sociale. La ţară 
circul cu bicicleta, câteodată pe jos. Apoi mă ocup de 
dispensar, de consultaţii prenatale, îngrijesc copii mici. În 
sfârşit, din când în când, mai merg pe la spitalul din 
Dalhaven. 

— Dar am impresia că eşti nevoită să lucrezi din greu! 
a spus David, care a remarcat că mâinile fetei erau deja 
crăpate şi aspre. 

— Am multe de făcut, l-a asigurat ea veselă, şi-mi 
place, într-un cuvânt nu am de ce să mă plâng; am libere 
toate după amiezele de joi, apoi trei săptămâni concediu 
pe an... In sfârşit, mai am două săptămâni până iau 
concediul. 

— Atunci îţi iubeşti munca? 

Ea a aprobat cu o simplă înclinare a capului, cu o 
rezervă mult mai convingătoare decât un entuziasm 
arzător. 

— Regret doar că aria muncii mele este atât de 
limitată. Dar... Pe scurt, am în vedere ceva mai bun. 

Modul în care a făcut această afirmaţie l-a îngrijorat 
brusc pe David. Cu toate că-şi dădea seama că indiscreţia 
sa ar fi fost de prost gust, nu s-a putut abţine să nu 
întrebe: 

— Vrei să spui că eşti pe punctul de a te mărita? 

Ea a izbucnit într-un râs spontan, descoperind dinţii 
frumoşi, albi şi regulaţi, un râs care a ajuns ca o muzică în 
urechile lui David, liniştindu-l complet: 

— Dumnezeule, nu! a exclamat ea. Pe cine aţi vrea să 
găsesc aici în afară de câţiva băieţi de fermă care nu ies 
decât la balul de sâmbătă seară şi la cinematograful din 
Dalhaven? De fapt, a urmat ea cu o bruscă gravitate, sunt 
mult prea ataşată de munca mea. Eu cred că aş putea-o 
sacrifica, indiferent de ce s-ar putea întâmpla. 

Moray nici nu se putea aştepta la o situaţie mai 
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favorabilă. Absolut singură, fără a fi legată de cineva, 
consacrându-se unei meserii, cu certitudine stimabilă, dar 
ternă şi care nu-i provoca nicio satisfacţie, Kathy îi apărea 
ca un subiect ideal asupra căruia putea revărsa întreaga 
sa solicitudine afectuoasă şi filantropică. Deja el putea 
merge mai departe cu raţionamentul. Ignorant în ale 
legilor, se întreba dacă tânăra fată ar putea deveni pupila 
sa, pentru că îi repugna ideea unei adopţii, care ducea 
prea tare cu gândul la orfelinate şi spre oameni care nu 
pot avea copii, îşi simţea inima plină de entuziasm. Fiind 
tot timpul un om extrem de generos - nimeni nu-i putea 
nega această neînsemnată calitate - ce n-ar face el 
pentru fata lui Mary! Dar nu trebuia să precipite lucrurile, 
să rişte să o neliniştească pe tânără, care, după toate 
aparențele, nu-l credea decât o cunoştinţă onestă. Fără a 
bănui că alături de ea se afla o bogăţie de posibilităţi 
minunate, desprinsă din basmele cu zâne...! 

În tăcerea care s-a lăsat între ei, David a privit-o 
cercetător. Cu ochii lăsaţi, ea strângea resturile gustării 
improvizate. La drept vorbind, nu era tocmai replica vie a 
mamei sale, cum a avut el impresia în primele clipe, sub 
efectul surprizei. Avea acelaşi ten proaspăt, aceiaşi ochi 
întunecaţi, acelaşi mic nas cârn, acelaşi păr bogat, dar şi 
o expresie diferita, mai gânditoare, aproape abstractă. lar 
gura era ceva mai mare, mai cărnoasă, în timp ce linia 
buzelor sugera că era de o natură mai puţin înclinată spre 
veselie. Exista în ea un soi de detaşare puţin distantă, pe 
care David o apreciase din primul moment. Surâdea rar, 
dar surâsul ei era unul dintre cele mai fermecătoare 
lucruri pe care le văzuse în viaţa lui, iar ceea ce l-a 
impresionat în mod special a fost tinereţea ei. Mary era 
deja o fata formată, cu sâni rotunzi, cu şolduri bine 
marcate, în timp ce Kathy avea aerul unei adolescente 
graţioase, în curs de formare. Acest amănunt, combinat 
cu o expresie de seriozitate, de gravitate a feţei, a trezit 
în Moray o vibrantă dorinţă de a o apăra, de a o proteja 
împotriva adversităţilor vieţii. Estima că nu era nicio lipsă 
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de respect faţă de moartă să o considere pe fata ei la fel 
de frumoasă ca şi ea, dar cu un plus de profunzime şi 
poate chiar cu un plus de sensibilitate... 

David şi-a dat seama că fata îl privea cu puţină 
nelinişte, cu puţină jenă în atitudine şi şi-a amintit dintr-o 
dată ce-i spusese Fotheringay: începând cu ora cinci 
Kathy trebuia să fie la dispensar. Aruncând o privire 
asupra ceasului, a observat că deja era cinci şi zece şi s-a 
ridicat precipitat. 

— Draga mea Kathy... Am rămas mult prea nult, s-a 
scuzat el. Te-am acaparat în detrimentul bolnavilor tăi. 

— Pot foarte bine să mai aştepte câteva minute. Nu se 
întâmplă în fiecare zi să primesc vizite. 

— Atunci aş vrea să-ţi mai spun, foarte repede, ce 
bucurie mi-a făcut... să te descopăr. Sper ca această 
fericită întâlnire să fie urmată de încă multe altele... 
Datorez atâta recunoştinţă familiei tale pentru toată 
bunatatea pe care mi-a dovedit-o în tinereţe! 

După ce Kathy l-a condus până la uşă, el şi-a luat 
maşina şi s-a întors la hotel, gândindu-se cu emoție la 
evenimentele acelei extraordinare după amiezi. Simţea 
cum un fel de exuberanţă se amestecă cu tristetea care 
era în el. Venise împins de scopuri nobile şi, în locul unei 
femei îmbătrânite, care l-ar fi putut primi cu reproşuri, 
poate chiar cu ranchiună, îndreptăţită să rămână 
insensibilă la căinţa lui sau la ofertele de ajutor, a găsit o 
tânără săracă, muncitoare, care avea cea mai mare 
nevoie şi care putea profita de ajutorul lui. Dacă nu ar fi 
existat acele circumstanţe nefavorabile, minunata fată 
putea fi propria lui fiică. Astfel urma să o considere în 
continuare şi, prin ocazia pe care i-o oferea, el ar fi putut 
să-şi îndrepte trecutul, exercitând asupra lui Kathy o 
influenţă paternă şi benefică. A avut dreptate cine a spus 
că neştiute sunt căile Domnului! 
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CAPITOLUL XXIII 


În seara aceea, după ce s-a întreţinut cu directoarea 
hotelului, David a obţinut dreptul de a închiria şi salonul 
alăturat camerei sale, o cameră frumoasă, cu un şemineu 
care, după cum l-a asigurat domnişoara Carmichael, 
funcţiona bine. După ce a stabilit acest lucru, a telefonat 
la vila lui din Elveţia. 

La celălalt capăt al firului, Arturo a manifestat o bucurie 
aproape caraghioasă auzindu-i vocea şi Moray i-a dat 
instrucţiuni cum să expedieze prin avion crosele de golf şi 
câte ceva de îmbrăcat. In ceea ce priveşte poşta, Arturo 
nu avea altceva de făcut decât să-i trimită scrisorile care i 
se păreau a fi mai importante. Acestea fiind zise, ce mai 
era nou? Totul mergea bine, l-a asigurat Arturo, iar 
vremea continua sa fie frumoasă; culeseseră prunele şi 
Elena a făcut două kilograme de dulceaţă; unul dintre 
copiii paznicului debarcaderului fusese bolnav, dar acum 
se însănătoşise; doamna von Altishofer telefonase de 
două ori pentru a afla adresa domnului; Arturo trebuia să 
i-o dea? După o clipă de gândire, cu toate că era mişcat 
de atâta solicitudine, Moray a răspuns că-i va scrie 
personal doamnei von Altishofer, apoi a închis telefonul, 
încercând o absurdă mulţumire pentru că a aflat toate 
acele veşti de acasă. 

Dar, câteva clipe mai târziu, când s-a aşezat în pat, 
starea lui de spirit s-a schimbat, pentru că, trecând în 
revistă ziua scursă, a fost atins de remuşcări când a 
constatat cât de repede s-a consolat doar gândindu-se că 
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va putea să-şi exercite caritatea asupra lui Kathy. Cât de 
rău făcuse, doar după o clipă de întristare, să o uite atât 
de uşor pe scumpa lui Mary, pentru a nu se mai îngriji 
decât de fiica acesteia. „O femeie îmbătrânită care ar fi 
putut să-l primească cu ranchiună...” Oare chiar se 
gândise în aceşti termeni la Mary, la nicio oră după ce i-a 
văzut mormântul? Nu, nu, Mary nu a fost niciodată 
capabilă decât de iertare şi dragoste! În picioare, în 
mijlocul camerei, îmbrăcat cu pijamaua de mătase 
brodată cu inițialele sale, pe care o făcuse special 
Gruenmann la Viena, David şi-a ridicat ochii spre tavan şi 
a jurat că va repara toate greşelile a doua zi. Aceste 
gânduri l-au liniştit mult. 

A doua zi, fidel jurământului său, a obţinut de la 
domnişoara Carmichael numele celui mai bun florar din 
Edimbourg şi a făcut acolo o comandă. Astfel i s-a livrat 
chiar în acea dimineaţă o magnifică jerbă de rodul- 
pamântului, pe care a dus-o chiar el la cimitir şi a depus-o 
cu pios respect lângă crucea celtă. După care a plecat cu 
pas grăbit, cu ţinuta lui dreaptă şi, luând direcţia mării, s- 
a plimbat pe terenul de golf, respirând aerul curat. A 
rezistat tentaţiei de a se duce la Markinch, dându-şi 
seama că deocamdată era pentru Kathy un ins mai mult 
sau mai puţin necunoscut. Dar, a doua zi, cum era 
duminică, şi-a pus un costum închis, o cravată discretă şi, 
interesându-se la domnişoara Carmichael despre orarul 
slujbelor, s-a îndreptat spre biserică. 

Nici nu mai ştia de când nu mai intrase într-o biserică. 
Duminica, atunci când locuia în Statele Unite, de regulă 
juca o partidă de golf cu Bert Holbrook, luând obiceiul de 
a-şi petrece week-end-ul la ţară. Cea mai mare parte a 
membrilor clubului erau şi ei importanţi oameni de afaceri 
din New York, iar în aceste ocazii arborau cele mai 
extravagante ţinute, plecând de la şort pana la tricoul 
roşu aprins. Toţi formau un grup extrem de vesel şi 
simpatic, întotdeauna David s-a simţit în largul lui în sânul 
acestei bonomii masculine, cu toate că ştia ca partenerii 
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de afaceri erau la curent cu trista lui situaţie conjugală şi 
ghicea mila lor faţă de el. In plus, exista acolo un excelent 
teren, iar lui David îi făcea o deosebită plăcere să joace 
golf, pentru că era un sport în care excela. Dacă duminica 
era prea ploioasa pentru a juca golf, atunci îşi petrecea 
ziua în laborator şi astfel a reuşit ca în timpul duminicilor 
cu vreme închisă să descopere formula unui nou parfum - 
imediat botezat de Bert „Clopotele de duminică” -, 
parfum care, cu toate că nu a constituit decât o activitate 
paralelă, nu a întârziat să aducă o mică avere firmei. 
Gândindu-se la toate acestea, David şi-a spus că trebuie 
să se fi scurs mai bine de cincisprezece ani de când nu a 
mai pus piciorul într-o biserică... din vinerea în care a fost 
decisă internarea lui Doris şi ea a fost dusă la clinica lui 
Wilenski, la Appletree Farm. Cum el se întorcea la Clubul 
Universităţii, trecând prin faţa bisericii St. Thomas, 
privirea i-a fost atrasă de un panou care anunţa: Biserica 
rămâne deschisă întreaga zi pentru rugăciune şi 
meditaţie. Se simţea atunci atât de abătut, pradă unei 
adevărate depresiuni nervoase, încât s-a gândit că se va 
mai linişti intrând acolo. Dar, cu toate că atunci când 
îngenunchiase, privind pe furiş spre penumbra altarului, a 
simţit câteva lacrimi în ochi, - pentru că ştia să plângă 
atunci când circumstanţele o cereau - a ieşit în aceeaşi 
stare cu care intrase şi atunci şi-a urmat prima idee, 
aceea de a se duce să facă o baie turcească la Club. 

Aici însă, spiritul lui era mult mai susceptibil la 
asemenea gen de lucruri. O explozie aparte de bucurie îl 
îndrepta spre biserica unde enoriaşii erau chemaţi de 
sunetul discordant al unui clopot crăpat. Şi chiar de la 
intrare a avut satisfacția sa o vadă pe Kathy aruncându-i 
o privire scurtă, dar amicală. Când a început slujba printr- 
un imn, cântat de o manieră nu prea sigură, apoi, pe 
parcursul predicii lui Fotheringay, care fusese lungă şi 
ternă, o veritabilă probă de încercare a răbdării, el a 
putut-o observa discret de tânăra fată, aşezată alături de 
copiii satului. A fost frapat să o vadă cum ştia să menţină 
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ordinea printre puşti, la fel de bine cum ştia să îndure 
predica nesfârşită, ţinându-se dreaptă în scaunul ei. 
Profilul lui Kathy avea o puritate care-i amintea lui de 
pânza unui preclasic italian... Ucello, poate... Nu, nu! 
Ceea ce-i evoca în memorie această blândeţe a expresiei 
era o operă mult mai noua... Da, „Tânăra cu volane” de 
Chardin! Incântat că a putut formula atât de precis 
această reminiscență, David nu şi-a putut reţine o 
crispare dureroasă a feţei, ascultând cum corul începe să 
cânte din ce în ce mai fals. 

Recompensa a venit pentru el foarte repede, când, la 
uşa bisericii, a întâlnit-o pe Kathy ieşind în compania 
doamnei Fotheringay. Soţia pastorului era scundă, 
durdulie, fără niciun fason, cu o figură comună, dar 
simpatică, pe care ochii albaştri dominau obrajii foarte 
colorați... Un portret demn de Raeburn, s-a gândit 
instinctiv Moray. Ţinuta ei de duminică consta dintr-o 
pălărie de fetru veche, neagră, ornamentată cu o pană şi 
dintr-un taior gri închis, care deja era foarte uzat şi acum 
îi era şi puţin strâmt. Moray i-a fost prezentat şi, la 
capătul câtorva clipe de conversaţie convenţională, li s-a 
alăturat şi Fotheringay. Imediat David l-a felicitat pentru 
predica sa. 

— A fost extrem de edificatoare, l-a asigurat el, şi, 
ascultându-vă, mi-am amintit de o experienţă spirituală 
pe care am încercat-o într-o zi, în biserica St. Thomas din 
New York. 

La această apropiere cu marele oraş, Fotheringay a 
roşit de plăcere. 

— Este foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi 
venit să asistați la această slujbă de ţară. Noi formăm o 
minusculă parohie şi bietul nostru clopot vechi nu atrage 
niciun enoriaş din exterior. 

— Da, am remarcat ca nu are un sunet prea clar. 

— Nici prea pătrunzător, a adăugat pastorul ridicându- 
şi ochii spre turn, cu o vizibilă iritare. S-a crăpat căzând, 
anul trecut, iar refacerea sa ar costa optzeci de lire. Unde 
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aţi vrea să găsesc atâta bănet într-o parohie atât de 
săracă ca a noastră? 

— In orice caz, vocea dumneavoastră nu s-a fisurat 
deloc, ă declarat Moray cu diplomaţie. V-am găsit extrem 
de elocvent. Şi acum, a urmat el, aş vrea să-mi faceţi 
plăcerea de a accepta toţi trei să luaţi masa cu mine. Am 
aranjat acest lucru cu directoarea hotelului şi sper ca 
sunteţi liberi, nu? 

A intervenit o tăcere provocată de uluială, pentru că 
asemenea invitaţii erau rare în parohie, dar faţa lui 
Fotheringay s-a luminat aproape imediat: 

— Sunteţi foarte amabil, domnule. Recunosc că predica 
îmi produce tot timpul poftă de mâncare. Ce crezi, draga 
mea? a completat el vesel, întorcându-se spre soţia lui. 
Mica noastră friptură va mai putea aştepta până mâine, 
iar tu nu va mai trebui să te îngrijeşti de vase. 

De la prima întâlnire, ca o femeie care ţine să-şi facă o 
părere personala şi să nu se lase influenţată, doamna 
Fotheringay l-a studiat fără încetare pe acest nou venit, 
atât de teatral apărut din necunoscut. Dar primele 
impresii păreau mai degrabă favorabile şi perspectiva de 
a scăpa puţin de îndatoririle domestice, care-i aduceau 
critici din partea soţului ei, nu putea decât să încline 
balanţa spre indulgență. Prin urmare, ea i-a surâs lui 
David: 

— Cu cea mai mare plăcere. Şi dacă pofta de mâncare 
îi vine lui Matthew în timp ce-şi ţine predica, eu mi-o pierd 
în timp ce gătesc! 

Kathy era încântată. Mai mult pentru că au fost invitaţi 
prietenii ei, ignorând parcă faptul că şi ea urma să ia 
masa la Hotelul Mării. Moray i-a aşezat pe pastor şi pe 
Mary pe bancheta din spate a maşinii, în timp ce doamna 
Fotheringay a luat loc alături de el, apoi a demarat 
satisfăcut. Şi-a dat seama că va trebui să-i câştige pe cei 
doi Fotheringay, iar situaţia părea să evolueze favorabil. 

Sosind la hotel, au fost primiţi de domnişoara 
Carmichael. Cum sezonul era practic încheiat, - nu mai 
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rămăseseră în hotel decât câţiva clienţi - marea sală de 
mese fusese în parte închisă; dar directoarea i-a instalat 
într-o cameră confortabilă, unde se servea de obicei micul 
dejun, în apropierea unui şemineu în care ardea un foc 
bun, iar această intimitate li s-a părut deosebit de 
agreabilă. Cu toate că era lipsit de pretenţii, meniul s-a 
dovedit a fi excelent: ciorbă scoțiană, cotlet de vițel cu 
cartofi piure şi fasole verde din gradină, o prăjitură făcută 
din biscuiţi îmbibaţi cu xeres şi acoperiţi cu frişcă, apoi 
brânza de la ţară cu gogoşi de ovăz trecute prin foc. 
David a avut satisfacția să-l vadă pe pastor şi pe soţia lui 
savurând acest dejun aşa cum îşi propusese el. Doamna 
Fotheringay aprecia cu entuziasm lucrurile de calitate 
care li se serveau şi mânca cu poftă. David încerca o 
simpatie mereu crescândă faţă de această femeie 
cordială şi fără mofturi, dar ceea ce-l încânta cel mai mult 
era să o vadă pe Kathy cu obrajii treziţi la viaţă de 
această masă substanţială, atât de diferită, cu siguranţă, 
faţă de neagra mizerie care o aştepta acasă la ea. Ochii ei 
deveniseră mai strălucitori, surâsul mai cald. Dumnezeu 
fie lăudat! se gândea David, hrana pământească nu-i era 
fetei indiferentă! Şi a mai forţat-o să mai ia o prăjitură. Cu 
acea ştiinţă suplă de a şti să facă onorabil faţă la orice 
companie, Moray s-a dovedit o gazdă perfectă; amabil şi 
plin de atenţie, mai mult decât încântător, el i-a fermecat 
pe toţi. Intreţinând conversaţia cu tact, le-a povestit pe 
scurt despre afacerile lui din America, despre retragerea 
prematură pentru a se întoarce în Europa şi, în final, 
despre casa în care se instalase în Elveţia, lângă 
Schwansee. Cum Kathy îl asculta manifestând un viu 
interes, a început să le descrie cu căldură lacul, satul, 
peisajul înconjurător. 

— Mi-ar place să le vedeţi pe toate acoperite de 
zăpadă... ceea ce se va întâmpla în curând: un adevărat 
vis de puritate! 

— Trebuie sa fie cu adevărat foarte frumos, a spus 
doamna Fotheringay. Convinsă că reţinerile sale erau 
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nejustificate, acum se dezgheţase de tot, dând dovadă 
pentru un moment chiar de o zburdălnicie neaşteptată. 
Aveţi mare noroc să locuiţi într-un asemenea rai. 

— Da, a convenit el surâzând, dar mă simt totuşi foarte 
singur. 

— Prin urmare nu sunteţi căsătorit? 

— Mi-am pierdut soţia cu câţiva ani în urma. 

— Bietul meu domn... Dar aveţi copii? 

— Nu. El şi-a ridicat privirea şi a fixat-o cu gravitate pe 
soţia pastorului: Căsătoria mea nu a fost dintre cele mai 
fericite... 

Cu toate că fusese spusă cu discreţia unui gentelmen 
perfect, remarca a cauzat o tăcere tristă şi David a avut 
grijă ca această tăcere să nu se prelungească prea mult. 

— În sfârşit, toate acestea fac parte din trecut, a spus 
el. Sunt atât de fericit că m-am întors în ţara mea şi că 
mă aflu într-o companie atât de plăcută... Nu vreţi să 
trecem în salon pentru a lua cafeaua? 

Cu regret, pastorul şi-a consultat-ceasul: 

— Cred că vom fi nevoiţi sa vă părăsim. Kathy are curs 
de catehism la ora trei. Este deja trecut de două 
jumătate. 

— Dumnezeule! a exclamat doamna Fotheringay. 
Timpul a trecut atât de repede... dar şi atât de plăcut. li 
vom păstra o mare recunoştinţă noului nostru prieten. 
Vino, draga mea, a continuat ea, luând-o pe Kathy de 
braţ, domnişoara Carmichael ne va arăta unde ne putem 
aranja puţin. 

Lăsat singur cu pastorul, care se sculase şi el şi stătea 
în apropierea ferestrei ce dădea spre mare, Moray a 
profitat de ocazie pentru a lua carnetul de cecuri. Stiloul 
său a completat repede o filă, apoi el s-a ridicat la rândul 
lui, întinzându-i cecul lui Fotheringay: 

— Ca o dovadă de prietenie... permiteţi-mi să vă ofer 
asta... pentru ca dumneavoastră să reuşiţi să vă chemaţi 
cu demnitate enoriaşii la rugăciune. 

Fotheringay, care avea mai multă amărăciune decât 
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sânge în vene, a rămas ccmplet năuc în faţa cecului carei 
se întindea şi a început să bolborosească: 

— Dar... dar... dragă domnule... asta-i mai mult decât 
generozitate... Este... este... mărinimie! 

— Să nu exagerăm... Este o plăcere pentru mine. O 
plăcere pe care mi-o pot permite foarte bine. Şi, vă rog, a 
adăugat Moray, cu un deget la buze, niciun cuvânt 
doamnelor! 

Abia au terminat de vorbit că au revenit femeile şi, 
frapată de starea soţului ei, doamna Fotheringay a ţipat: 

— Matthew! Ce ţi s-a întâmplat? 

Pastorul a tras o gură de aer: 

— Este peste putinţa mea... Trebuie să le spun... 
Domnul Moray tocmai mi-a donat optzeci de lire pentru 
repararea clopotului nostru! 

A urmat o tăcere, în timpul căreia faţa soţiei lui, deja 
congestionată din cauza mesei bune, s-a împurpurat şi 
mai puternic. 

— Asta era, a spus ea cu o voce scăzută. Este cu 
adevărat... cu adevărat foarte şic! 

Înaintând încet spre Moray, i-a luat mâna în mâinile 
sale: 

— Acel biet clopot urma să sfârşească prin a-l face pe 
soţul meu să turbeze! Niciodată nu aş putea să vă 
mulţumesc suficient... Dar trebuie să vă spun că această 
generozitate nu mă surprinde absolut deloc: cinci minute 
după ce v-am cunoscut, îmi dădeam deja seama că 
sunteţi unul dintre cei mai buni printre cei mai buni. 

David fusese rareori luat din scurt, dar sinceritatea 
deplină a doamnei Fotheringay, lucru liniştitor, l-a 
încântat. 

— Nu... nu... cu adevărat, nu aveţi de ce... a răspuns el 
stângaci. Şi dacă nu vreţi să întârziaţi, va trebui să ne 
grăbim... 

Ignorând protestele lor, a insistat să-i conducă cu 
maşina, unde, de data aceasta, familia Fotheringay a luat 
loc în spate, în timp ce Kathy s-a aşezat alături de el. În 
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timpul scurtului drum, tânăra fată nu a scos niciun 
cuvânt, dar, când s-au despărţit în faţa prezbiteriului, a 
întârziat o clipă pentru a-i mulţumi, timidă, dar cu o 


sinceritate asupra căreia era imposibil ca el să se 
îndoiască. 
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CAPITOLUL XXIV 


Luni după amiaza o maşină a adus special pentru David 
crosele de golf şi două valize sosite pe aeroportul din 
Prestwick, graţie grijii pedante a bunului Arturo. Vederea 
frumoasei învelitori de piele şi a croselor sclipitoare l-a 
stimulat pe Moray şi, cu toate că după amiaza era pe 
sfârşite, s-a îndreptat spre club, s-a prezentat secretarului 
şi a făcut tot ce era necesar pentru a deveni membru 
temporar. După aceea a mai avut exact timpul pentru a 
juca douăsprezece mingi cu profesorul clubului. Era într-o 
formă excelentă şi, atunci când lumina insuficientă i-a 
obligat să se oprească, el avea un punct mai mult decât 
adversarul său, un scoţian bondoc şi îndârjit, care 
începuse partida cu aerul unui profesionist care priveşte 
un amator, dar foarte rapid şi extrem de comic, şi-a 
schimbat opinia. 

— Loviţi bine, domnule, a recunoscut el, în timp ce 
reveneau spre club pentru a bea ceva. Nu se întâmplă 
prea des să dau peste un vizitator care să mă bată. 
Acceptaţi să jucăm mâine revanşa? 

Moray a încuvinţat: 

— Să ne întâlnim mâine dimineaţă la ora zece, a spus 
el strecurând o bancnotă de o liră în mâna celuilalt. Şi 
poate mâine după amiază vom putea spune că v-aţi luat 
revanşa. 

David continua să refuze să cedeze dorinţei constante 
de a se întoarce la Markinch. Cum nu dorea să creeze 
confuzii asupra mobilelelor conduitei sale, nu numai că se 
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impunea această discreţie, dar şi-a dat seama ca 
depărtarea lucra în favoarea lui. 

Prin urmare nu a făcut chiar niciun gest până miercuri 
la prânz, când i-a scris lui Kathy un bilet pe care l-a trimis, 
prin gromul hotelului, un puşti de şaptesprezece ani. 


„Draga mea Kathy, 

Va trebui ca mâine să merg la Edimbourg pentru a face 
nişte cumpărături. Cred ca este după amiaza ta liberă şi, 
dacă nu ai altceva mai bun de făcut, nu ai vrea să mă 
însoțeşti? Exceptând un refuz din partea ta, voi trece să 
te iau în jurul orei două. 

Cu cordialitate, al tău 
David Moray.” 


Presupunerea că ea nu ar fi putut să se elibereze deloc 
de serviciu nu a durat prea mult, pentru că puştiul de la 
hotel a revenit şi i-a transmis că fata acceptă. A doua zi 
după amiază, când s-a oprit în faţa dispensarului, ea îl 
aştepta deja afară, îmbrăcată cu o camaşă albă foarte 
curată şi o fustă gri de tweed pe care cu siguranţă şi-o 
cosese singură. Cum era destul de rece afară, îşi pusese 
vechiul palton, pe care el deja îl cunoştea. Cu toată 
prospeţimea figurii ei tinere, cu tot mirosul candid al 
săpunului de Marsilia pe care-l folosise, luată în ansamblu 
nu arăta prea bine. Intreaga îmbrăcăminte era ceva mai 
puţin elegantă decât ar fi putut în mod obişnuit purta o 
servitoare de la o fermă, atunci când ieşea la plimbare în 
ziua ei liberă. Cu toate acestea, David a fost încântat că a 
văzut-o îmbrăcată astfel, pentru că acest lucru i-ar fi 
putut oferi ocazia pe care o căuta... Kathy urma să se 
lase, fără îndoială, greu convinsă, dar el era cât se poate 
de decis să-şi ducă gândul până la capăt. 

Ce plăcere să o regăsească în apropierea lui, după ce 
fusese constrâns să nu o revadă timp de trei zile! Nu 
numai că ea l-a primit cu bucurie, dar era mult mai veselă 
decât data trecuta şi părea să-i facă multă plăcere 
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această expediţie. David şi-a dat seama că o intimida 
prezenţa lui mai puţin. După ce au mers câteva clipe în 
linişte, tânăra fată a remarcat: 

— Este mult mai agreabil decât cu autobuzul. Aţi fost 
atât de drăguţ că v-aţi gândit la mine. Fără a mai socoti 
că îmi faceţi un serviciu, pentru că şi eu aveam de făcut 
un drum la Edimbourg. 

— Atunci să începem cu asta, a declarat el cu bucurie. 
Unde să te conduc? 

— Pe George Street, numărul 10, a răspuns ea. Este 
sediul Misiunii Africii Centrale. 

S-a întors repede spre ea şi privirile lor s-au întâlnit 
preţ de o scurtă clipă, înainte ca el să fie din nou atent la 
şosea. Această clipă a fost însă îndeajuns pentru Kathy, 
care i-a remarcat surprinderea şi care i-a spus cu un 
surâs: 

— Nu ştiaţi...? Nu ştiaţi că unchiul Willie este în Africa 
ca misionar? Cred că este şi greşeala mea, ar fi trebuit să 
vă arăt fotografiile, dar am crezut că aţi înţeles. Sunt ani 
întregi de când el încearcă să evanghelizeze regiunea 
aceea. 

l-au fost necesare lui David câteva clipe pentru a-şi 
reveni din surpriză. 

— Nu... Nu aveam nici cea mai mică idee... 

— Acum sunteţi la curent... El a îndeplinit o muncă 
remarcabilă în condiţii extrem de dificile... Nici nu vă 
închipuiţi prin câte a trebuit să treacă! 

Fără voia lui şi cu toate că nu simţea nicio atracţie faţă 
de obiectivele spirituale ale lui Willie, David a fost 
impresionat de entuziasmul molipsitor al tinerei fete. 
Acest entuziasm îi amintea de entuziasmul acelui băiat cu 
ochi sclipitori care, cu treizeci de ani în urmă, îi punea 
nenumărate întrebări la Ardfillan. 

— Dacă mă gândesc bine, este exact la ceea ce m-aş fi 
putut aştepta din partea lui Willie. Şi îl admir pentru că a 
apucat pe o asemenea cale. 

— Eram sigură! a spus ea cu fervoare. 
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— Trebuie să mărturisesc... 

Dar acum, erau în mahalalele Edimbourgului şi David a 
fost obligat să se întrerupă o clipă, condusul maşinii 
reclamându-i dintr-o dată întreaga atenţie. 

— Da, a reluat el după aceea, trebuie să mărturisesc că 
am fost puţin mirat când te-am auzit cerându-mi să te 
conduc la... acel sediu. Dar acum înţeleg. Prin ei, 
presupun că eşti ţinută la curent cu deplasările lui Willie... 

— Exact. De altfel, pot să-i trimit regulat colete. O fac 
prin intermediul sediului Misiunii, pentru că ei ştiu de ce 
ar avea el nevoie. În plus, pot cumpăra totul mai ieftin. 

— Prin urmare treci pe acolo pentru a le da bani? 

— Bineînţeles... De ce nu? Nu este mare lucru, iar 
unchiul Willie merită mult mai mult decât atât. De altfel, 
el reprezintă din păcate întreaga mea familie... 

lată cum se explicau hainele sărace, existenţa 
spartană... Kathy economisea pentru a-i putea trimite 
ceva bani unchiului ei. Atât devotament l-a emoţionat pe 
David, dar în acelaşi timp ideea că tânăra fată se putea 
priva de atâtea l-a indignat şi a fost pe punctul de a-i 
spune tot ce vroia el şi despre posibilităţile pe care le 
avea pentru a face ceva pentru ea. Dar, instinctiv, s-a 
abținut; ar fi fost prematur; înainte de toate trebuia să se 
ferească să acţioneze pripit. 

Ajunseseră în centrul oraşului şi, urmărind indicaţiile lui 
Kathy, Moray a părăsit Prices Street mai sus de 
monumentul lui Walter Scott, s-a angajat pe Craig Terrace 
şi, după ce a traversat o piaţă mare, a ajuns în faţa unui 
imobil din piatră gri, la parterul căruia o placă de alamă 
purta menţiunea „Sediul Misiunilor”. Casa părea un hotel 
particular, în stil victorian, şi David a presupus că a fost 
donată Misiunilor de un binefăcător defunct... sau de o 
văduvă pioasă, poate neconsolată consoartă a vreunui 
comerciant bogat din oraş. La ferestre existau afişe care, 
din câte şi-a putut da seama David de la acea distanţă, 
trebuiau să reprezinte grupuri de copii indigeni într-o 
stare de înfometare înfricoşătoare. 
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— Domnişoara Arbuthnot mă aşteaptă, a spus Kathy, 
coborând sprintenă din maşină. Cu siguranţă nu voi 
întârzia nult. 

Efectiv, David a avut exact timpul să fumeze o ţigară 
Sobranie - a avut grijă să-şi facă din Elveţia o provizie 
mare - înaintea revenirii tinerei fete. Ceasul de la bordul 
maşinii arăta trei jumătate. 

— V-am făcut să aşteptaţi, s-a scuzat ea imediat, cu 
răsuflarea întretăiată. 

— Nu, chiar deloc. Totul este în regulă? 

— Da, mulţumesc. 

— Acum, Kathy, a spus el acţionând demarorul maşinii, 
ţi-ai îndeplinit îndatorirea cea bună pe ziua de astăzi şi 
eşti în mâinile mele pentru tot restul după amiezii. Prin 
urmare, să uităm acum Africa Centrală şi să ne gândim la 
noi înşine. Vom merge să lăsăm maşina undeva, iar apoi 
vom face împreună cumpărături. 

După ce a găsit un parking în apropiere, David i-a oferit 
braţul tinerei fete şi a condus-o pe Prices Street. Soarele 
era strălucitor şi, în grădina care se găsea pe cealaltă 
parte a celebrei artere, trandafirii înfloriseră, în timp ce 
vântul bătea uşor printre frunzele platanilor. Mai sus, 
crenelurile castelului păreau decupate pe fondul cerului 
luminos. 

— Prices Street este o stradă frumoasă, nu-i aşa? a 
remarcat Kathy, în timp ce, ţinându-l în continuare de 
braţ, el o ghida prin mulţimea de pe trotuar. Unii chiar 
susţin că este cea mai frumoasă stradă din Europa. 

— Este o stradă foarte frumoasă, Kathy, a răspuns el 
vesel, cu prăvălii drăguţe, toate pline cu lucruri minunate. 

— Da, a spus ea, dar şi teribil de costisitoare. 

El a izbucnit în râs. Se simţea minunat. Strada, soarele, 
aerul curat pe care-l respira, toate îi creau o înclinaţie 
spre euforie. 

— Kathy, Kathy, a exclamat el strângând braţul 
însoţitoarei sale, mă omori! Atunci când mă vei cunoaşte 
mai bine, vei afla că nimic nu-mi place mai mult decât să 


192 


cheltuiesc bani. 

Ea a surâs din simpatie, dar cu un aer neîncrezător: 

— În sfârşit, a concluzionat ea practică, din moment ce 
nu sunteţi un risipitor. 

— Draga mea, ştii foarte bine că tot ce cheltuieşti 
pentru alţii nu înseamnă niciodată risipă. 

— Da, aveţi perfectă dreptate, a aprobat ea cu căldură, 
în timp ce figura i s-a destins. A fost un gest splendid şi 
foarte generos din partea dumneavoastră că... i-aţi dat 
toţi acei bani domnului Fotheringay. 

— El îşi va avea clopotul său, dar noi va trebui să ne 
gândim şi la sărmana lui soţie, care nu are nimic de-a 
face cu asta. Prin urmare, va trebui să mergem să-i 
căutăm împreună un cadou frumos. Dar înainte de asta, a 
declarat David oprindu-se în faţa prăvăliei lui Fergunson, 
cofetarul, vreau să le trimit câte ceva de pe stâncile de la 
Edinbourg la doi dintre micii mei prieteni elveţieni, 

A intrat cu Kathy în prăvălie şi a ales o cutie mare cu 
celebrele dulciuri, pentru a o expedia copiilor paznicului 
debarcaderului de la Schwansee. Apoi, după ce s-a sfătuit 
cu însoţitoarea sa asupra a ce ar putea să-i facă o 
deosebită plăcere doamnei Fotheringay, a cumpărat de la 
marochinăria din apropiere o geantă mare şi foarte 
frumoasă din şopârlă neagră. 

— Este splendidă, s-a extaziat Kathy mângâind-o. Şi 
ştiu că avea mare nevoie de o geantă. 

— Atunci vei avea plăcerea de a i-o da. 

leşind din marochinărie, Moray a dus-o pe tânăra fată 
ceva mai departe, într-o prăvălie pe care o remarcase 
atunci când străbătuse strada cu maşina. 

— Acolo, a spus el, din ce în ce mai vesel şi fără pic de 
maliţiozitate, voi face în sfârşit ceea ce numesc eu 
cumpărături. 

Cum tocmai se pregăteau să intre în magazin, ea l-a 
reţinut de braţ: 

— Dar... nu vedeţi? Aici nu se vinde nimic pentru 
bărbaţi! 
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— Nu, în sfârşit, a spus el privind-o serios. Dar vreau să 
intru pentru a cumpăra un palton... şi alte lucruri de care 
sunt sigur că ai nevoie. Nu, nu-mi spune niciun cuvânt! 
Sunt un vechi prieten al familiei tale şi trebuie sa mă 
asculţi cum... cum l-ai asculta pe unchiul Willie, de 
exemplu. Sau, mai mult, aşa cum l-ai asculta pe fratele 
tău mai mare. Şi, în lipsa unui frate mai mare, eu nu te 
pot lăsa să te privezi de strictul necesar pentru a-ţi trimite 
toţi banii în Angola! O fată atât de frumoasă ca tine! 

Faţa lui Kathy s-a colorat viu. Vroia sa vorbească, dar 
nu prea reuşea. Şi-a lăsat ochii în jos şi a bâlbâit: 

— Niciodată nu mi-am pus problema de ceea ce pun pe 
mine... în sfârşit, nu prea mult... 

Apoi, spre marea uşurare a lui David, ea l-a privit din 
nou şi, pe buzele ei care tremurau, a înflorit un zâmbet: 

— La drept vorbind, cu toate acestea, cred că mi-ar 
place să arăt la fel de bine ca şi celelalte... 

— Şi vei arăta chiar mai bine! 

Au intrat în sfârşit în prăvălia care, aşa cum 
presupusese David, era de prima mână. Ajutata discret 
de o vânzătoare ceva mai în vârstă şi care, fără a ţine 
cont de protestele lui Kathy, îi tot şoptea ceva la ureche, 
el a ales un palton din Shetland foarte călduros şi în 
acelaşi timp lejer, mănuşi, pantofi, un fular de mătase şi, 
în final, un taior verde închis, de o sobrietate de cel mai 
bun gust. Ar fi vrut să facă mai mult, infinit mai mult; 
nimic nu-i putea provoca o bucurie comparabilă cu aceea 
de a o vedea pe Kathy învăluită cu blănurile scumpe pe 
care vânzătoarea le-a adus absolut întâmplător. Dar nu 
îndrăznea... deocamdată. In timp ce Kathy s-a dus într-o 
cabină de probă, la primul etaj, el s-a aşezat într-un 
fotoliu, şi-a întins confortabil picioarele şi şi-a aprins o 
ţigară. 

Atunci când, o clipa mai târziu, tânăra fată a coborât 
din nou şi, cu privirea lăsată în jos, s-a lăsat examinată, 
lui parcă nici nu-i venea să creadă ochilor, atât de 
şocantă era metamorfoza. 
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— Acest taior o schimbă pe doamna, nu-i aşa? a spus 
vânzătoarea care l-a privit pe furiş. 

El s-a străduit să spună, posac: 

— Da, în sfârşit... Pare să meargă bine... 

— Absolut, domnule. Doamna are exact numărul 
treizeci şi patru, 

Moray a insistat ca fata să păstreze pe ea taiorul şi 
paltonul. Celelalte cumpăraturi, elegant ambalate, puteau 
fi luate în mână, în timp ce vechiul palton şi fusta de 
tweed urmau să fie trimise direct la Markinch. Atunci 
când a trecut la casă, cu toate că a avut grijă să nu se 
vadă totalul sumei pe care o plătea, tânăra fată nu a 
încetat să protesteze la urechea lui. Dar atunci când ea a 
ieşit din prăvălie cu noile sale achiziţii, el i-a remarcat în 
priviri o sclipire de plăcere care făcea să-i strălucească 
ochii. S-a bucurat foarte tare în sinea sa şi şi-a spus că 
acesta nu era decât începutul. 

Kathy a mers puţin tăcută pe strada scăldată în lumina 
unui soare de aur roşiatic, privind drept în faţa sa, apoi a 
spus: 

— Cred că sunteţi cel mai minunat bărbat, domnule 
Moray. Sper doar că nu v-aţi ruinat. 

El a dat din cap: 

— Ţi-am spus că trebuia să mă achit de o datorie de 
recunoştinţă, dar iată că tu tocmai faci ca această datorie 
să crească! 

Întorcându-se pe jumătate spre el, ea l-a privit direct în 
ochi: 

— Cred că este cel mai frumos lucru care mi-a fost spus 
vreodată. 

— Atunci vrei, la rândul tău, să-mi faci o plăcere? 
„Domnule Moray” sună atât de bombastic... De ce nu-mi 
spui simplu, David? 

— Foarte bine... a spus ea cu timiditate. 

Pentru a nu se lăsa o tăcere neplăcută, David a 
exclamat imediat: 

— Dumnezeule! Este trecut de cinci... Hai să luăm 
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ceaiul undeva. Până în prezent mi-am asumat conducerea 
operaţiunilor, acum o abandonez în mâinile tale. Incotro 
ne îndreptăm? 

Fără a ezita, ea a indicat un salon pentru luat ceaiul, 
considerat că ar fi cel mai bun din oraş, cu toate că avea 
preţuri moderate. Cum clădirea era chiar în apropiere, nu 
au întârziat să se aşeze la primul etaj, într-o sală 
agreabilă, toată plină de sunet vesel de voci, de unde 
aveau o vedere minunata asupra grădinilor de pe cealaltă 
parte a străzii. După obiceiul local, deja erau pe masă 
apetisante scones şi clătite, ca şi acea specialitate pe 
bază de marţipan şi biscuiţi de Savoia, care se numea 
„prăjitură franceză”. David i-a dat lista însoţitoarei sale, 
întrebând: 

— Ce sugerezi? 

— Ţi-e foame? 

— Teribil! 

— Şi mie, a recunoscut ea. Ai uitat oare ce înseamnă 
un high tea scoţian? 

— Nu şi nu am avut parte de unul mai bun decât cel 
luat în familia ta, la Ardfillan. 

— Ei bine, au aici un meniu... lată: fileu de peşte fript, 
sos de pătrunjel... Pe listă nu pare deloc deosebit, dar în 
realitate este delicios! 

El a privit-o cu un aer interogator: 

— Este scump? 

Ea a izbucnit într-un hohot de râs a cărui juvenilă 
bucurie a adus zâmbete şi pe figurile celor de la mesele 
vecine. 

— Ar putea costa o coroană pentru amândoi. Şi, după 
cât ai cheltuit astăzi pentru mine, va fi mai bine să fiu eu 
cea care va plăti! 

Când s-a apropiat chelneriţa, David a lăsat-o pe Kathy 
să facă comanda. Aşa cum îi spusese ea, peştele, 
proaspăt pescuit, s-a dovedit delicios, pâinea prăjită 
caldă, unt la discreţie, ceaiul bine făcut. Excitaţia produsă 
de această expediţie la Edimbourg - cu toate că nu mai 
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fusese niciodată elegant îmbrăcata - a eliberat-o pe 
Kathy de timiditatea sa şi i-a conferit o însufleţire care 
făcea compania ei şi mai agreabilă. David remarcase la 
tânăra fată o anumită tendinţă spre introspecţie şi tristeţe 
şi se bucura mult că reuşise să pună această înclinaţie a 
ei în umbră. lar ea se dovedea atât de minunată în noua 
toaletă încât atrăgea multe priviri, ceea ce Moray nu a 
putut să nu observe. Ea însă nu era absolut deloc 
conştientă. Deh, se gândea el judecând-o cu indulgență 
afectuoasă, merită din plin tot ce am eu de gând în 
privinţa ei... 

După ce au terminat de mâncat, au rămas un moment 
tăcuţi, dar într-o perfectă comuniune de gânduri. Apoi 
Kathy a lăsat să-i scape un suspin fericit: 

— Este păcat că această frumoasă zi va trebui să se 
termine. Dar trebuie să ma întorc la ora şapte, pentru a o 
înlocui pe sora Ingram. 

— Chiar eşti obligată să faci asta? a întrebat-o el, cu o 
nuanţă de disperare în glas. 

— Da, mi-e teamă că da. 

— Credeam că vom mai putea rămâne pentru a merge 
la teatru. Nu ţi-ar fi făcut plăcere? 

Ea şi-a lăsat ochii în jos, dar i-a ridicat repede, pentru 
a-l privi direct în faţă: 

— Asta poate vă va surprinde, domnule Moray... David, 
vreau să spun... dar, în viaţa mea nu am fost la teatru. 
Când mama încă mai trăia, mergeam în fiecare an să 
ascultăm corul Orpheus interpretând Messa şi am mai 
fost şi la concerte date în sala parohială... 

— Dar la teatru? Să vezi piese, opere, sau alte lucruri 
din astea? 

Ea a dat din cap, cu un aer care pe el l-a impresionat 
până la lacrimi. 

— Dar draga mea Kathy, sufăr numai gândindu-mă la 
tot ce ţi-a putut lipsi! Şi asta nu te-a făcut niciodată să fii 
invidioasă? 

— Nu. 
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— Dar de ce? 

Ea a făcut o pauză, ca pentru a se gândi la un răspuns, 
apoi a sfârşit prin a spune simplu: 

— Mamei nu-i plăcea să ies. De fapt, eu nici nu mă 
gândeam la asta şi aveam destul de multe alte lucruri în 
cap. 

— Ce persoană mică şi serioasă eşti! 

— Nu crezi că trăim într-o epocă în care este important 
să fii serios? 

— Ba da, a fost el nevoit şi fie de acord. Presupun că 
da. 

Kathy nu înceta să-l surprindă. Şi cât de departe o 
simţea de el atunci când îşi lua acest aer grav... Dar, pe 
de altă parte, cât de minunat era, că într-o epocă atât de 
imorală, să descopere atâta inocenţă proaspătă! 

— Vino, draga mea, a spus el gentil. Te voi conduce 
acasă. 

S-au întors cu o viteza moderată, în timp ce soarele 
apunea. Au depăşit unul după altul micile oraşe care se 
întindeau de-a lungul râului Firth şi unde luminile 
începeau să se aprindă pentru a lupta împotriva nopţii 
acaparatoare. In timp ce motorul zumzăia plăcut, David 
sonda viitorul. Sol virgin, şi-a repetat el, demn de toate 
eforturile sale. Şi era mult de făcut! Cu toată gentileţea şi 
vivacitatea spiritului de care dădea Kathy dovadă, omul 
de lume care era el putea să-şi dea bine seama că ea era 
lipsită de cultură, ignora muzica, artele frumoase, 
literatura. Acea unică gravură de pe pereţii camerei... 
teribilă! Acele câteva cărţi tehnice şi Biblia... edificatoare, 
cu siguranţă, dar insignifiante! Bietul copil, probabil 
muncea prea mult, iar seara, obosită, nu mai avea niciun 
chef de citit. Trebuia să remedieze toate acestea, să-i 
facă educaţia, să o înveţe mai multe limbi, să o facă să 
urmeze cursurile unei universităţi bune - Geneva sau 
Lausanne ar fi fost foarte indicate. Toate acestea şi faptul 
că ar frecventa mai ales oamenii cultivați, rafinaţi, i-ar fi 
dat lui asigurarea că i-ar fi putut acoperi micile lipsuri, că 
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ar fi făcut-o să tindă spre perfecţiune. În actuala stare de 
lucruri, orice mod de a ajunge la elevaţie ar fi durat destul 
de mult. Asta însemna o educaţie foarte dreaptă, foarte 
dură, într-un spirit destul de... ales. lar această obsesie 
pentru Willie, oricât de splendidă şi dezinteresată ar fi 
fost, era un obstacol pe care trebuia să-l evite. Dar cel 
mai urgent lucru era acela de a o face pe Kathy să 
părăsească ocupațiile actuale - de fapt ea lăsase să se 
înţeleagă că era pe punctul de a se decide în această 
direcţie - şi, cu această idee în cap, Moray i-a spus 
însoţitoarei sale: 

— Tocmai vroiam să te întreb dacă nu vrei să mă iei şi 
pe mine o dată atunci când îţi faci vizitele pe la bolnavi. 
M-ar interesa mult de tot... Ar fi posibil săptămâna asta? 

— Bineînţeles! a răspuns ea imediat. Nu mâine, pentru 
că trebuie să mă duc să-l văd pe directorul Serviciului 
regional al sănătăţii, de la Dalhaven... Dar poimâine, dacă 
ai vrea? 

— Ne-am înţeles. Voi trece să te iau pe la ora nouă. 

Când au ajuns la Markinch, David a luat pachetele şi a 
condus-o pe fată până la uşă. Nu a vrut să-i asculte 
mulţumirile şi a plecat după ce i-a urat noapte bună. Acea 
zi, pe care o proiectase atât de bine, vorbea în favoarea 
lui. Se stabilise o legătură între Kathy şi el; nu vroia sa 
rişte o ruptură cedând tentaţiei de a face un pas greşit. 
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CAPITOLUL XXV 


În acea seară Moray s-a culcat devreme, savurând 
liniştea sufletească neobişnuită, conştient că totul a 
decurs foarte bine. Şi cât de reconfortantă, odihnitoare 
era compania lui Kathy...! Atunci când educaţia i-ar fi fost 
împlinită, acest copil ar fi putut deveni pentru el o 
constantă sursă de interes, un nou motiv pentru a trăi, 
calităţile fetei permițându-i lui să-şi etaleze nepotolita 
sete de virtute. A adormit imediat ce a pus capul pe 
pernă. 

A doua zi diminuată, atunci când i s-a adus ceaiul, a 
constatat din nefericire că vremea se schimbase. Ploaia 
care bătea în geamuri nu-l incita deloc să se scoale 
devreme. Astfel încât, după ce şi-a luat cana cu ceai şi 
pâinea prăjită cu unt, David s-a întins din nou în pat şi a 
închis ochii. Dar, neputând să mai adoarmă a sfârşit prin 
a suna şi a cere să i se aducă ziarul de dimineaţă. | s-a 
adus în acelaşi timp şi un pachet cu scrisori, pe care 
Arturo i le reexpediase de la Schwansee: diferite 
comunicări de la agentul său din New York, două facturi, 
mai multe cecuri de dividende, catalogul ilustrat al unei 
licitaţii de desene ale lui Daumier, licitaţie care urma să 
se ţină la Berna şi în sfârşit o scrisoare de la doamna von 
Altishofer. 


“Pensiunea Lindenhof 
Baden-Baden 
Joi, 15 
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Dragul meu prieten, 

Scrisorile pe care le-am primit de la Schwansee mi-au 
comunicat că nu te-ai întors acasă şi încep să cred că 
această absență prelungita are o cauză neplăcută, mai 
ales că nu am primit nicio veste de la tine de la plecarea 
aceea precipitată. Afacerea care te-a chemat în Marea 
Britanie s-a dovedit a fi mult mai îngrijorătoare decât te 
aşteptai? Sau poate eşti bolnav? Sper din toată inima ca 
niciuna dintre aceste presupuneri să nu fie fondată, dar te 
implor să-ţi găseşti puţin timp pentru a-mi trimite câteva 
rânduri care să mă liniştească. 

Vremea a fost frumoasă de când sunt aici, iar eu profit 
cât mai mult de acest sejur pentru a-mi îngriji sănătatea. 
Dar mă plictisesc, mă plictisesc cumplit! Sufăr din cauza 
handicapului de a fi singură, pentru că nu mă 
împrietenesc repede şi, în afara unei cunoştinţe vechi, o 
doamnă ştearsă, pe care am descoperit-o atunci când m- 
am dus să beau apă minerală la izvor, nu mai vorbesc cu 
nimeni. Existența mea aici se încadrează într-un program 
aproape de neclintit. Mă trezesc devreme pentru a bea 
apă minerală, apoi merg să-mi iau micul dejun într-o 
cafenea din apropiere. În continuare fac o plimbare pe 
colinele din împrejurimi - ştii foarte bine cât de mult îmi 
place să merg pe jos - şi revin la această pensiune 
modestă, unde toată lumea este drăguță cu mine. lau un 
prânz fără pretenții pe terasă, la umbra teilor, după care 
urmează siesta timp de o oră. După amiaza mă aşez în 
grădina publică, unde aleg o bancă care să nu fie în 
apropierea chioşcului fanfarei, pentru că, de la sosirea 
mea, orchestra a cântat deja de paisprezece ori „Povestiri 
din pădurea vieneză”! Acolo îmi petrec o parte a timpului, 
visând cu ochii deschişi şi observând oamenii care trec 
prin fata mea. le scrutez feţele întrebându-mă: „Sunt oare 
fericiţi?” De multe ori mă îndoiesc; cel puţin îi găsesc 
foarte diferiti fată de oamenii pe care-i întâlneam şi 
frecventam când, copil fiind, veneam aici cu părinţii mei. 
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Această constatare mă deprimă şi mă grăbesc spre 
pavilionul unde iau o ceaşcă de ceai - nici nu se poate 
face comparație cu deliciosul tău Twinings! - şi o bucată 
de chec. Seara, nu mă aventurez la cazinou, pentru că 
vederea tuturor acelor fețe avide de câştig îmi repugnă. 
În loc să ies, iau o carte bună - în acest moment citesc 
Anna Karenina - şi mă instalez în apropierea ferestrei 
camerei mele, fereastră ce o tin mereu deschisă. Lumina 
lămpii atrage din când în când câte un fluture, iar eu pot 
vedea cum îi lucesc aripile în umbra teilor. Incepe să mi 
se facă somn şi atunci, ca al dumitale mister Pepys, ma 
culc. 

lată, dragul meu prieten, cum se scurge o zi de-a mea. 
Nu este foarte simplă şi puțin cam tristă? Da, tristă, 
pentru că-mi lipseşti mult, tu şi prietenia ta încântătoare. 
Aş mai avea nevoie şi de sfatul tău, pentru că un bărbat 
din Bale - unul care este amestecat în afaceri cu produse 
chimice - ar vrea să-mi cumpere Seeburg. Nu am nicio 
intenție de a mă separa de această casă atât de dragă 
inimii mele şi pe care, ştiu bine, o iubeşti la fel de mult, 
dar viata devine atât de dificilă... Scrie-mi repede şi 
spune-mi când intenţionezi să te întorci. Cum nimic nu-mi 
reclamă prezența la Schwansee înaintea întoarcerii tale, 
voi rămâne aici până îmi vei face cunoscută data acestei 
întoarceri. 

lartă-mă că am făcut atât de vizibil ataşamentul pe 
care îl am faţă de tine. 

Frida von Altishofer.” 


Moray a lăsat încet jos foaia pe care o ţinea în mâna. O 
scrisoare minunată, în ciuda stilului ei puţin cam afectat... 
scrisoarea unei femei distinse, care-i era în întregime 
devotată. În împrejurări normale, ar fi fost mişcat, dar 
cum încă era sub impresia zilei anterioare, această 
scrisoare nu a mai stârnit niciun sentiment în el. Cu 
siguranţă, era fericit să afle veşti de la Frida von 
Altishofer, flatat că a găsit atâtea să-i spună, dar în acel 
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moment nu avea timpul necesar pentru a se interesa de 
persoana ei. Pe de altă parte, nu-şi cam exagera ea 
singurătatea? Era o femeie care iubea compania 
oamenilor şi o atrăgea, oriunde s-ar fi dus. Frugaritatea 
cu care era tratat dejunul suna de asemenea fals, el ştiind 
că ea nu ar fi fost în stare să-şi refuze plăcerea mesei. Din 
anterioara ei excursie la Baden, chiar adusese o reţetă a 
unei minunate supe de castane. In orice caz, nu avea 
niciun chef să-i răspundă în acea zi. Îi va da un sfat în 
ceea ce privea Seeburg-ul, dar mai târziu. Pentru 
moment, avea alte preocupări în minte. 

Era aproape ora prânzului când David s-a sculat în 
sfârşit şi a început cu naturaleţe să se îmbrace. După 
dejun, cum continua să plouă torențial, a rămas la hotel şi 
a încercat să-şi omoare timpul răsfoind revistele vechi. La 
un moment dat a fost cuprins de dorinţa de a lua maşina 
şi a se îndrepta spre Markinch, dar şi-a adus aminte că n- 
ar fi găsit-o acolo pe Kathy, ea spunându-i că va avea 
treabă la Dalhaven. Negreşit, ar fi avut satisfacția de a 
petrece sub fereastra ei... Acest gând ridicol l-a făcut 
brusc să se simtă roşind. O va revedea mâine şi va putea 
să aştepte până atunci. Privind ploaia de afară cu 
îngrijorare prin ferestrele aburite, spera ca potopul să 
înceteze între timp. 

Dar a doua zi ploaia cădea în continuare şi cerul era 
complet acoperit. Cu toate acestea, David s-a simţit 
fericit atunci când a scos maşina din garaj şi a accelerat 
prin perdeaua de apă. 

Când a ajuns, Kathy îşi terminase toate problemele 
dimineţii. A încuiat uşa dispensarului şi, luând cu ea o 
sacoşă neagră, s-a aşezat alături de el în maşini. 

— Bună ziua, Kathy, a spus el extrem de vesel că o 
vede din nou. Dacă s-ar putea numi bună o asemenea zi! 
Mă bucur nespus că am ales totuşi această zi, pentru că 
nu vei mai fi nevoită să mergi cu bicicleta prin ploaie. 

— Mersul pe bicicletă nu-mi displace, doar ştii... Şi nici 
ploaia de altfel... 
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Tonul remarcii l-a surprins puţin pe David, dar el n-a 
făcut niciun comentariu, mulţumindu-se să spună: 

— Oricum ar fi, sunt la dispoziţia ta. Unde mergem? 

— La Finden. Nu-ţi promit un peisaj prea încântător, 
pentru că nu este decât argilă pe acolo. lar Finden este 
un sat sărac, construit în jurul unei cărămidării care 
tocmai s-a redeschis după ce a fost închisă mai multe 
luni. 

— În orice caz nu este o zi făcută pentru a admira 
peisajul, a răspuns el politicos şi, după ce i-a fost arătat 
drumul, a ieşit din sat. 

Cum tăcerea fetei se prelungea, David a crezut că 
întrezăreşte o anumită rezervă în atitudinea ei. Nu era 
răceală cu adevărat, dar ea nu mai manifesta acel elan, 
acea veselie care marcaseră ziua petrecută la Edimbourg, 
atunci când el a avut sentimentul că s-a stabilit între ei o 
legătură. După ce a privit-o pe furiş de mai multe ori, i-a 
spus: 

— Pari obosită - şi este adevărat - lucrezi mult prea 
mult. 

— Îmi place să muncesc, a replicat ea cu acelaşi ton 
reţinut. Şi am mulţi bolnavi de îngrijit. 

— Da, dar abuzezi de puterile tale. Eşti foarte palidă în 
dimineaţa asta. Şi David a adăugat după un timp: Nu va 
mai trebui să mai aştepţi. la-ţi imediat ceea ce ţi-a mai 
rămas din concediu. 

— Pe o asemenea vreme? 

— Tocmai vremea ar trebui să te facă să te decizi. 

Ea nu a răspuns nimic. Şi de ce nu-l privea deloc? Ela 
aşteptat câteva clipe, apoi s-a interesat: 

— Ce s-a întâmplat, Kathy? Te-am supărat cu ceva fără 
să ştiu? 

Faţa ei s-a colorat în roşu aprins, apoi a protestat 
imediat: 

— Nu, nu! În niciun caz să nu te gândeşti la aşa ceva... 
Nimic nu ar fi mai departe de adevăr. Doar că... nu prea 
mă simt în apele mele. 
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Cu siguranţă, el aştepta o lămurire clară, nu o 
asemenea explicaţie vagă. Dar cum ar fi putut să-i spună 
cum s-a simţit după ziua petrecută împreună la 
Edimbourg? Când s-a trezit a doua zi, a simţit un fel de 
toropeală fericită, ca un ultim souvenir al bucuriei din 
ajun, dar care a făcut foarte repede loc mustrărilor de 
conştiinţă. Acea după amiază lipsită de griji, când banii au 
fost cheltuiţi fără a se ţine cont de numărul lor, fusese 
fără precedent în existenţa ei şi ea a fost dintr-o dată 
cuprinsă de remuşcări, ca şi când ar fi făcut un lucru rău. 
Cu câtă stupidă vanitate umblase ţanţoşă în hainele ei 
noi! Erau frumoase, este adevărat, dar nu erau făcute 
pentru o fată modestă. „Să nu te intereseze niciodată cu 
ce este acoperit trupul tău...” Oare uitase aceste cuvinte 
din Evanghelie? Se simţea vinovată, vinovată faţă de ea 
însăşi pentru tot ce făcuse. Amintindu-şi momentul când, 
în cabina de probă, rămăsese în faţa vânzătoarei 
îmbrăcată doar în chiloţii ei de bumbac cârpiţi şi în 
combinezonul de mătase artificiala, s-a simţit roşind. Ce 
ar fi gândit despre ea scumpa ei mamă dacă ar fi văzut-o 
aşa? 

Nu era domnul Moray, sau David, a rectificat ea 
amintindu-şi de promisiunea făcută, cel care trebuia 
blamat. Nimeni nu s-ar fi putut arăta mai delicat, mai 
generos; acţionase mânat de cele mai minunate intenţii 
din lume şi într-un mod absolut dezinteresat. Se arătase 
atât de gentil, atât de vesel şi în acelaşi timp atât de plin 
de tact încât ar fi fost cu adevărat un gest reprobabil să-i 
fie refuzate cadourile. Cu toate acestea, ceva din 
interiorul lui Kathy îi spunea că ar fi trebuit să o facă. Da, 
singura vinovată era ea, şi pe viitor va veghea ca aceste 
lucruri să nu se mai întâmple. 

Sculându-se repede, tânăra fată s-a spălat cu apă rece 
şi s-a îmbrăcat cu uniforma. Făcând aceasta, a încercat 
să-şi concentreze gândurile spre munca care o aştepta la 
spitalul din Dalhaven şi la dezagreabila întrevedere pe 
care trebuia să o aibă cu directorul Serviciului regional al 
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sănătăţii; pentru a-i anunţa intenţia ei de a-i părăsi. Dar 
era o perspectivă atât de puţin încântătoare încât Kathy 
s-a surprins visând la o altă zi ca aceea din ajun, care nu 
ar fi însemnat neapărat o întoarcere la Edimbourg, dar 
oricum ceva de acelaşi gen şi care să se desfăşoare în 
aceeaşi companie, sub acelaşi patronaj binevenit. 

Cu toată fermitatea unui spirit învăţat, cu 
autodisciplina, Kathy şi-a îndepărtat din minte acest gând 
vinovat. Cu toate acestea, atunci când s-a apropiat de 
casa unde trebuia să facă prima ei vizită, dorind să 
împrăştie răceala strecurată între ei, Kathy l-a întrebat pe 
Moray dacă vrea să intre şi el... 

— Dar pentru asta am şi venit! a exclamat el. Vreau să 
văd tot! 

Casa mică în care au intrat era locuită de un muncitor 
agricol care-şi prinsese piciorul în batoză, în timpul 
ultimului seceriş. Era culcat pe o canapea, în fundul unei 
bucătării întunecoase, unde se mai găseau soţia lui, 
îmbrăcată cu un capot deşirat, şi cei trei copii ai lor, cam 
dezbrăcaţi, nespălaţi. Unul, cu fundul gol, se târa pe jos 
muşcând dintr-o felie de pâine cu dulceaţă. Camera era 
într-o jalnică stare de dezordine, cu castroane umplând 
chiuveta şi cu vesela murdară acoperită cu un ziar soios. 
In mijlocul acestei confuzii şi murdării, care l-au 
impresionat pe Moray, Kathy se mişca fără cea mai mică 
jenă, spunându-i bună ziua femeii şi copiilor, chemându-i 
pe fiecare după prenumele lui. Apoi, întorcându-se în final 
spre pat, a spus: 

— Ei bine, John, cum îţi merge astăzi? 

— Nu prea rău, domnişoară, a răspuns bolnavul a cărui 
figură se luminase atunci când a văzut-o intrând. Doar că 
nu prea dau seime de însănătoşire. 

— Haide, haide, nu trebuie să disperi. Cam peste o 
săptămână vei vedea că vei fi din nou pe picioare... Şi 
acum, arată-mi puţin piciorul... 

In timp ce-şi deschidea geanta ei de infirmieră, ea a 
adăugat cu naturaleţe: 
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— Acest domn este un prieten al meu care a intrat 
pentru a vă spune bună ziua. 

Rana era profundă şi întinsă. Privind pe deasupra 
umărului lui Kathy, Moray şi-a dat seama că mai lipsise 
puţin pentru a fi atinsă artera femurală. Mai multe 
tendoane fuseseră secţionate şi cum plaga nu fusese 
îngrijită din primele minute, mai multe puncte de sutură 
se infectaseră. A observat-o pe tânăra fată în timp ce-i lua 
bolnavului pulsul şi temperatura, îngrijea plaga, schimba 
pansamentul şi rebandaja piciorul, toate acestea fără a 
înceta să-i vorbească pacientului cu cel mai liniştit ton. In 
sfârşit a terminat, declarând: 

— John al nostru nu-şi dă seama de şansa pe care a 
avut-o: încă un centimetru şi batoza i-ar fi tăiat artera 
groasă a coapsei, cea care se numeşte artera femurală, a 
precizat ea cu jumătate de glas în direcţia lui Moray, 
etalându-şi cu modestie ştiinţa. 

Reprimându-şi un surâs, Moray a încuvinţat această 
precizare cu o înclinare a capului şi a continuat să o 
observe pe tânăra fată care şi-a închis geanta şi, 
întorcându-se spre pat, a exclamat: 

— Şi acum, John, este rândul soţiei tale, care am 
impresia că are nevoie de o mână de ajutor... Vino, 
Jeannie! Tu te vei ocupa de veselă, în timp ce eu voi avea 
grijă de copii. 

Moray nu-şi revenea: într-un sfert de oră, Kathy îi 
spălase şi-i îmbrăcase pe puşti, a măturat şi a aranjat 
încăperea, găsind timp şi pentru a şterge vesela. După 
care, într-o clipă, şi-a dat mânecile jos şi a ajuns la uşă, 
aruncând pe deasupra umărului o ultimă recomandare: 

— Să nu uitaţi, în seara asta, să trimiteţi după lapte 
pentru copii la Centru. 

Moray s-a abținut de la orice comentariu până când au 
ajuns din nou în maşină. Atunci, demarând, a declarat: 

— Te-ai descurcat admirabil, Kathy. 

— Sunt obişnuită, a spus ea pe un ton simplu. Nu este 
decât o problema de organizare. 
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— Nu, este mult mai mult decât atât... Ai avut aerul 
care le-a redat încrederea în ei... 

— Doar Dumnezeu ştie câtă nevoie de încredere au, a 
spus ea cu un gest compătimitor. 

Continua să plouă şi să bată vântul. Drumurile pe care 
erau obligaţi să meargă se acoperiseră cu noroi moale, 
iar casele pe la care s-au oprit aveau un aspect cu 
adevărat trist pe ploaie, dar se pare că nimic din toate 
acestea nu o putea deprima pe Kathy. Din contră, proasta 
dispoziţie de dimineaţă îi dispăruse. Când cobora din 
maşini, cu geanta în mână, înotând prin noroaie în 
direcţia bucătăriilor umede sau a mansardelor, ducea cu 
ea o voie bună care era cu totul altceva decât o simplă 
atitudine profesională şi radia o amabilitate sinceră pe 
care David nu reuşea să o înţeleagă. Kathy ar fi vrut ca el 
sa rămână la adăpost în maşină, dar Moray insista 
întotdeauna să o însoţească, ceva nedefinit împingându-l 
să o facă. Astfel a putut-o urmări întrega zi, îngrijind o 
mamă care tocmai îşi alăpta copilul arţăgos, luându-şi 
timp îndeajuns pentru a desprinde cu o infinită grijă 
pansamentul lipit de braţul ars al unui şcolar, îngrijind-o 
în patul ei pe nevasta unui cărămidar, atinsă de astm 
cronic, ascultând cu răbdare doleanţele, spălând şi 
schimbând aşternuturile unui bătrân neputincios suferind 
de amnezie. 

Şi peste toate acestea mai exista şi ceea ce Kathy 
făcea din proprie iniţiativă; camerele mirosind a petrol şi 
aer închis pe care le îngrijea şi aerisea, vesela pe care o 
spăla, laptele pe care îl fierbea, supa pe care o punea pe 
marginea cuptorului pentru a fierbe... Atâtea lucruri care 
pe David l-au ameţit şi de care ea se achita nu numai cu 
competenţă, dar şi cu cordialitate, cu un antren care l-a 
readus la tăcere pe Moray. 

In unele momente era tentat să aibă o părere, dictată 
de cunoştinţele lui în medicină, pentru că această luare 
de contact, după atâţia ani, cu suferinţa şi boala îi 
amintea de epoca când era intern la spitalul din Winton. 
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Dar s-a abținut, pentru că fata, încercând să nu-l 
neglijeze, continua să facă comentarii scurte şi foarte 
simple despre starea bolnavilor, iar el nu vroia să o 
rănească. 

— La sfârşitul după amiezii, în timpul uneia dintre 
ultimele vizite, care fusese programată pe o stradă cu 
case sărmane, dintr-o casă vecină, o femeie a chemat-o 
pe Kathy. Angus, cel mai mic copil al ei, "avea ceva ca 
nişte năsturaşi” şi ea ar fi vrut ca infirmiera să-l consulte 
puţin... 

Puştiul, cu siguranţă sub influenţa febrei, era întins pe 
două scaune puse cap la cap şi acoperit cu un pled. 
Mama spunea că el se plânsese că-l doare capul şi nu a 
vrut să mănânce. Atunci a remarcat acele pete pe corpul 
lui, dintre care unele formau băşici. 

Kathy a vorbit câteva clipe cu micul bolnav, dându-i 
astfel încredere, apoi a ridicat pledul şi i-a descheiat 
cămaşa. Când a examinat erupția, Moray i-a observat faţa 
schimbându-şi culoarea, apoi, scăpând de mamă sub un 
pretext oarecare, s-a întors spre el: 

— Bietul micuţ, a murmurat ea, este variolă. Deja au 
fost semnalate două cazuri la Berwick şi iată aici un al 
treilea. Voi fi nevoită să anunţ imediat Serviciul sănătăţii. 

Moray a ezitat, dar, spre binele lui Kathy, a înţeles că 
de data aceasta va trebui să intervină. Cu un ton care 
parodia pe cel al Marelui Patron, fostul său profesor, el a 
spus: 

— Mai examinează o dată bolnavul. 

Ea l-a privit, nedumerită şi mai ales surprinsă peste 
măsură că-l vede surâzând. 

— Ce vrei să spui? 

— Pur şi simplu că nu ai niciun motiv pentru a te 
impacienta, Kathy. 

Apoi el a continuat, aplecându-se pentru a arăta ceea 
ce explica: 

— Priveşte distribuția acestor vezicule... Ele sunt 
centripete... Şi nu există nimic pe mâini, pe picioare, pe 
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faţă. De altfel, nu au mai multe despărţituri în interior şi 
nu prezintă nicio urmă de ştrangulare. In sfârşit, aceste 
bubuliţe sunt în diferite stadii de dezvoltare, în timp ce, la 
variolă, leziunile apar simultan. Dacă la asta mai 
adăugăm blândeţea simptomelor, diagnosticul este cert 
varicelă. Spune-i mamei lui să-i dea o doză mare de ulei 
de ricin, drojdie pentru mâncărime şi totul se va sfârşi 
într-o săptămână. 

Aerul surprins al lui Kathy nu înceta să se accentueze, 
până la punctul în care a rămas total înmărmurită. 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur, a răspuns Moray care, citind în ochii ei 
întrebarea pe care încă nu o formulase, a adăugat cu un 
aer aproape pocăit: Da, sunt medic, Kathy. Te şochează 
acest lucru? 

Ei îi era greu să mai scoată un cuvânt: 

— Pur şi simplu mi s-a tăiat respiraţia, a bâlbâit ea. De 
ce nu mi-ai spus? 

— Din cauză că... vezi... N-am practicat niciodată. 

— Nu ai practicat niciodată! Este incredibil! Dar de ce? 

— Este o poveste lungă, Kathy... O poveste pe care ard 
de nerăbdare să ţi-o spun de când ne-am întâlnit. Vrei să 
o asculţi... după ce vom termina acest turneu al tău? 

După o tăcere scurtă, dar intensă, în timpul căreia 
Kathy a continuat să-l privească fix, ea a dat vag din cap. 
Apoi, cum mama lui Angus revenise, a  liniştit-o 
repetându-i instrucţiunile lui Moray, după care au plecat 
amândoi. O jumătate de oră mai târziu, se încheiaseră 
vizitele; apăsând atunci pe accelerator, David a ajuns 
rapid la hotel. Acolo a condus-o pe tânăra fată direct în 
salonul mic ce aparţinea de camera sa. In cămin ardea un 
foc bun şi Moray a sunat pentru a li se aduce imediat un 
consome cald şi felii de pâine prăjită cu unt. Expresia de 
oboseală, care dimineaţă îl îngrijorase pe David, s-a 
accentuat pe figura lui Kathy, iar acest lucru nu era de 
mirare - s-a gândit el cu amărăciune - după ziua 
extenuantă pe care tocmai o petrecuse. A aşteptat ca ea 
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să-şi revină puţin şi să se încălzească, apoi şi-a apropiat 
fotoliul de cel al tinerei fete: 

— Am atâtea lucruri să-ţi povestesc şi nu prea ştiu de 
unde să încep... şi nu aş vrea ca toate astea să te 
plictisească... 

— Nu este niciun risc. Spune-mi, de ce nu ai practicat 
niciodată medicina? 

El a ridicat discret din umeri: 

— Student sărac, tocmai îmi luam diploma - cu 
menţiune - când o ofertă absolut excepţională mi-a fost 
făcuta de laboratorul unei mari întreprinderi comerciale. 
Nimic mai simplu decât asta, draga mea. 

Timp de un minut, ea a rămas să-l privească fix, cu un 
aer grav. 

— Dar ce pacat... ce mare păcat! 

— Am făcut totuşi o muncă ştiinţifică, a spus el, 
interpretând prin aceşti termeni flatanţi formulele pentru 
pilule şi parfumuri. 

— Îmi dau seama... Şi pentru unii este foarte bine... Dar 
un om ca tine, cu o asemenea personalitate (ea a roşit, 
apoi a urmat, curajoasă), cu asemenea calităţi, să piardă 
posibilitatea de a îngriji suferinţa, boala... pare un păcat 
de neiertat! Şi nu ai încercat niciodată să revii asupra 
deciziei? a întrebat ea, străbătută de o neaşteptată idee. 

— În prezent, este mult prea târziu... Voi împlini 
patruzeci şi cinci de ani, s-a grăbit el să adauge, 
întinerindu-se într-o manieră scuzabilă, pentru a corija 
impresia proastă pe care ar fi putut-o produce fraza sa 
ambiguă. 

— Ei şi? Eşti viguros, plin de sănătate... şi nici nu-ţi 
arăţi vârsta. De ce nu ai revenit la ceea ce a fost vocaţia 
ta adevărată? Aminteşte-ţi de parabola cu talentele 
îngropate... 

— Al meu ar fi plin de praf! 

Ascultând-o spunând că nici nu părea de vârsta pe care 
i-o spusese, David a surâs cu atâta plăcere încât a surâs 
şi ea: 
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— Ai ştiut foarte bine să rectifici eroarea mea cu privire 
la variolă! lar eu îţi explicam ce este artera femurală... 
Mor de ruşine! 

Din nou s-a lăsat o tăcere scurtă, în timp ce David a 
admirat gravitatea tinerei fete pe care reflexiile flăcărilor 
o detaşau de penumbra înconjurătoare. Dintr-o dată a 
încercat un sentiment de tandreţe care era aproape - 
doar aproape - patern şi s-a ridicat pe jumătate din 
fotoliu. 

— Încă puţin conseme? 

— Nu, nu... Este delicios şi mi-a plăcut foarte nult, dar... 
prefer să continuăm discuţia. 

— Subiectul te pasionează? s-a interesat el ridicând 
sprâncenele batjocoritor. 

— Da. Asta-i ideea pe care mi-am făcut-o despre viaţă: 
trebuie să ţi-o petreci ajutându-ţi aproapele. Pentru asta 
suntem pe Pământ, pentru a ne ajuta mai mult între noi, 
pentru a ne exercita caritatea asupra altuia... Cel puţin 
aşa am fost educată şi tocmai de asta am vrut să devin 
infirmieră. 

Aceste cuvinte, pline de profunzime, erau destul de 
descurajatoare, dar Moray nu s-a lăsat înfrânt şi a spus cu 
fermitate: 

— Kathy, am putut constata că eşti o infirmieră 
minunată. Admir şi respect profund munca pe care o faci, 
cu toate că, sincer, găsesc că-ţi epuizează forţele. Şi ai 
putea să-ţi exerciţi talentele altfel... să spunem, la un 
nivel mai elevat... cu rezultate mult mai importante şi mai 
elocvente. Nu, nu, încă un minut! a spus el repede, 
prevenind întreruperea. De când ne-am cunoscut, exista 
ceva ce ţi-am ascuns. Am făcut-o deliberat, pentru că am 
vrut să mă iubeşti doar pentru meritele mele, admițând 
că am... Şi, sper că mă iubeşti? a adăugat el cu un surâs. 

— Da, mult, a răspuns ea cu o sinceritate, impetuoasă. 
Eu nu am mai întâlnit încă până acum o persoană care să- 
mi facă o asemenea impresie. 

— Mulţumesc, draga mea Kathy. Prin urmare îmi este 
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acum permis să-ţi spun cu toată umilinţa că sunt destul 
de înstărit... Sunt zdrobit că nu pot exprima lucrurile într- 
un mod mai puţin crud, dar adevărul este că sunt excesiv, 
oribil de bogat... ceea ce nu m-a interesat niciodată până 
acum, când totul se schimbă din cauza a ceea ce mi-ar 
permite această bogăţie să fac pentru tine. Nu, te implor, 
a apus el, ridicând din nou mâna, lasă-mă să termin! 

După un timp, el a reluat, pe un ton şi mai grav: 

— Sunt un om foarte singur, Kathy. Căsătoria mea a 
fost nefericită... şi chiar, la ce bun să mă ascund, o 
veritabilă tragedie. Ani întregi, soţia mea a fost internată 
într-o clinică psihiatrică, unde a şi murit. Nu am copii, nu 
am pe nimeni ca tine de care să mă ocup. Toată viaţa 
mea am muncit foarte intens. Şi acum, la o vârstă încă nu 
prea înaintată, m-am trezit că am mai mulţi bani şi bunuri 
decât aş avea nevoie şi pe care nu le merit. (O nouă 
pauză.) Ţi-am spus deja că am o mare datorie faţă de 
familia ta, - nu mă întreba de natura ei dacă nu vrei să-mi 
amintesc de ingrata mea tinereţe! - o datorie de care ţin 
sa mă achit şi sper că o pot face ocupându-ma de tine, de 
a te ridica din această existenţă terna, dându-ţi cadrul 
care ţi se cuvine şi tot ceea ce meriţi, făcându-te să duci 
o viaţă mai bogată, mai profund utilă. Cu ajutorul meu şi 
cu resursele materiale pe care le pun la dispoziţia ta, ai 
putea să te dedici mult mai concludent binelui umanităţii. 

Cât a vorbit David, Kathy nu a încetat să-l privească, 
manifestând o agitaţie crescândă, dar, când în sfârşit el a 
tăcut, şi-a lăsat ochii în jos şi a intervenit un lung moment 
de linişte înainte de a spune: 

— Eşti foarte bun. Dar este imposibil. 

— Imposibil? 

— Din nou s-a lăsat tăcerea. 

— Probabil că ai uitat, dar, în ziua în care ne-am 
cunoscut, ţi-am spus că sunt pe punctul de a-mi părăsi 
slujba pentru a face ceva mai bun... La sfârşitul lunii 
viitoare voi pleca în Angola... pentru a fi alături de unchiul 
Willie la Misiune. 
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— Nu, nu s-a putut împiedica el să exclame emoţionat. 

— Ba da. 

Ridicând privirea, ea l-a privit direct în faţă, cu un uşor 
surâs: 

— Unchiul Willie va veni pe şapte luna viitoare şi, la 
plecare, pe douăzeci şi opt, mă va lua cu el. 

Stupid, el s-a trezit întrebând: 

— Şi cât timp vei rămâne acolo? 

— Pentru totdeauna, a răspuns ea simplu. leri mi-am 
înaintat demisia directorului regional al Serviciului 
sănătății. 

De data aceasta, tăcerea s-a prelungit. Ea va pleca, a 
calculat repede David, peste cinci săptămâni. Ceea ce 
tocmai îi spusese l-a buimăcit, i-a ruinat speranţele... Nu, 
nu, nu se putea resemna! Făurise cu prea multa grijă un 
întreg sistem de planuri, le împinsese prea departe... Nu 
era vorba numai despre binele lui Kathy, ci şi despre al 
său. Ea trebuia să-şi îndeplinească misiunea sa în aceasta 
lume. Această dorinţă de a-şi înmormânta existenţa în 
jungla tropicală era mult prea stupida! El va fi un 
obstacol. În faţa unei asemenea decizii! O va împiedica să 
o aducă la îndeplinire! 

Dar, regăsindu-şi sângele rece, Moray a observat 
imediat pericolul care ar fi apărut dacă s-ar fi apucat să 
combată deschis decizia tinerei fete: trebuia să fugă de 
riscul unei rupturi imediate. Avea nevoie de timp, 
acordându-i lui Kathy ocazii care să o facă să se 
răzgândească. 

— Este o mare dezamăgire, Kathy... o veritabilă 
lovitură pentru mine. Dar îmi dau foarte bine seama cât 
de mult ţii la acest proiect. 

Ea se aştepta la o opoziţie din partea lui şi această 
acceptare a umplut-o de o recunoştinţă emoţionantă. 

— Cât de bine ştii să mă înţelegi! 

— Şi te voi ajuta cât pot de mult. (Această perspectivă 
părea să o încânte.) Willie va primi o donaţie pentru 
Misiune - şi o donaţie frumoasa - prin poştă, cât mai 
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curând. Nu trebuie decât să-mi dai adresa. 

— Da, da... bineînţeles! Cum să-ţi mulţumesc? 

— Dar acesta nu-i decât un început, draga mea Kathy. 
Nu ţi-am spus că aş vrea să fac pentru tine tot ce pot? ŞI 
viitorul o va dovedi. În ceea ce priveşte prezentul... lasă- 
mă să mă gândesc... Când ai spus ca trebuie să sosească 
Willie? 

— Peste cincisprezece zile, pentru a pleca înapoi trei 
săptămâni mai târziu. 

Cu sprâncenele încruntate, David părea absorbit în 
gândurile sale. 

— Cred că am găsit o soluţie, a anunţat el în sfârşit. 
Având în vedere că tu va trebui să dispari atât de repede 
şi definitiv, mă gândesc că ai putea să-mi acorzi o parte 
din timpul care ţi-a mai rămas să-l petreci în Europa... cu 
atât mai mult cu cât sănătatea ta mă îngrijorează. Eşti 
complet epuizată şi dacă vei dori să te faci utilă acolo, în 
căldura tropicală, va trebui să-ţi iei o vacanţă sau, cel 
puţin, un mic concediu. Imi permit o sugestie: să profiţi 
fără a mai întârzia de cele două săptămâni de vacanţă cu 
care administraţia încă îţi este datoare şi să vii să le 
petreci la mine acasă, la munte. Atunci când va sosi, 
Willie ne-ar putea urma acolo şi astfel, chiar dacă ar fi 
doar pentru puţin timp, ne-am reuni fericiţi toţi trei acolo. 

Timp de câteva secunde teribile, el a avut senzaţia că 
urma un refuz. Surpriza, ezitarea s-au întipărit pe faţa ei, 
apoi buzele au schiţat un surâs incert. David a înţeles că 
a fost o adevărată lovitură să-l includă pe Willie în 
invitaţia sa... Dar va fi suficient? Vizibil, Kathy era încă în 
ghearele îndoielii. 

— Ar fi evident foarte agreabil, a spus ea rar. Dar nu te- 
ar deranja prea mult? 

— Deranj? Nici măcar nu ştiu ce înseamnă acest 
cuvânt. 

— Aerul de la munte îi va face cu siguranţă cel mai 
mare bine unchiului Willie, care vine de la Kwibu... a 
gândit ea cu voce tare. 
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— Şi ţie, a adăugat Moray, făcând eforturi să vorbească 
cu detaşare. Deci, ne-am înţeles, vii? 

— Nici nu mi-aş putea dori ceva mai bun, a spus ea cu 
jumătate de voce, părând extrem de fragilă şi vulnerabilă 
în imensul fotoliu. Dar există dificultăţi... mai ales cu 
uimea mea. Cum tocmai mi-am dat demisia, poate că nu 
mă vor lăsa să-mi iau concediul... Va trebui să vorbesc cu 
directorul regional. 

A respirat profund, înainte de a adăuga: 

— Sunt de serviciu la spital pentru tot restul 
săptămânii. Vrei, te rog, să mă laşi să mă gândesc până 
atunci? 

David şi-a dat seama că, pentru moment, el nu mai 
putea decât să încuvinţeze. 
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CAPITOLUL XXVI 


A dus-o la Markinch pentru sarcinile pe care le avea de 
îndeplinit seara. Atunci când au ajuns în faţa 
dispensarului, crezând că prezenţa lui o obosise peste 
măsura, David s-a limitat la a-i spune bună seara lui 
Kathy, însoţind cuvintele cu o privire elocventă. Apoi a 
plecat încet spre hotel. 

Ploaia încetase şi, la orizont, chiar apăruse o fâşie de 
cer senin, pentru că vremea scoțiană este deseori atât de 
perversă încât, la sfârşitul unei zile cu ploaie torențială, te 
face să speri la timp frumos pentru ziua următoare. Dar 
asta nu a fost suficient pentru a-l linişti pe David, care a 
sfârşit prin a se aşeza pe marginea şoselei, pe o piatră, 
pentru a putea gândi mai bine. 

Da, Kathy îi dăduse o lovitură dură, exact în direcţia în 
care s-ar fi aşteptat mai puţin. Cine ar fi putut suporta aşa 
ceva? Un copil tânăr şi blând, decis să se devoteze pentru 
o bandă de sălbatici vopsiți în culori ţipătoare, la fel de 
incapabili de a aprecia acest sacrificiu ca şi... Doamne, 
da, ca şi micul tablou al lui Bonnard, agăţat în biblioteca 
lui de la Schwansee. Mâna îi tremura de indignare atunci 
când şi-a scos bricheta de aur şi a tras cu nesaţ din 
ţigară. Este adevărat, avusese ocazia să audă sau să 
citească în ziare poveşti de acest gen. Chiar de curând, o 
tânăra femeie din cea mai bună societate renunţase la 
întreaga ei avere pentru a pleca cu un medic extravagant 
ca să trăiască cu banane în jungla braziliană. Mai existau 
de asemenea şi credincioase care se duceai în colonii ca 
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infirmiere, dar asta făcea parte din vocaţia lor. Şi, fără 
îndoială, soțiile misionarilor ce-şi însoțeau bărbaţii la 
tropice. Dar în ceea ce o privea, pe Kathy, nu se punea 
problema unei situaţii asemănătoare; din acest motiv 
găsea decizia fetei absolut lipsită de sens. 

Ce ar fi putut face el? Asta era întrebarea. Aprinzând 
țigară după ţigară - exces total opus faţa de moderaţia sa 
obişnuită - David s-a concentrat asupra acestei probleme 
cu toată ardoarea indignării sale. Bineînţeles, cea mai 
simplă soluţie ar fi fost să pună cruce proiectelor sale şi 
să se întoarcă acasă... Nu, nu, asta n-ar fi putut face 
niciodată! Cu toate că o cunoştea de foarte puţin timp, 
David avea o mare afecţiune, da, o mare afecţiune faţă 
de Kathy şi doar ideea de a nu o mai vedea era mult prea 
dezolantă pentru ca măcar să şi-o imagineze. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât era mai convins că 
singura şansă de a o smulge pe Kathy din obsesia sa era 
să o facă să întrevadă, oricât de greu ar fi fost, viaţa pe 
care el i-o putea oferi. Crescută foarte strict, izolată 
printre câţiva oameni, ea nu avea nici cea mai mica idee 
de existenţa pe care el ar fi fost în măsură să i-o asigure. 
Dacă măcar ar fi putut să o ia cu el pe continent, să-i 
arate frumuseţea şi eleganța marilor capitale, pe care le 
cunoştea atât de bine... Paris, Roma, Viena. Cu muzeele 
lor, monumentele istorice, splendidele biserici, marile 
restaurante şi hotelele lor luxoase... să o facă să 
aprecieze confortul şi toate bogăţiile vilei de la 
Schwansee. Atunci da, ea va judeca obiectiv şi se va lăsa 
convinsă. Invitaţia pe care o făcuse sub imperiul emoţiei, 
ca şi când trebuia să se agate de orice pentru a nu pierde 
prilejul, i s-a părut, reflectând retrospectiv, o veritabilă 
lovitură de maestru. Acum totul se reducea la a o 
convinge pe Kathy să accepte această invitaţie. Dar cum? 
Căutând un mijloc de a-şi duce gândul la îndeplinire, nu i- 
a trebuit mult timp pentru a vedea care ar fi persoana 
cea mai potrivită pentru a-l ajuta într-o asemenea 
acţiune. 
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Şi-a stins ţigara în scrumieră, a pornit maşina şi, 
întorcându-se, a trecut prin Markinch pentru a se îndrepta 
spre prezbiteriu. Când a ajuns şi a parcat lângă zid, a 
distins un fel de schelă pe lângă turnul bisericii, în 
interiorul căruia se auzea vocea lui Fotheringay dând 
ordine. Se pare că tocmai se demonta clopotul. Dar cum 
nu avea nicio intenţie de a-l asculta pe pastor 
exprimându-i încă o dată mulţumirile, David a fost 
bucuros să o zărească pe doamna Fotheringay în grădina 
de legume, lângă prezbiteriu. Imediat s-a îndreptat spre 
soţia pastorului. Cu o veche pălărie bărbătească în cap, 
încălţată cu pantofi plini de noroi, cu un impermeabil 
extrem de murdar, ea ţinea în mână foarfecile de 
grădinărit. 

— Mă surprindeţi într-o ţinută foarte neglijentă! a 
exclamat ea văzându-l apropiindu-se şi, cu toate că era 
cordial, surâsul ei degaja puţină jenă. Tocmai examinam 
melcii de casă. După ploaie fac o deosebită pasiune 
pentru conopida mea. Dar am terminat cu ei. Intraţi în 
casă... 

— Nu, nu, nu vă deranjati... Mi-ar place mai mult să vă 
vorbesc aici. 

Ea l-a privit fix, apoi, fără să mai adauge niciun cuvânt, 
l-a condus sub o boltă de verdeață situată în fundul 
grădinii. Acolo exista o bancă din lemn unde l-a invitat pe 
David sa ia loc alături de ea. L-a privit din nou, apoi a 
întrebat:. 

— Kathy v-a pus până la urmă în temă cu intenţiile 
ei...? 

El a fost surpins de câtă intuiţie dădea dovadă 
interlocutoarea sa, dar s-a bucurat pentru că astfel îi 
uşura mult situaţia. 

— Da, acum mai puţin de o oră. 

— Şi nu o aprobaţi? 

— Cine ar putea-o aproba? a spus el cu o voce reţinută. 
Chiar dacă mi-aş imagina că ar suporta viaţa în junglă, m- 
aş... m-aş simţi deprimat doar din cauza ideii! 
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— Da, mi-am închipuit ca v-aţi fi impacientat... 

Doamna Fotharingay vorbea rar, încruntându-şi fruntea 
brăzdată de cute: 

— Şi nu eşti singurul. Soţul meu gândeşte ca 
dumneata, cu toate că, în calitatea sa de pastor, nu poate 
să-şi exprime opinia. Dar eu, care sunt doar soţia 
pastorului, pot spune foarte clar că este un lucru 
dezolant. 

— În orice epocă o asemenea decizie ar fi fost suficient 
de tristă. Dar acum, cu toate aceste necazuri care par a fi 
în Africa... 

Ea a aprobat cu o înclinare a capului: 

— Kathy nu este făcută pentru o astfel de viaţă! a 
urmat David cu ardoare. In după amiaza asta, după ce şi- 
a făcut vizitele, era la capătul puterilor. De ce să plece? 
Ce o împinge să acţioneze astfel? Este unchiul ei 
responsabil de tot ce se întâmplă? 

— Într-un anume fel, da, cred că pleacă pentru binele 
lui Willie. Dar şi pentru alei. 

— Vreţi să spuneţi că din raţiuni de ordin religios? 

— Da... cu toate că ar putea să nu fie doar asta... 

— Dar este credincioasă...? 

— Nu există o credincioasă mai desăvârşită decât ea, a 
afirmat cu căldură soţia pastorului. Ne ajută la biserică, se 
ocupă de puşti... Dar nu este genul de fată care să stea 
tot timpul cu ochii pironiţi spre cer şi cu Biblia sub pernă. 
Nu, pentru a înţelege ceea ce o împinge să plece, trebuie 
să o cunoşti bine pe Kathy... Nu mai este nevoie să vă 
spun că nu seamănă deloc cu celelalte fete de vârsta ei, 
cu cozile lor de cal şi capul gol, care nu se gândesc decât 
la rock and roll şi cum să-şi pună mai bine în valoare 
farmecele. Este extrem de serioasă, foarte sensibilă, 
concentrată mereu asupra scopurilor pe care le 
urmăreşte. Educaţia pe care a primit-o a fost influenţată 
foarte mult şi de mama sa, o femeie foarte strictă... lar 
faptul că a trăit singură, la ţară, n-a atenuat deloc acest 
lucru. De când a plecat Willie în Angola, unde a avut se 
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pare parte de atâta mizerie şi boală, Kathy nu se mai 
gândeşte decât la faptul că va merge şi ea acolo şi-l va 
ajuta... A ajuta... a servi... a se devota... acestea sunt 
idealurile ei, unica ei rațiune de a exista. 

David îşi mişca buzele: 

— Dar ar putea fi de folos şi ar putea să se dedice 
binelui altora şi fără a se duce acolo! s-a ambalat el. 

— De câte ori nu i-am spus şi eu acelaşi lucru! 

— De ce nu i-l spune şi Willie? El ar trebui să-şi dea 
seama că acest proiect este lipsit de sens. 

— Willie nu are niciun pic de simţ practic. 

Doamna Fotheringay a părut a fi pe punctul de a spune 
mai mult, dar s-a rezumat la a continua: 

— El nu prea este cu picioarele pe pământ. _ 

— Ei bine, eu sunt, a exclamat Moray cu nervozitate. li 
port un interes deosebit lui Kathy, dumneavoastră cred că 
v-aţi dat seama. Vreau să fac multe lucruri pentru ea, 
pentru binele ei... pentru a-i da tot de ceea ce are nevoie, 
şi ceea ce merită. 

Soţia pastorului nu a spus nimic, mărginindu-se să-l 
privească. lar în ochii aceia, care-l interogau, a văzut 
atâta simpatie, încât David a fost cuprins dintr-o dată de 
o violentă dorinţă de a se confesa acestei femei, de a 
justifica opţiunile lui şi de a o câştiga de partea sa, 
dezvăluindu-i toate prin câte a trecut. Impulsul era atât 
de irezistibil şi de imperios necesar încât neuitând să se 
menajeze la maximum, el a povestit ceea ce l-a adus la 
Markinch. 

— Acum poate înţelegeţi mai bine ce sentiment ma 
împinge să-i vreau binele lui Kathy. Gândiţi-vă, a 
concluzionat el cu o voce aproape pierdută, că dacă eu 
nu aş fi întreprins acea călătorie fatală, ea ar fi putut 
foarte bine să-mi fie fiică! 

În timpul pauzei care a urmat, el şi-a păstrat privirile în 
pământ. Când a privit-o din nou pe doamna Fotheringay, 
a observat că surâsul ei era acum mult mai prietenos. 

— Ghicisem mai mult sau mai puţin ceea ce s-a 
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întâmplat, a declarat ea. Mama lui Kathy era o fire extrem 
de rezervată, dar, o dată, pe când îmi arăta un vechi 
album cu fotografii, am remarcat, pe o pagină, un mic 
buchet de flori presate. Cum, după obiceiul meu, nu m- 
am putut stăpâni să glumesc vizavi de acest subiect, ea 
şi-a ferit ochii şi, cu un suspin, s-a mărginit sa-mi spună 
că acel buchet îi fusese dăruit de un bărbat pe care-l 
iubise foarte mult înainte de a se căsători. 

David nu şi-a putut reprima un uşor fior în faţa acestei 
precizări la dizertaţia lui, dar şi-a revenit foarte repede. 

— Prin urmare, mă veţi ajuta! a explodat el cu bucurie. 
l-am cerut lui Kathy să vină la mine în Elveţia şi să 
aştepte acolo sosirea lui Willie. Dacă voi reuşi să-i fac să 
se întâlnească acolo, după ce am transplantat-o pe Kathy 
într-un cadru diferit, cred că voi reuşi să o fac să fie mai 
obiectivă. În plus, bietul copil are nevoie de o vacanţă! 
Vreţi să încercaţi sa o convingeţi? Cu siguranţă că va veni 
pentru a vă cere sfatul. 

Soţia pastorului nu a răspuns imediat, dar a continuat 
să-l privească cu un aer gânditor. Apoi a spus, ca şi când 
şi-ar fi urmat cu voce tare şirul gândurilor: 

— Cât de straniu este...! Am sperat să intervină ceva 
care să o convingă pe Kathy să nu se lanseze într-o 
asemenea aventură şi m-am rugat pentru asta. Nu numai 
din cauza pericolului, - care este mare, doar Dumnezeu 
ştie, pentru că Willie, bietul nefericit, deja era să fie 
omorât de vreo şase ori - dar şi pentru că micuța Kathy 
nu este o fată care să lase lucrurile făcute doar pe 
jumătate. Astfel, în mai puţin de un an, ar ajunge la 
capătul puterilor. Cazul părea disperat şi iată că în ultimul 
moment, atunci când deja renunţasem să mai lupt 
împotriva deciziei ei, iar ea era pe punctul de a pleca, 
veniţi dumneavoastră ca un al doilea tată - pentru a 
prelua cuvintele dumneavoastră - şi, după toate 
probabilitățile, Cerul v-a trimis. 

S-a oprit un timp şi şi-a pus mâna ei aspră pe mâna lui 
Moray: 
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— Toţi am făcut prostii atunci când eram tineri, iar 
acest lucru este indiscutabil în ceea ce vă priveşte. Dar 
dumneata regreţi sincer pentru că eşti un om drept, cu o 
inimă generoasa. Nu prea sunt mulţi cei cărora le-aş 
încredinţa-o pe Kathy, dar faţă de dumneata nu am nicio 
rezervă. Doar dacă aţi putea să o smulgeţi din rutina vieţii 
pe care o duce aici, să o faceţi să călătorească puţin, să o 
puneţi în contact cu alţi oameni şi mai ales dacă i-aţi găsi 
un soţ tânăr care să vegheze asupra ei, să-i dăruiască un 
cămin şi copii pentru a-i găsi o ocupaţie, atunci v-aţi plăti 
cu vârf şi îndesat toate erorile pe care le-aţi comis. (Ea i-a 
întins mâna.) Cred în intervenţia Providenţei. Dumneata 
nu poţi să-ţi dai seama, dar eu simt sigură că sunteţi 
instrumentul Lui şi voi face tot ce pot pentru a vă ajuta. 

David avea încă lacrimi în ochi când a plecat de la 
prezbiteriu, dar se simţea uşurat, purificat după 
confesiunea sa faţă de doamna Fotheringay şi, evaluând 
la întreaga ei valoare promisiunea pe care i-o făcuse 
excelenta femeie, putea fi suficient de încrezător pentru a 
aştepta cu răbdare un nou pas din partea lui Kathy. Il 
prevenise că va fi ocupată la spitalul din Dalhaven până 
la sfârşitul săptămânii. Prin urmare trebuia să aştepte 
până atunci pentru a avea un răspuns de la tânăra fată. 
Dar, începând cu a doua zi, a căzut din nou pradă 
incertitudinii şi speranţa care era în el nu a încetat să 
scadă. Era influenţat şi de faptul că nu avea nimic care 
să-i distragă atenţia şi să rupă monotonia aşteptării. Se 
făcuse frig, vântul bătea fără încetare, marea era agitată, 
dunele şi terenul de golf erau constant măturate de rafale 
de nisip. Dar chiar dacă ar fi avut chef, David nu s-ar fi 
putut dedica sportului său favorit. Finlay, profesorul, îşi 
închisese prăvălia şi se întorsese la Dalhaven. Chiar şi 
hotelul părea să se fi contractat brusc; numeroase 
camere îşi închisesera draperiile până în anul următor şi 
nu au mai rămas decât doi bătrâni pensionari pentru a 
împărţi cu Moray rigorile timpului prost. Cum nu mai 
putea susţine cu decenţă teza de a fi acolo în vacanţă, 
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oamenii au început să se întrebe care era de fapt scopul 
acestui sejur prelungit. De două ori domnişoara 
Carmichael s-a interesat dacă el ar putea să-şi facă 
cunoscute intenţiile şi, la Schwansee, admirabilii lui 
servitori au sfârşit prin a-şi manifesta un anune fel de 
îngrijorare. Dar toate acestea erau nimicuri pe lângă 
anxietatea mereu crescândă încercată de David la gândul 
că timpul limită de care dispune pentru a ajunge la finalul 
acţiunii sale se scurgea fără încetare. 

Sâmbăta, pentru a se detaşa de aşteptarea sa 
dureroasă, Moray s-a decis să meargă la Edimbourg 
pentru a se interesa de locurile libere în următoarele 
avioane din orar. A luat dejunul în oraş, apoi, cum vremea 
părea să se facă ceva mai frumoasa, decât să se întoarcă 
devreme a preferat sa ia maşina şi să hoinărească pe la 
ţară. De două ori s-a rătăcit complet, dar nu a găsit acest 
lucru dezagreabil pentru că l-a obligat să intre pe la ferme 
pentru a întreba de drumul său, iar acolo a fost îmbiat să 
bea câte un pahar cu lapte cald. In final s-a lăsat antrenat 
mult mai departe decât s-ar fi gândit, pentru că, în 
momentul în care încerca să-şi găsească drumul de 
întoarcere, se găsea într-un peisaj care i se părea straniu 
de familiar. Cu nervii dintr-o dată întinşi, a descoperit 
punct de reper după punct de reper, iar îndoiala nu a mai 
persistat mult timp. Poate că nu era doar hazardul, poate 
că intervenise şi un impuls al subconştientului pentru a-l 
purta până acolo. Era în valea râului Fruin, pe mica şosea 
pustie care urca de la lac, aproape de pajiştea acoperită 
cu arbuşti, unde, cu atâţia ani în urmă, revenind de la 
spitalul din Glenburn, pe care-l vizitaseră, Mary i-a oferit 
fecioria. 

Un anumit fel de gelozie îl împingea de la spate să se 
îndepărteze cât mai repede de acele locuri, dar a rezistat 
tentaţiei şi a continuat să meargă mai departe încă 
câteva clipe înainte de a apăsa cu piciorul pe pedala de 
frână. Da, era acolo, foarte exact. A rămas ezitând un 
moment, nemişcat în scaunul său, apoi a coborât din 
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maşină şi a luat-o pe pajiştea care, puţin mai departe, se 
despărţea în două pentru a forma neuitata mică vale 
unde un pârâu se strecura printre pietre. Dumnezeule! s- 
a gândit David. Nu s-a schimbat nimic... Parcă totul s-a 
întâmplat ieri... 

În timp ce rămăsese nemişcat, cu stomacul strâns, cu 
inima bătând puternic, trecutul i-a revenit în minte: 
sosirea pe motocicletă, pick-nick-ul la soare, râsetele şi 
privirile tandre, băzâitul albinelor şi, sub cerul albastru, 
unde  ciocârliile zburau cântând, inefabila bucurie, 
amestecată cu puţină teamă când, nemairezistând, au 
avut acea relaţie intimă. El vedea, simţea totul, se 
implicase complet în această imagine-amintire până 
când, realizând brusc ceea ce i se întâmplase, începând 
să intre în panică, şi-a pus mâna la ochi. 

Pentru că aceea care îl antrenase în amintiri nu mai era 
Mary. Toate clipele fierbinţi, cele mai mici detalii ale 
acelei scene pasionale, nu le retrăise mental cu mama, ci 
cu fata. Era Kathy cea pe care o strângea în braţele sale, 
ale cărei buze dulci le simţea pe buzele sale, care i se 
abandonase atât de tandru. Cu nervii întinşi la maximum, 
a scos un strigăt şi, pradă ruşinii, împleticindu-se printre 
tufişuri, a plecat în fugă până la maşina. Apoi a părăsit 
locul cu cea mai mare viteză, ca un posedat. Cum de nu- 
şi dăduse seama mai devreme? Era îndrăgostit nu de o 
amintire, ci de irealitate. Când se gândea la Kathy ca la 
copilul lui, ca la o pupilă pe care ar putea-o proteja, el nu 
încerca decât să-şi ascundă sentimentele reale. Incă din 
primele clipe ale întâlnirii lor, prima sa dragoste - pe care 
mult timp o crezuse a fi singura din viaţa sa - se refăcuse, 
se transpusese, crescuse în Kathy, la care nu numai că se 
perpetua, înfrumuseţată, imaginea pe care o păstra 
despre Mary, dar chiar o regăsea, din nou proaspătă şi 
plină de viaţă. Cu privirea fixată în faţa sa, conducând 
mecanic, David făcea eforturi să-şi dea seama ce se 
întâmplase cu el. Situaţia era delicată. Cu siguranţă nu se 
întâmplase nimic rău, nimic dezonorant; cu toate acestea 
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trebuia să reflecteze adânc, dacă nu ar fi vrut ca oamenii 
de rea credinţă să-şi imagineze lucruri... Dar cum s-ar fi 
putut ajunge la aşa ceva? Scopul lui era dintre cele mai 
nobile, sentimentele lui cu privire la Kathy nu aveau în ele 
altceva decât onestitate şi naturaleţe, fără a avea nimic 
incestuos în ele. Nu avea de ce să aibă remuşcări, nu 
avea niciun motiv pentru a-şi reprima sentimentele. Cine 
ar fi putut sa-l blameze? Din ce în ce mai liniştit, David s-a 
simţit cuprins de o vibrantă bucurie, iar viitorul, care până 
atunci nu avusese o formă precisă în ochii lui, devenea 
dintr-o dată conturat, încântător, îmbrăcat în cele mai 
strălucitoare culori. Şi cât de mult se simţea readus la 
viaţă, întinerit de aceste două iubiri atât de minunat 
confundate într-una singură! 

În prezent, îi convenea mai puţin decât oricând să 
ezite, să tergiverseze lucrurile. Discreţia se impunea în 
continuare, bineînţeles... Trebuie să se ferească să-şi 
dezvăluie prematur sau în contratimp sentimentele pe 
care i le inspira Kathy. Dar, imediat ce va ajunge la hotel, 
îi va telefona la Dalhaven... Şi a apăsat pe accelerator, 
dând aripi maşinii! 

Revenit la hotel, David s-a îndreptat imediat spre 
cabina telefonică din hol şi tocmai vroia să intre când 
funcţionarul de la recepţie i-a făcut un semn din spatele 
tejghelei sale: 

— Am ceva pentru dumneavoastră, domule. Doamna 
Fotheringay a venit în absenţa dumneavoastră şi v-a lăsat 
această scrisoare. 

Funcţionarul i-a întins un plic pe care era scris numele 
lui. Nu a îndrăznit să îl deschidă acolo şi s-a grăbit să 
ajungă în cameră, unde l-a desfăcut în mare grabă. Plicul 
conţinea o scrisoare de la Kathy. 


„Dragă David, 

Am fost atât de ocupată la spital încât nu am avut 
niciun minut liber pentru mine până ieri, când am avut o 
lungă discuție cu doamna Fotheringay. După aceea, 
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imediat i-am vorbit infirmierei şefe, care a fost de acord 
să mă lase să-mi iau cele două săptămâni de vacanţă 
care mi-au mai rămas, începând de luni. Prin urmare, voi 
putea accepta propunerea ta de a merge în Elveţia şi i- 
am scris unchiului Willie pentru a-i spune că ne inviti să 
ne întâlnim acolo. 
Cu sinceritate, a ta, 
Kathy. 


P.S. Sunt foarte fericită să plec cu tine.” 


Nu mai era nevoie să telefoneze! Făcând singură acest 
pas, Kathy accepta să plece cu el! Sub imperiul unui 
sentiment de triumf, David s-a aşezat într-un fotoliu 
pentru a reflecta mai bine. 

În drumul spre Schwansee, de ce nu s-ar opri câteva 
zile în oraşul lui preferat, Viena, pentru a-i da lui Kathy o 
primă idee despre viaţa pe care ar putea-o duce pe 
continent? 

A recitit scrisoarea. Ea îi scrisese lui Willie. O telegramă 
ar fi fost mai indicată, mai rapidă. Chiar a doua zi îi va 
trimite el un lung mesaj lui Willie unde îi va explica foarte 
sincer diferite lucruri, facilitând astfel o eventuală 
reîntâlnire a lor. 

Încă o dată privirea i-a căzut pe post scriptum: „Sunt 
foarte fericită să plec cu tine.” 

Un singur lucru era posibil pentru un om care avea 
atâta bun gust şi atâta sensibilitate, un om atât de rafinat 
încât nu s-a lăsat antrenat în vulgaritatea acestei epoci 
barbare... Şi, apropiindu-şi scrisoarea de faţă, a apăsat-o 
pe buze. 
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CAPITOLUL XXVII 


De la o altitudine de şase mii de metri, Caravell-ul a 
început sa coboare încet de pe cerul înstelat până la 
plafonul de nori care se găsea sub el. Moray şi-a privit 
ceasul - nouă jumătate - apoi s-a întors spre însoţitoarea 
sa: 

— De acum încolo nu mai avem mult. Trebuie să fii 
foarte obosită. 

Călătoria lor suferise diferite întârzieri, la Londra, apoi 
la Paris, dar David savurase fără discuţie fiecare minut. 
Era aşezat foarte aproape de Kathy, în intimitatea pe care 
le-o da clasa de lux; putea observa, cu un interes amuzat, 
dar plin de atenţie şi reacţiile tinerei fete care călătorea 
pentru prima dată cu avionul. Încerca permanent să 
ghicească dorinţele ei, dar ea nu şi-a exprimat niciuna. 
Intreaga atmosferă îi provoca o plăcere dintre cele mai 
rare. Cum aproape totul era nou pentru ea, Kathy nu 
vorbea deloc, iar tăcerea ei părea să indice o anumită 
tensiune interioară. David a continuat, cu un ton 
încurajator: 

— Cred că acum te-ai detaşat total, draga mea Kathy. 
Uită toate drumurile tale prin noroiul din Markinch şi ia-ţi 
o vacanţă adevărată. Uită puţin... Să ne relaxăm amândoi 
şi să profităm de viaţă! a concluzionat el râzând. 

— Nu am decât dorinţa de a profita de vacanţa asta, a 
răspuns ea cu un surâs. Şi poate că nu vei întârzia să mă 
găseşti insuportabilă! 

Vocea stewardesei, care s-a făcut auzită în difuzoare, i- 
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a întrerupt: 

— Vom sosi în curând pe aeroportul din Viena. Vă rog 
să vă legaţi centurile de siguranţă şi să stingeţi ţigările. 

Cum ei îi lipsea experienţa, David i-a ajutat tinerei fete 
să-şi pună centura de siguranţă şi o bucurie bruscă l-a 
cuprins când a simţit căldura mâinii ei mici. 

Vizibile în prezent sub ei, luminile aeroportului au 
basculat atunci când avionul s-a lăsat pe o aripă pentru a 
se încadra pe pistă şi, după o aterizare perfect executată, 
nu au ezitat să se grăbească în direcţia vămii. 

— Este doar un mic aeroport sărac, a explicat el în timp 
ce coborau din avion, care nu a fost reconstruit după 
război. Dar vom ieşi repede din el. 

De fapt, cum Moray era demult obişnuit cu toate 
formalităţile, în mai puţin de şapte minute au ieşit 
împreună prin poarta principală sub neonul căreia, cum 
ordonase prin telegramă, aştepta Rolls-ul cu un Arturo 
surâzător şi plin de atenţii, în ţinuta sa cea mai 
strălucitoare. De asta David nu-i suflase niciun cuvânt lui 
Kathy, vrând să-i facă o surpriză care i-a reuşit din plin. 
Când, după schimbul de amabilităţi cu Arturo, au plecat 
cu maşina străbătând lin noaptea, Kathy a murmurat 
privind griul delicat al tapiseriei şi pătura de blana de pe 
genunchii ei: 

— Ce maşina frumoasă! 

— Nu am apreciat-o niciodată mai mult decât acum, i-a 
spus el strângându-i cu afecţiune mâna pe sub pătură. 
Îmi va permite să te plimb mai uşor. 

Moray ştia că şoseaua de la aeroport la Viena nu era de 
aşa natură încât să încânte trecătorii, pentru că se 
strecura printre cimitire, care se prelungeau cu atelierele 
de monumente funerare din marmură, cu vitrinele lor cu 
pietre funerare şi cruci. Dintr-un mare noroc, noaptea 
căzuse deja pentru a acoperi această penibilă anintire a 
condiţiei umane şi, în mai puţin de o jumătate de oră, au 
ajuns în oraşul ale cărui lumini i-au primit vesele. Maşina 
s-a oprit în faţa lui Prinz Ambassador, hotel mai puţin 
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important, dar extrem de luxos, pe care Moray îl prefera 
tuturor celorlalte pentru că era acela pe care-l găsea cel 
mai tipic vienez, situat într-un mod scuzabil desuet 
aproape de fântâna lui Donner şi biserica capucinilor. 
David era cunoscut acolo şi s-au grăbit să-l conducă într- 
un apartament dublu, la etajul superior. Salonul avea 
mobile stil, tapisate în velur ţesut cu fir roşu, o lustră 
orbitoare, aplice murale din cristal şi o minunată masă 
sculptată, pe care direcţiunea deja pusese un coş cu 
fructe proaspete, alături de o vază cu crizanteme de 
culoarea bronzului. 

După ce a aruncat o privire aprobatoare spre camera 
tinerei fete şi spre baia alăturată, amândouă de un 
galben pal minunat cu tente de gri, Moray a declarat: 

— Draga mea Kathy, cum în ciuda protestelor tale eşti 
absolut epuizată, eu mă voi retrage acum şi îţi voi ura 
noapte bună. Voi da ordine pentru a ţi se aduce un platou 
cu o cină agreabil garnisită, după care te vei putea spăla 
şi te vei culca fără întârziere. 

Cât de judicios, amabil şi curtenitor fusese! A citit în 
ochii lui Kathy că ghicise cu exactitate ceea ce-şi dorea. 
Inclinându-se, el i-a ridicat puţin mâna mică, a dus-o la 
buze, apoi a spus: 

— Vom lua micul dejun împreună, mâine dimineaţă. 

Sunând după aceea, Moray a comandat, pentru tânăra 
fată un club-sanovici şi ciocolată fierbinte, apoi a coborât 
să cineze la restaurant. Inainte de a urca din nou în 
camera sa, şi-a aprins o Sobranie şi, cu capul descoperit, 
s-a dus să facă un mic tur pe Ringstrasse. Cât de bine se 
simţea regăsind Viena, să audă iar râsetele pe străzi şi 
valsuri în cafenele, chiar să le vadă pe provocantele mici 
dimen care începuseră să facă drumurile lor nocturne de 
zece paşi înainte şi zece înapoi. Scoţia era un loc foarte 
plăcut dacă suportai clima, dacă iubeai pescuitul şi golful, 
dar el găsea la Viena ceva care-i avantaja stilul de viaţă, 
se simţea mult mai bine, mai gemütlich. Şi atunci când 
Kathy îşi va reveni, va adora cu siguranţă Viena! 
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Dimineaţa următoare David a fost trezit de o 
încântătoare şi răcoroasă lumină autumnală. La ora nouă, 
atunci când s-a adus micul dejun pe o masă rulantă, a 
traversat salonul şi a bătut discret la uşa lui Kathy. 
Sculată şi deja îmbrăcată, ea a aşteptat, tricotând, să fie 
chemată. S-au aşezat împreună la masă şi David a servit 
cafeaua - aburindă, parfumată, delicioasă, cea mai 
minunată cafea - care era pusă în valoare de ceştile din 
porțelan de Meisen, albe cu auriu. Untul, îngheţat, era ca 
o cremă, mierea, într-un castron de argint, de o frumoasă 
culoare aurie, micile pâini, încă calde, ajungeau imediat 
chiar de la brutărie. 

— Gustă-le, Kathy... Sunt kaisersemmeln, demne de un 
împărat şi aşa se fac de un secol întreg. Deci, ai dormit 
bine? M-aş bucura, pentru că trebuie sa fii în formă 
pentru a vizita oraşul... 

— Abia aştept să o fac... Chiar trebuie să luăm maşina? 
a adăugat ea ridicând ochii. 

El a înţeles imediat că Rolls-ul o intimida. Ce copil 
delicios! Şi era atât de proaspătă imediat după ce s-a 
trezit, de parcă ar fi fost înfrumuseţată de roua somnului! 

— În dimineaţa asta, da, pentru că trebuie să mergem 
destul de departe. Dar altă dată, vom apela la mersul pe 
jos. 

Fraza a amuzat-o şi a surâs. 

— Ei, asta-i, David. Nu ai sentimentul că atunci când 
mergi pe jos poţi vedea mai bine lucrurile? Şi în aceeaşi 
măsură oamenii? 

— Vei vedea totul, draga mea. 

Prin fereastră, l-au zărit pe Arturo deja plimbându-se în 
jurul maşinii şi menţinând la o distanţă respectuoasă 
curiozitatea trecătorilor. Când l-au întâlnit, acesta şi-a 
scos repede şapca şi, înclinându-se, i-a oferit lui Kathy un 
trandafir, la fel ca şi - delicată atenţie - un ac de păr 
aurit. 

— Vezi, a şoptit Moray la urechea tinerei fete, cât de 
fericit este bravul meu italian de a mă vedea în compania 
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ta? 

Ea a roşit, dar, odată aşezaţi în maşină, şi-a prins 
trandafirul în corsaj, în timp ce Rolls-ul demara în direcţia 
Kalhenberg. 

A fost o plimbare minunată pe şoseaua care urca 
traversând micile cătune cochete, până pe înălțimile verzi 
din Wiener Wald. Soarele strălucitor şi aerul curat, pe 
care frigul îl făcea parcă electric, de o transparenţă de 
cristal, atât de clară încât după ce au abordat un ultim 
urcuş şi, brusc, o prăpastie le-a tăiat respiraţia, întrega 
panoramă a Vienei li s-a oferit privirilor. Lăsând maşina, 
s-au plimbat puţin spre culmea colinei, în timp ce David îi 
arăta însoţitoarei sale câteva puncte de interes ale 
oraşului de sub ei: palatul Belvedere, biserica Sfântu 
Ştefan, Hofburg-ul, Opera şi, chiar în faţa ei, faimosul 
Sacheris, unde el i-a propus să meargă pentru a lua 
dejunul. 

— Este un restaurant mare? 

— Unul dintre cele mai bune din Europa. 

Ea a părut să ezite, apoi a pus o mână pe braţul lui 
Moray: 

— David, oare nu am putea mânca ceva aici? 

Din priviri i-a indicat o mică cafenea chiar în apropiere. 

— Pare a avea un aer simplu şi drăguţ. Şi am putea 
beneficia de o panoramă atât de frumoasă! 

— Modest este cuvântul potrivit! a spus el, cu un aer 
prin care îşi exprima anumite îndoieli. Şi mai sper ce 
meniul să nu fie şi mai modest decât aspectul. 

— Au probabil o bucătărie buna, curată şi fără 
complicaţii. 

Când îl privea în acest fel, cu obrajii înroşiţi de aerul 
curat, el nu putea să se eschiveze: 

— Atunci, vino... Vom risca împreună să intrăm în 
această aventură. 

Cu toate că presupunerile lui au fost în totalitate 
justificate, nu se simţea în stare să-i refuze nimic. Au fost 
serviţi fără faţă de masă, în farfurii extrem de ordinare, 
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cu inevitabilul Wiener Schnitzel, tare ca talpa şi fără 
niciun gust, după care nu au putut să bea decât suc de 
mere. Dar asta părea să nu aibă nicio importanţă pentru 
Kathy, care a mâncat totul cu multă poftă, astfel încât 
David s-a resemnat să facă haz de necaz. După masă au 
mai rămas un moment acolo pentru că tânăra fată 
continua să fie fascinată de panoramă, apoi, pe la ora 
două, au luat maşina pentru a se întoarce la Schönbrunn. 

Acolo era locul unde Moray se simţea bine pentru că, 
duşman declarat al ororilor arhitecturale ale epocii 
moderne, el simţea un fel de afecţiune romantică pentru 
reşedinţa Mariei Tereza, cu eleganța sa specifică secolului 
al XVIII-lea şi cu grădinile care o înconjurau. In plus, îi 
plăcea să facă pe ghidul. Chiar după ce au depăşit gardul 
monumental, s-a angajat să-i trezească atenţia tinerei 
fete şi a făcut-o cu eleganţă. In timp ce parcurgeau 
apartamentele mari, baroce, el recrea pentru Kathy 
Curtea imperială, înveşmântată în tot luxul şi splendoarea 
sa. A schiţat în linii mari ceea ce a fost viaţa Mariei 
Tereza, de la copilul a cărui faţă exprima deja atâta 
maturitate, atâta gravitate, - el s-a oprit în faţa 
portretului ce o înfăţişa la vârsta de şase ani într-o lungă 
rochie de brocard bleu cu auriu - dar când văzându-l pe 
tatăl său în mare ţinută de gală a strigat cu mare bucurie 
în faţa întregii Curți: „Ce tată frumos! Vino încoace, tată, 
să te admir!”, până la femeia energică şi plină de nobleţe, 
pivot al politicii europene, protectoare a artelor, mamă a 
cinci fii şi a unsprezece fiice, care, pe patul de moarte, 
atunci când a fost întrebată dacă suferă mult, ceea ce era 
adevărat, a pronunţat calmă aceste cuvinte: „Mă simt 
suficient de bine pentru a muri.” 

Timpul a trecut aproape fără ca ei să-şi dea seama, 
pentru că David încă nu se ambalase vreodată cu atâta 
dramatică fervoare. De aceea, atunci când s-au găsit din 
nou pe pavajul din curtea de la intrare, au fost amândoi 
surprinşi să constate că era aproape ora şase şi că 
începea să se întunece. 
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— Dumnezeule, a exclamat Moray, cu un ton de scuză. 
Cred că te-am epuizat! Şi ceea ce-i mai rău, te-am lipsit 
de ceai, ceea ce este de neiertat în Austria, unde 
cozonacul este atât de bun! 

— Nu regret absolut nimic, s-a grăbit ea să declare. Mi- 
ai spus atât de multe lucruri şi reuşeşti parcă să le faci 
din nou să trăiască! 

Aparent el îi dase un subiect de reflecţie, pentru că, pe 
drumul de întoarcere, după o tăcere gânditoare, Kathy a 
remarcat: 

— |n epoca aceea clasele privilegiate duceau o 
existenţă cu siguranţă foarte agreabilă. Dar care era viaţa 
celorlalţi? 

— Era departe de a fi la fel de plăcută, a surâs Moray. 
Se spune că la Viena mai mult de treizeci de mii de familii 
aveau locuinţe formate dintr-o singură cameră. lar dacă 
camera era destul de încăpătoare, erau instalate acolo 
două familii, prin divizarea încăperii în două cu o sfoară 
pe care erau puse nişte pânze ce semănau cu o draperie. 

— Ce oroare! a exclamat ea cu o voce indignată. 

— Da, a convenit el înţelept, nu era o epocă în care ar fi 
fost bine să fii sărac! 

— Chiar şi acum există multă mizerie. Am observat aici 
copii, cu picioarele goale, cerşind pe străzi... 

— Intotdeauna au existat şi vor exista cerşetori la 
Viena. Dar este un oraş unde se iubeşte, se cânta, se 
dansează. Toţi sunt foarte fericiţi. 

— De asta mă cam îndoiesc, a spus ea rar. Oare poţi fi 
fericit atunci când îţi este foame? Am vorbit astăzi 
dimineaţă cu femeia care făcea curat în cameră, pentru 
că ştia foarte bine engleza. E o văduvă, mamă a patru 
copii, al cărei soţ a fost omorât în timpul tulburărilor din 
vremea ocupaţiei şi aş putea să-ţi spun, cunoscând în 
amănunt acest lucru, că-i este foarte greu să-şi întreţină 
familia. 

— Nu este eterna poveste care se aude peste tot, 
imediat ce te interesezi de o fiinţă de acest gen? 
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— Nu, David, absolut deloc. Această femeie este 
extrem de demnă şi absolut sinceră. 

— Atunci va trebui să-i dai ceva bani. 

— Deja am făcut-o, a spus ea veselă. 

Aşteptându-se la aşa ceva, el i-a aruncat o privire 
piezişă. În momentul în care au părăsit aeroportul, pentru 
ca ea să aibă ceva bani de cheltuială, îi strecurase câteva 
bancnote în geantă... în jur de o mie cinci sute de shilingi 
austrieci, echivalentul a douăzeci de lire sterline. 

— Cat i-ai dat? 

Ea l-a privit, brusc intimidată. 

— Tot. 

— Kathy, a izbucnit el în râs. Să-ţi dai aşa întreaga 
avere dintr-o singură lovitură! 

— Sunt sigură că le va da banilor o bună întrebuințare. 

— În sfârşit, dacă asta ţi-a făcut plăcere, îmi face şi 
mie, a spus el deconcertat puţin. Şi la Viena trebuie să te 
arăţi risipitor şi puţin nebun. lubesc acest oraş, Kathy. 

ÎI iubesc atât de mult încât îmi face rău văzând cât de 
repede se schimbă. Trebuie să te grăbeşti să-l apreciezi 
cât mai repede, pentru că, în curând, din păcate, ca şi 
alte atâtea lucruri cu adevărat minunate ale lumii, oraşul 
va fi distrus complet. Poftim, priveşte această oroare, la 
dreapta, a urmat el când maşina a trecut prin faţa unui 
imobil imens cu camere modeste. Acest coşmar de beton 
şi oţel, închizând în el sute de camere nu mai mari decât 
cuştile pentru câini, se ridică în locul unui minunat palat 
baroc. Deja este un an de când buldozerele au culcat 
palatul la pământ pentru a construi acest... acest 
penitenciar! 

— Nu-ţi place? 

— Cui i-ar putea place aşa ceva? 

— Dar, David, oanenii care locuiesc aici iubesc acest 
loc, cu siguranţă... Ei au un acoperiş bun deasupra 
capului şi mai ales beneficiază de confort: încălzire 
centrală, apă caldă, toate comodităţile. lar în ceea ce 
priveşte intimitatea, aceasta cu siguranţă este superioară 
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celei oferite de o singură cameră divizată în două de o 
draperie întinsă pe o sfoară de rufe. 

El a privit-o, încruntând uşor sprâncenele: 

— Poate, dar nu se pune astfel problema. Ceea ce este 
odios este o turbare care distruge toată frumuseţea de la 
un capăt al lumii la celălalt. Tractoare, buldozere şi tot ce 
mai vrei dărâmă, distrug cele mai semnificative amintiri 
ale trecutului şi vezi răsărind peste tot, pe kilometri 
pătraţi, imobile din prefabricate, toate identice, teribil de 
urâte. Anglia este acum acoperită de mahalale 
înfricoşătoare, Italia este plină de uzine şi chiar în Elveţia, 
în prezent, s-au apucat să împartă terenul în loturi până 
pe malurile minunatelor lacuri... Dar Dumnezeu a ajutat 
să nu se întâmple aşa şi în colţul meu de lume! 

— Da, trăim într-o lume în continuă transformare, a 
convenit ea după o clipă, dar tocmai de aceea, trebuie să 
ne îngrijim ca acest lucru să se facă cât mai bine posibil. 

Apoi l-a privit cu un aer întrebător, vizibil nerăbdătoare 
să afle cum primise remarca făcuta de ea. Dar ajunseseră 
în acel moment pe Ringstrasse, unde se aprindeau din ce 
în ce mai multe lumini şi unde oamenii începeau să iasă 
din birouri, umplând terasele cafenelelor, vorbind, 
râzând... Era o oră pe care David o găsea fascinantă, iar 
acolo măcar nu exista nimic pentru a-i ofensa privirea. In 
timp ce maşina se strecura cu greu prin traficul 
intensificat de căderea nopţii, el s-a apropiat de tânăra 
fată, punându-i un braţ pe umeri: 

— Te-am obosit cu conferințele şi expozeurile mele. Te 
vei odihni o oră în camera ta, apoi vom ieşi pentru a lua 
cina în oraş. 

Înţelesese că ideea de a lua prânzul la Sacher o 
înspăimânta, dar a estimat că, spre binele ei, trebuia să o 
ducă acolo. Cu puţină încurajare, ea îşi va uita 
timiditatea; şi apoi, pentru a merge la Sacher nu trebuia 
să ai ţinută de seară. 

Când a bătut ora opt la catedrala Sf. Ştefan, David a 
ieşit din hotel în compania lui Kathy. Seara era minunată 
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şi au mers pe jos pe Karntnerstrasse până la celebrul 
restaurant. Terasa acoperită cu sticlă era deja plină de 
oameni, dar David avusese precauţia de a rezerva o masă 
într-o mică sală mai retrasă, numită Barul Roşu. El a 
observat că faptul de a se afla la o anumită distanţă i-a 
redat fetei puţin încrederea în ea şi, privind-o pe 
deasupra listei de bucate pe care tocmai o studiase, el i-a 
spus: 

— Sper că vom putea găsi ceva la fel de delicios ca şi 
peştele pe care l-ai ales la Edimbourg. Prima noastră 
masă împreună... Nu o voi uita niciodată! Spune-mi, îţi 
place ficatul? 

— Nu ştiu, a spus ea înclinând capul, dar cred că ar 
putea să-mi placă. 

— Perfect, atunci ficat paté... cu Garniertes Rehrucken 
şi o omletă salzburgheză după aceea. (El a dat comanda 
şi a adăugat:) Cum suntem în Austria, va trebui să-i 
facem onoarea şi să bem un vin de Durnsteiner 
Katzensprung. Provine dintr-un minunat colţişor de pe 
valea Dunării, cam la vreo cincizeci de mile de aici. 

S-a adus pateul de ficat. David l-a mirosit cu delicateţe, 
pentru a se convinge că este cu adevărat de Strasbourg 
şi că este proaspăt. Apoi a venit rândul vinului pe care l-a 
degustat şi l-a servit cu o înclinare a capului. 

— Să ţinem un mic toast, a spus el, ridicându-şi paharul 
şi, cum ea ezita, a adăugat: Adu-ţi aminte că mi-ai promis 
că te vei lăsa purtata de viaţă. Nu vreau altceva decât să 
te fac să ieşi din mica ta cochilie scoțiană. 

Ea s-a supus, dar mâna cu care a luat paharul cu picior 
lung pentru a duce la buze vinul ambrat tremura uşor. 

— Are gust de miere.. 

— Şi este la fel de inofensiv, te asigur. Cred că acum ai 
încredere în mine, Kathy? 

— Da, David. Eşti atât de drăguţ! 

Vânatul corespundea aşteptărilor lui Moray şi era 
însoţit de o garnitură savuroasă, formată din cartofi şi 
ridichi. El mânca încet, cum îi era obiceiul, acordând 
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fiecărei înghiţituri atenţia pe care o merita. În separeul 
vecin, cineva a început să cânte, în surdină, la pian... Un 
vals de Strauss, bineînţeles, dar, în acest cadru, era exact 
ceea ce-i convenea. 

— Nu-i agreabil? a  murmurat el, privindu-şi 
însoţitoarea. 

Ce copil delicios, care trezea în el tot ce avea mai bun! 

Omleta suflee, aşa cum a sperat, s-a dovedit absolut 
minunată. După ce a observat expresia de pe faţa lui 
Kathy, el i-a spus: 

— Este făcută aproape doar din ouă şi smântână. 

— Câte ouă? 

El s-a întors spre chelner: 

— Herr ober, câte ouă intră în aceste Salzburger 
Nockerin? 

Bărbatul a avut un gest expresiv, dar a răspuns: 

— Trebuie atâtea, domnule, că niciodată nu-ţi aminteşti 
câte se pun. Dacă doamna vrea să facă Nockerin bune, 
nu va trebui să numere ouăle. 

Moray a privit-o pe Kathy, ridicând sprâncenele: 

— Va trebui să ne apucăm de crescutul găinilor. 

Ea a izbucnit în râs, ca o şcolăriţă: 

— Bietele găini, să se epuizeze atâta pentru a oua 
îndeajuns ca să putem face Nockerin! 

Incântat sa o vadă în sfârşit veselă, David nu a întârziat 
să remarce că ea nu avea nicio obiecţie la viitoarea lor 
asociaţie care era subiînţeleasă de această glumă. Când li 
s-a adus nota de plată, el a aruncat o privire fugară, a 
plătit cu o bancnotă mare şi a lăsat un bacşiş care a 
declanşat la adresa lor o succesiune de plecăciuni 
profunde, demne de o alteţă regală. 

La ieşirea din restaurant, au fost primiţi de obişnuitele 
mâini întinse: vânzători de chibrituri şi flori artificiale, 
adevăraţi sau prefăcuţi infirmi, acordeonistul zdrenţăros, 
bătrâna care nu mai avea de vânzare decât complimente 
flatante... El le-a împărţit cu mărinimie restul care-i 
fusese dat, fără vreo discriminare, cu singura idee de a-şi 
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putea face drum pentru a ajunge la hotel. Dar acest gest 
i-a adus o recompensă neaşteptată. In timp ce se 
îndepărtau spre Neuer Markt, Kathy l-a luat de braţ şi s-a 
lipit de el spunându-i: 

— Sunt fericită că ai făcut asta! Dacă nu le-ai fi dat 
nimic, m-aş fi simţit ruşinată după cina pe care tocmai o 
luasem. Dar te recunosc bine în acest gest, David, tot 
timpul atât de bun, atât de generos! Şi ce zi ai putut să- 
mi oferi! Totul este absolut nou pentru mine, absolut 
excitant, astfel încât nici nu-mi vine să cred. Când mă 
gândesc că doar acum câteva zile spălam vasele în 
bucătăria lui Jeannie Lang este... este ca un vis! 

Ce plădere să o vezi în sfârşit destinsă, eliberată de 
complexele ei, cu adevărat veselă! Cantonându-se într-o 
tăcere indulgentă, David a lăsat-o să vorbească, conştient 
că această bună dispoziţie nu putea fi doar efectul unui 
singur pahar de Dumsteiner şi că el era de fapt principalul 
artizan. Şi-a amintit brusc că dăduse dovadă de acelaşi 
talent şi cu Mary, pe care ştiuse să o facă să treacă de la 
preocupările ei serioase la veselia sincera. Era de bun 
augur. 

După părerea lui David, au ajuns prea repede la hotel 
şi, în faţa uşii camerei sale, Kathy s-a întors pentru a-i ura 
noapte bună. 

— Încă o dată mulţumesc pentru aceasta minunată zi, 
David. Dacă tu nu o vei uita niciodată pe aceea pe care 
am petrecut-o la Edimbourg, eu te pot asigura că această 
zi va rămâne pentru totdeauna în memoria mea! 

El a mai întârziat, incapabil să o părăsească: 

— Chiar ţi-a făcut plăcere, Kathy? 

— Foarte multă. 

— Sigur? 

— Îți dau cuvântul meu. 

— Atunci spune-mi ce ţi-a plăcut mai mult şi mai mult? 

Ea a întrerupt mişcarea pe care o făcea pentru a 
închide uşa, a redevenit brusc serioasă, parând să-şi 
analizeze sentimentele. Apoi, întorcând puţin capul, fără 
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a-l privi, a spus simplu: 
— Să fiu cu tine. 
Şi a închis uşa. 
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CAPITOLUL XXVIII 


Pe parcusul celor trei zile care au urmat, cu toate că 
frigul s-a accentuat, timpul a rămas foarte frumos; era 
vremea ideala pentru a face turism intensiv. Variindu-şi 
programul cu multă abilitate, Moray a făcut-o pe Kathy să 
viziteze Hofburg-ul şi Hofgarten, Muzeul Regal de Arte 
Frumoase, Rathaus, Belvedere, Parlamentul. Au luat 
ceaiul la Demel, au vizitat elegantele magazine Graben, 
au asistat la exerciţiile Scolii de echitație spaniolă, care 
mai degrabă au dezamăgit-o pe Kathy, cu toate că s-a 
abținut de la orice comentariu, pentru că i se părea 
deplasat să vadă frumoşii cai albi dresați luând atitudini 
de circ, împotriva naturii lor. David a însoţit-o şi la o vizită 
făcută celor patru copii ai Armei, camerista. li găsiseră 
aliniaţi după înălțime, îmbrăcați cu hainele noi 
călduroase, cu ghete groase în picioare, lucru care poate 
a încântat-o cel mai mult pe tânăra fată. Niciodată Moray 
nu a mai petrecut asemenea zile plăcute. Kathy adusese 
bucurie şi blândeţe în viaţa lui, îi procurase o nouă 
tinereţe. Cu cât o vedea mai mult îşi dădea seama că i-ar 
fi fost imposibil să se despartă de ea. 

Cu toate acestea, erau momente când tânăra fată îl 
descuraja, cauzându-i chiar nelinişte. li plăcea ei cu 
adevărat ceea ce-i arăta? De atâtea ori văzuse ochii ei 
luminându-se straniu, plini de interes şi admiraţie, iar de 
asta era imposibil să se îndoiască. Cu toate acestea au 
existat şi clipe când, rămânând atentă la el, Kathy i s-a 
părut tulburată, nervoasă. La un moment dat o simţea 
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aproape de el, în momentul următor straniu de 
îndepărtată. Ea se putea foarte uşor închide în sine, iar 
David a rămas surprins de constanţa opiniilor ei. 

În timp ce la Graben Moray a făcut uz de întreaga lui 
subtilitate pentru a o face să accepte un colier - foarte 
simplu ca desen, dar ornat cu smaralde - pe care ea ÎI 
admirase fără a fi conştientă de cât costa, Kathy a înclinat 
din cap spunând: 

— Este foarte frumos, dar nu-i pentru mine. 

Şi nimic nu a mai putut-o îndupleca. Cu toate acestea, 
fără ca ea să-şi dea seama, Moray avea de gând să-i facă 
o surpriză. Ceea ce l-a surprins cel mai mult a fost să 
descopere cât de puţin conta averea sa în ochii lui Kathy. 
Ea nu simţea nicio plăcere să se afle într-un hotel luxos, 
mesele bogate şi sofisticate nu-i provocau decât 
stânjeneală, iar David şi-a dat seama că fata prefera mica 
maşină de piaţă în locul confortului discret al Rolls-ului. 
Într-o zi, când el a riscat o aluzie asupra acestui subiect, 
ea chiar i-a replicat într-un mod surprinzător: 

— Dar, David, cu bani nu poţi procura niciun lucru cu 
adevărat important. 

Dezamăgit şi puţin mâhnit când a văzut-o că nu 
apreciază banii la valoarea lor, el s-a consolat cu ideea - 
chiar credea că acesta este un lucru lămurit - că este 
iubit pentru el însuşi. Şi pentru că ea prefera viaţa simplă, 
David s-a decis, fără nicio întârziere, să-i arate Elveţia şi 
calmul liniştitor pe care l-ar putea găsi acolo. Cu toate 
acestea episodul Viena nu fusese o eroare; nu numai că-l 
ajutase să o cunoască mai bine pe tânără, dar se 
înregistraseră şi progrese, progrese mari în timpul acestor 
zile. Intimitatea dintre ei era un fapt împlinit şi se 
manifesta ca un curent vibrator. Cu toate că ea nu era 
conştientă de ce se întâmplă cu propria ei persoană, 
Moray îşi dăduse seama, din bruştele ei îmbujorări atunci 
când îi atingea mâna, din strălucirea aparte a ochilor 
când îl vedea sosind, că ea atinsese punctul decisiv. 
Simţea acest lucru instinctiv, iar faptul că observa primele 
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emoţii de iubire la această tânără atât de timidă şi în 
acelaşi timp atât de pasionantă era cea mai delicioasă 
experienţă pe care o trăise. 

Sâmbătă dimineaţă, când s-au aşezat la micul dejun, el 
a remarcat: 

— Am putea spune că începem sa ne săturam de 
Viena. Ce ai zice dacă am pleca mâine la Schwansee? 
Dacă va mai fi la fel de frig, sigur va ninge în Oberland, 
iar acesta-i un lucru care trebuie neapărat văzut! 

Căldura răspunsului ei i-a confirmat imediat că intuiţia 
nu-l înşelase. 

— Nimic n-ar putea să-mi facă mai multă plăcere... Cu 
condiţia, fireşte, ca acest program să-ţi convină şi ţie. Imi 
place atât de mult la ţară...! Dar asta să nu te facă să 
crezi că nu-mi place aici! a adăugat ea cu ardoare. 

— Atunci ne-am înţeles. Vom lua avionul duminică după 
amiază. Il voi trimite pe Arturo înainte, chiar de astăzi. O 
călătorie pe şosea, traversând Arlbergul, ar fi nult prea 
obositoare pentru tine în acest sezon. Dar, înainte de a 
pleca, mai există un lucru pe care aş dori să-l vezi... Cred, 
de altfel, că va fi pentru tine mai mult o plăcere decât o 
corvoadă... 

— Despre ce-i vorba? a întrebat ea cu un ton nesigur. 

— Se va juca în seara asta Madame Butterfly la Operă... 
Dar este vorba despre o distribuţie excepţională, cu 
Tebaldi, în scenografia lui Benoit. A fost practic imposibil 
să procur bilete, totuşi, printr-o mare şansă, an obţinut 
două locuri. Sunt sigur că opera îţi va place foarte mult... 
Ai vrea să mergem împreună? 

— Da, David, a spus ea, după o ezitare puţin 
perceptibilă. Dar sunt dezolată că te fac să te agiţi atât 
pentru mine. 

— Să nu mai vorbim despre asta, te rog! 

El s-a abținut să-i spună că plătise un enorm supliment 
la preţul biletelor, prin intermediul portarului reuşind să 
obţină o lojă în ultimul mement. 

— lar astăzi ne vom menaja, ca să fii proaspătă şi bine 
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dispusă diseară. 

Amândoi s-au retras apoi pentru a se odihni, în timp ce 
cerul se acoperea de nori, iar un vânt glaciar bătea pe 
străzi. Cu toate acestea, după ce i-a dat instrucţiuni lui 
Arturo să se întoarcă în aceeaşi zi la Schwansee, Moray a 
ieşit, fără a-i spune nimic lui Kathy. La sugestia lui, au 
cinat mai devreme în salon: doar un castron de supă de 
broască ţestoasă, o omletă cu mirodenii şi cu cartofi Pont- 
Neuf, un peşte Melba şi cafea; o cină lejeră, dar 
excelentă. 

După ce au terminat de mâncat, David s-a ridicat: 

— Este cu siguranţă supărător, draga mea puritană, dar 
pentru a merge la Operă în seara asta, va trebui să ne 
îmbrăcăm puţin. Din fericire, îţi cunosc talia şi vei găsi tot 
ce-ţi trebuie în camera ta. l-an spus simpaticei Anna să 
pregătească tot de ce ai nevoie. 

Punându-i amical o mână pe umăr, s-a aplecat spre ea, 

— Ţi-o cer să o faci... pentru mine. 

Fredonând cu jumătate de glas aria din Madame 
Butterfly, David a început prin a se rade cu un aparat 
electric, apoi imediat a intrat într-o baie fierbinte, urmată 
de un duş călduţ, s-a masat energic şi s-a pudrat cu talc. 
Cameristul îi pregătise deja întreaga ţinută de seară, cu 
butonii de onix şi diamant puşi la cămaşa proaspăt 
scrobită, cu şosetele de mătase neagră, cu pantofii de lac 
desfăcuţi la şireturi, alături de fotoliu. Nici Arturo n-ar fi 
făcut mai bine întreaga operaţiune; acest lucru merita un 
bacşiş gras. 

În sfârşit, a fost gata. O ultimă perie trecută pe la 
tâmple - slavă Domnului, nu-i căzuse părul! - puţină apă 
de Muguet au completat tabloul pe care-l studia cu 
atenţie în oglindă. Intotdeauna fusese avantajat de 
îmbrăcăminte - nimeni nu putea rivaliza cu Caraceni în 
materie de croială - iar în acea seară, cu toată modestia, 
se  descoperea frumos, distins şi tonic de tânăr. 
Parăsindu-şi camera, a intrat în salon. 

Kathy nu l-a lăsat să aştepte. Uşa ei s-a deschis 
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aproape imediat şi tânăra a înaintat lent spre el, 
îmbrăcată în rochia verde pe care el i-o alesese şi, spre 
marea bucurie a lui David, purtând la gât minunatul colier 
de smaralde care se potrivea atât de bine cu întreaga 
toaletă. 

Moray şi-a pierdut răsuflarea, în timp ce, la fel de lent, 
cu ochii lăsaţi şi cu obrajii înroşiţi, tânăra a înaintat încă 
puţin pentru a se opri exact în faţa lui. Dacă el o găsise 
fermecătoare în acel taior la Edimbourg, cum ar fi putut 
descrie ceea ce avea acum în faţă? 

— Kathy, ştiu că nu-ţi place, dar asta mă depăşeşte, 
trebuie să-ţi spun: Eşti de o frumuseţe incomparabilă! 

Niciodată în viaţa lui nu mai fusese atât de sincer... 
Acea tinereţe, acea prospeţime, acea carnaţie caldă, 
reflexele de auriu roşiatic ale părului... Incontestabil, era 
efectul acelui verde care-i venea atât de bine. Şi ce-ar fi 
fost dacă ar fi reuşit să procure o rochie asemănătoare de 
la Dior sau de la Balenciaga! 

Dar ea aproape tremura şi şi-a umezit puţin buzele: 

— Este o rochie splendidă, a spus cu o voce nesigura. 
Şi... totuşi mi-ai cumpărat colierul. 

— Doar pentru că se potrivea cu rochia, a spus el vesel, 
pentru a destinde atmosfera. Câteva pietre verzi, nimic 
mai nult... 

— Nu. Anna le-a admirat şi mi-a spus că sunt smaralde. 

— Ei bine, sper ca însoţitorul tău să aibă destulă 
prestanţă pentru a te însoţi. 

Ea s-a uitat la el, apoi şi-a ferit privirea: 

— Nu aş fi crezut niciodată că ar putea exista un om ca 
tine. 

A observat cum încerca ea să-şi găsească cuvintele, cu 
o stângăcie neobişnuită: 

— Nu... Nu ai aerul că ai aparţine acestei lumi. 

— Cu toate acestea sper să mai rămân cât mai mult 
timp în sânul ei. Şi acum, să mergem. Spiritul tău 
democratic va fi satisfăcut: Arturo s-a întors la 
Schwansee, iar noi vom fi obligaţi să luăm un taxi. 
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— Va trebui să-mi pun mănuşile astea? a întrebat ea, 
cu nervozitate, în timp ce coborau cu ascensorul. Au aerul 
de a fi atât de lungi... 

— Pune-le sau păstrează-le în mână, cum îţi place, 
draga mea Kathy, nu are absolut nicio importanţă. 
Perfecţiunea nu mai poate fi ameliorată. 

Portarul, cu toate că a fost puţin şocat văzându-i că nu 
mai au Rolls-ul pentru a se deplasa, mai ales astfel 
îmbrăcaţi, le-a făcut rost repede de un taxi. Câteva 
minute mai târziu, ajungeau la Operă, traversau 
înghesuiala din foaier şi au fost conduşi la loja pe care 
David o procurase la primul balcon. Acolo, în acea mică 
despărţitură roşie, care nu era decât pentru ei şi unde a 
regăsit un fel de intimitate, Kathy s-a destins şi a început 
să privească scena şi în sală, cu un interes crescând. În 
acest timp, David, aşezat lejer ceva mai în spate şi 
privind cu sprâncenele încruntate pe deasupra umărului 
tinerei, avea plăcuta impresie a unei reproduceri a 
celebrului tablou pictat de Renoir pe aceeaşi temă, tablou 
pe care, din fericire, nu avusese posibilitatea să-l 
achiziţioneze, dar pe care îl admirase întotdeauna. 

— Toate acestea sunt, bineînţeles, reconstruite după 
război, a explicat el. Parcă prea mult alb şi poate prea 
strălucitor, - vienezii au tendinţa de a abuza de cristaluri 
- cu toate acestea destul de drăguţ. 

— Da, da, a încuvinţat ea fără nicio rezervă. 

— Şi, cum poţi vedea, fiecare s-a îmbrăcat de 
sărbătoare în onoarea lui Tebaldi. De fapt, pentru că ea 
va cânta în italieneşte, va fi mai bine să-ţi dau câteva idei 
despre intrigă. Povestea începe la Nagasaki, în Japonia, 
unde Pinkerton, ofiţer al marinei americane, este pe 
punctul de a se căsători cu încântătoarea japoneză Cio- 
Cio-San... 

Rezumându-i întreaga istorie, el a încheiat: 

— Foarte sentimental, cum poţi să-ţi dai singură 
seama. Departe de a fi o mare operă, este chiar una 
dintre cele minore ale lui Pucini, Madame Butterfly 
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rămâne fără discuţie extrem de emoţionantă. 

Nici nu terminase bine sa tragă concluzii la ceea ce 
spusese, când aplauze furtunoase au salutat sosirea 
dirijorului Karajan. Luminile s-au stins pe rând, a început 
uvertura, apoi cortina s-a ridicat încet, lăsând să se vadă 
un interior japonez de o extremă delicateţe. 

Moray văzuse deja de două ori această operă la 
Metropolitan la New York, unde de-a lungul multor ani 
fusese abonat şi unde, de mai multe ori, o ascultase pe 
Tebaldi cântând. În timp ce s-a asigurat că celebra divă 
era în voce, şi-a putut îndrepta atenţia asupra însoţitoarei 
sale şi a observat, cu o secretă şi curioasă delectare, cum 
expresia feţei ei se lumina sau se întuneca. 

Kathy părea la început puţin derutată de limba în care 
se cânta şi de straniul decor oriental al scenei, dar încet, 
încet a fost captivată pe de-a întregul. Frumosul Pinkerton 
- pe care David îl găsise întotdeauna exasperant - îi 
inspira o vizibilă repulsie. Putea citi pe faţa ei simpatia pe 
care o încerca faţă de Cio-Cio-san şi presentimentul 
dramei iminente. In timp ce cădea cortina, la sfârşitul 
primului act, ea a exclamat, întorcându-se spre Moray, cu 
obrajii în flăcări: 

— Ce om abject! Se simte imediat ca este nedemn de 
cea mai mica încredere! 

— Fără îndoială că este vanitos şi egoist, a acceptat 
David, dar de ce să-l deteşti chiar atât de tare? 

Ea şi-a coborât privirea, parcă pentru a reflecta mai 
bine, apoi a spus: 

— Mi se pare că singurul lucru pe care-l face este să se 
gândească la el, fără să se mai îngrijească şi de alţii. 

Moray nu se îndoia că însoţitoarea sa va fi 
impresionată, chiar mai mult decât în primul act, de cel 
de-al doilea, care se deschide într-o notă de tandră 
tristeţe, lăsând să se întrevadă speranţa. Prin urmare a 
evitat să o privească, pentru că se simţea indiscret 
asistând ca un spion la expansiunea aceasta emoţională. 
Dar, spre sfârşitul actului, când penumfera a învăluit 
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scena şi când Cio-Cio-San a aprins lumânarea în 
apropierea uşii pentru a-şi începe veghea, când a început 
obsedanta muzică a cunoscutei arii Un bel di, el a aruncat 
o privire spre însoţitoarea sa şi a observat că obrajii îi 
erau scăldaţi în lacrimi. 

— Dragă Kathy, a murmurat el aplecându-se spre ea. 
Dacă te impresionează prea tare, putem pleca... 

— Nu, nu, a protestat ea cu o voce înăbușită. Este trist, 
dar atât de frumos! Şi vreau să văd ce se va întâmpla. 
Doar împrumută-mi batista ta, pentru că a mea este 
umedă. Mulţumesc, dragul meu David... eşti tot timpul 
atât de atent... Gândeşte-te că un om poate fi atât de 
nemernic, atât de inuman! 

Vocea îi tremura, dar a reuşit cu toate acestea să se 
stăpânească. Pe timpul celui de-al treilea act, care se 
desfăşura într-un  patetism crescând până la 
deznodământul cunoscut, ea şi-a păstrat controlul 
nervilor. În timp ce cădea cortina şi David a riscat să o 
privească din nou, Kathy nu mai plângea, dar îşi lăsase 
capul în jos, ca şi când ar fi fost la capătul puterilor. 

Au părăsit sala şi, încă sub puternica influenţă a 
emoţiilor, Kathy nu a scos niciun cuvânt până nu s-au 
instalat într-un taxi. Abia atunci a spus, cu o voce 
sugrumată: 

— Nu voi uita această seară niciodată... niciodată! 

— Cunoscându-ţi sensibilitatea, a declarat el căutându- 
şi cuvintele, sper că te-a impresionat plăcut... 

— Da! Bineînţeles... lar ceea ce m-a mulţumit şi mai 
mult a fost că am petrecut împreună această seară, 
dragă David. 

Nu a mai continuat, dar a fost suficient pentru ca David 
să ghiceasca, în spatele vibraţiilor nervilor încă întinşi, un 
elan dulce care o împingea spre el. În linişte, cu o 
delicateţe extremă, el a luat mâna mică a lui Kathy în a 
sa. 

Fata nu şi-a retras mâna, dar şi-a dat seama că până 
atunci nu mai simţise niciodată ceva asemănător. Cu 
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siguranţă, i se mai făcuse curte. În timp ce urma cursurile 
de infirmieră, un student la medicină se îndrăgostise de 
ea, dar iubirea acestuia nu o împărtăşise. La Crăciun, anul 
trecut, tânărul asistent de la spital a vrut să o sărute sub 
vâsc, dar ea a întors capul, iar el nu a putut să o atingă 
decât lângă urechea stângă. Amănuntul l-a lăsat 
indiferent şi mai târziu, când a invitat-o la balul de Anul 
Nou, ea l-a refuzat. N-au mai interesat-o tinerii băieţi, 
împărtăşind în privinţa lor opinia mamei sale, atâta timp 
cât încă nu şi-o făcuse pe a sa: Erau lăudăroşi, insolenţi şi 
nu se putea avea în ei nici cea mai mică încredere. 

Dar David nu era deloc aşa, chiar avea calităţi absolut 
contrare. Maturitatea lui avea ceva liniştitor, protector, 
lucru la care a fost sensibilă încă de la început. 

Când au ajuns la hotel, el încă îi mai ţinea mâna în 
mâna sa. Liftierul de noapte dormea pe jumătate şi i-a 
dus la etajul lor fără a le acorda vreo atenţie. 

Pe culoar, David s-a oprit în faţa uşii salonului şi a 
simţit bătăile inimii ei accelerându-se, ca şi bătăile 
propriei inimi. 

— Am cerut să ni se aducă cacao caldă... Asta te va 
remonta, Kathy. 

— Nu... (Intorcându-se pe jumătate, ea a lăsat capul în 
jos.) Nu vreau nimic... Mulţumesc... 

— Eşti încă extrem de impresionată. Nu pot să te las 
aşa. 

A condus-o tandru în salon, unde, aşa cum comandase, 
un termos, fructe şi sandvişuri aşteptau pe masă, toate 
acoperite cu un şervet. Camera nu era luminată decât de 
un lampadar care-şi împrăştia discret lumina pe covor, 
lăsând în umbră atât pereţii cât şi figurile lor. 

— Draga Kathy... Ce aş putea face pentru tine? 

Continuând să nu-l privească, ea a răspuns cu o voce 
înăbuşită: 

— Mâine dimineaţă voi fi din nou bine. 

— Dar este aproape dimineaţă, a constatat el cu 
căldură, în timp ce-şi simţea sângele pulsând puternic în 
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urechi, şi nu te simţi bine. Ce se întâmplă? 

— Nimic... nimic... Nu pot explica... Mă simt pierdută... 
Niciodată până acum nu m-am simţit atât de fericită... şi 
tristă în acelaşi timp. 

— Dar cum te poţi simţi pierdută când eşti alături de 
mine? 

— Da, da, bineînţeles... Acel oribil om m-a făcut să văd 
întreaga diferenţă care... despre asta-i vorba. Eşti atât 
de... 

S-a întrerupt brusc, în timp ce lacrimile au început din 
nou să-i curgă pe obraji. Ea şi-a lăsat capul în jos, dar, 
punându-i două degete sub barbă, el i-a ridicat faţa 
scăldată în lacrimi până când privirile lor s-au regăsit. 

— Kathy dragă, a murmurat el cu un accent de infinită 
tandreţe. Sunt îndrăgostit de tine. Şi cred că şi tu mă 
iubeşti. 

Aplecându-se, el a sărutat buzele fragede, lipsite de 
orice machiaj - avea oroare de farduri - şi cărora sarea 
lacrimilor le dădea o savoare delicioasă. In clipa 
următoare, cu un suspin convulsiv, ea i s-a aruncat în 
braţe, punându-şi obrazul umed pe cămaşa lui. 

— David... dragă David! 

Dar asta a durat foarte puţin şi, cu un strigăt, ea s-a 
îndepărtat: 

— Nu, nu... este inutil... Ar fi trebuit să pricep de la 
început. 

— De ce, Kathy? Doar ne iubim... 

— Cum ai putea să mă iubeşti când ştii că ne vor 
despărţi cinci mii de mile? Nu vom face altceva decât să 
suferim... Simt deja cum mi se rupe inima... 

— Dar ai putea rămâne, Kathy... 

— Nu... este imposibil... 

El o prinsese de mână pentru a o împiedica să 
părăsească încăperea şi, încercând în continuare să 
scape, ca o pasăre captivă, ea a continuat: 

— Trebuie să plec. Toată viaţa mea s-a îndreptat spre 
acest lucru... Din acest motiv am făcut cursul de 
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infirmieră... Am căpătat experienţă la Dalhaven. Nu m-am 
gândit la nimic altceva. Acolo este nevoie de mine... 
Unchiul Willie contează pe prezenţa mea... Şi, în plus, 
înainte de a muri, i-am promis mamei să plec şi nu vreau 
să-mi calc promisiunea 

— Nu pleca, Kathy, a implorat-o el. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu pleca! 

— În numele lui Dumnezeu, va trebui să plec. Pentru 
dragostea noastră! 

El a rămas să contemple cu durere uşa pe care ea a 
închis-o în urma ei. Rezistând dorinţei de a o urma, a 
făcut o sută de paşi prin cameră, sub imperiul unei 
agitaţii intense. Dar amintirea sărutului, care-i persista 
încă pe buze, îi diminua puţin câte puţin tristeţea şi nu a 
mai rămas în el decât cu fericirea. Îl iubea din toată 
inima! Asta era sigur, indubitabil, şi nimic altceva nu mai 
avea importanţă. Mai existau obstacole, dar va reuşi să le 
sară. Va reuşi să o convingă să rămână. Orice altă ipoteză 
ar fi fost de neconceput. Cu indiferent ce preţ, Kathy va fi 
a lui. 

Dintr-o dată s-a simţit plin de vigoare, de forţă, plin de 
iubire. Şi foarte înflăcărat. În timp ce privirea i se plimba 
pe deasupra delicateselor puse pe masă, şi-a dat seama 
că au trecut multe ore de la cină... o cină foarte lejeră. 
Aşezându-se, s-a servit cu cacao, pe care termosul o 
păstrase fierbinte, a desfăcut un şervet şi a luat un 
sandvici. Ah! era cu icre negre... şi erau chiar icre din 
Beluga! 

Distrat, dar cu poftă, a făcut onoare tuturor bucatelor. 
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CAPITOLUL XXIX 


Moray prevestise că va ninge în Elveţia şi, parcă pentru 
a fi confirmată  infaibilitatea  prezumţiilor sale, la 
Schwansee i-a întâmpinat zăpada. O zăpadă care, căzând 
de dimineaţă devreme, avusese timp să îngheţe bocnă, 
iar acum scânteia sub cerul de culoarea cobaltului. 

Trecuse aproape o săptămână de când se aflau la 
Schwansee, păstrând cu stricteţe acordul pe care Kathy îl 
obligase pe David să-l accepte, ca o condiţie a venirii ei la 
vilă. Într-un efort disperat de a schimba hotărârea tinerei 
fete, Moray readusese în prim plan calmul şi simplitatea. 
Arturo şi Elena au fost invitaţi să-şi  modereze 
demonstrațiile teatrale, chiar să facă dovada unei 
anumite gravităţi; o hrană chibzuită şi lipsită de orice 
pretenţii era servită la masă în absenţa totală a 
formalismelor. 

Incercând să o facă sensibilă la frumuseţea regiunii, 
David se plimba în fiecare după amiază cu tânăra fată. 
Plimbări în cea mai mare parte tăcute, care-i duceau spre 
poalele Alpilor înzăpeziţi, înroşiţi de apusul soarelui. 
Seara, se aşezau în bibliotecă, de o parte şi de cealaltă a 
şemineului, unde ardea un foc zdravăn, şi, obosit mai 
puţin din cauza plimbărilor şi mai mult din cauza stării de 
constrângere permanentă, David alcătuia un program de 
concerte, selectând discuri cu muzica de Bach, Hăendel şi 
Bazart, discuri pe care le punea pe un pick-up stereofonic 
abil disimulat într-un secretair. Nimeni nu fusese anunţat 
de întoarcerea lui, nu primeau vizite, nu aveau nicio 
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distracţie, erau absolut singuri. 

In circumstanţe normale, a trăi astfel ar fi fost absolut 
idilic. Dar nu se punea problema astfel, sub calmul său 
aparent David suferind de un atroce sentiment de 
frustrare şi de înfrângere. Folosindu-şi întreaga subtilitate 
şi tot farmecul, el a făcut eforturi pentru a o determina pe 
Kathy să renunţe la proiectul ei, dar eşuase. lar timpul se 
scurgea cu repeziciune; în trei zile Willie urma să fie 
acolo. 

O asemenea lipsă de flexibilitate la o fiinţă atât de 
tânără şi lipsită de experienţă rămânea pentru Moray o 
sursă nu doar de tortură, dar şi de stupefacţie. N-ar fi fost 
aşa dacă ea nu l-ar fi iubit deloc. Dar, de-a lungul zilelor, 
el şi-a dat seama că şi ea suferea din cauza faptului că 
trebuia fără încetare să-şi înfrâneze cele mai naturale 
elanuri. Atunci când lui David i se întâmpla să-i atingi 
mâna când îi dădea un platou cu mâncare, el devenea 
conştient de emoția puternică pe care această atingere o 
provoca în ea. Şi de foarte multe ori, atunci când ea nu se 
credea observată, el îi surprinsese privirile pline de 
tristeţe fixate asupra lui. 

Intr-o dimineaţă, cu toate că orice vizită era proscrisă, 
Moray a decis să-i prezinte lui Kathy pe cei doi mici amici 
ai lui, copiii paznicului de la debarcader. Hans şi Suzy au 
fost convocați la vilă, îmbuibaţi cu prăjituri şi oranjadă, 
după care au ieşit toţi patru în grădină pentru a face un 
om de zăpadă din troienele care s-au adunat în jurul 
trunchiului gros al arborelui lui luda. Sub coroana deasă, 
acea zăpadă a rămas moale, maleabilă şi, pentru a-i tenta 
pe copii să urce până acolo, David a luat cu el şi leagănul 
pe care-l instalase pentru ei în vara precedentă. Cu obrajii 
roşii, cu ochii scânteietori, puştii se amuzau de minune şi, 
privindu-i, Moray a întrebat-o pe Kathy: 

— Nu ti-ar place să ai nişte copii ca ei? 

Ea s-a înroşit, apoi a devenit palidă, ca şi cum ar fi 
primit o lovitură puternică, dar, fără a răspunde la 
întrebare, a spus: 
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— Sunt minunati... atât de spontani, atât de naturali! 

De ce... de ce... de ce refuza ea iubirea pe care i-o 
putea da el, pe care i-ar fi putut-o da copiii şi toate 
avantajele averii şi poziţiei lui sociale? Ce putea cântări 
mai greu în balanţă faţă de toate acestea? 

In aceeaşi după amiază, în timp ce-şi făcea plimbarea 
de-a lungul zonei preferate de la Riesenthal, Moray nu a 
încetat să-şi pună această întrebare descurajatoare. Şi, 
trecând peste ceea ce conveniseră, nu s-a mai putut 
abţine mult timp: 

— Dragă Kathy, n-am nicio intenţie să redeschid rănile 
noastre, dar cred că o lămurire ar ajuta la... vindecarea 
alor mele; măcar dacă aş putea să înţeleg care sunt 
mobilele. Pleci în primul rând pentru că ai promis şi o 
faci? 

— In parte pentru asta, da, a răspuns ea, continuând să 
meargă cu capul lăsat. Dar şi din alt motiv. 

— Care? 

— Ţi-am mai spus... din cauza a ceea ce cred eu că se 
aşteaptă din partea noastră. Trăim într-o epocă teribilă, 
David. Se pare că ne îndreptăm spre un fel de 
autodistrugere, atât din punct de vedere moral cât şi fizic. 
In străfundul fiinţei noastre suntem cu toţi înfricoşaţi, dar 
lumea continuă cu toate acestea să se îndepărteze de 
Dumnezeu. Nu vom avea scăpare decât dacă fiecare 
dintre noi îşi va da silinţa să se îndrepte, fiecare după 
posibilităţi, oricât de slabe ar fi ele. Nu sunt inteligentă, 
Dumnezeu ştie, dar ceea ce spune unchiul Willie este 
absolut evident... Trebuie să demonstrăm că dragostea 
este mult mai tare decât duşmănia... să demonstrăm că 
curajul, altruismul şi mai presus de toate mila sunt 
capabile să înfrângă egoismul, forţa brutală şi frică. 

David nu se mai gândea la starea lumii decât pentru a- 
şi spune ca o duce mai bine decât el. Cu toate acestea, 
nu s-a lăsat impresionat... Şi cine n-ar fi fost sensibil la 
atâta fervoare ingenuă? 

— Asta este deci... din cauza concepţiei tale despre 
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datorie te condamni la o viaţă de privaţiuni şi de mizerie? 

— De mizerie? a protestat ea, ridicând repede capul. |ţi 
poţi imagina ce satisfacţie, ce recompensă îţi poate 
aduce o asemenea viaţă? 

— O viaţă plină de renunţări. 

— Este unicul mod în care s-ar putea supravieţui, mai 
ales în prezent. 

— Doar nu vorbeşti serios! 

— Ba da. N-am fost niciodată mai serioasă. Aşteaptă 
doar să-l vezi pe unchiul Willie. El a cunoscut boala şi 
ceea ce tu numeşti o existenţă penibilă, cu toate acestea 
este omul cel mai fericit din lume! 

Moray a rămas tăcut. Toate acestea îl depăşeau, nu 
cadrau absolut deloc cu concepţia sa asupra existenţei. 
Ar putea el să fie cu adevărat fericit „făcând bine” într-un 
colţ uitat dintr-o ţară pierdută? lşi punea această 
întrebare, într-o stare de agitaţie crescândă. 

— Şi este chiar mai mult decât fericit, a urmat Kathy cu 
căldura, în ciuda greutăților pe care le întâmpina pentru 
a-şi explica gândurile. Mai există acea mulţumire, liniştea 
spiritului, o senzaţie de desăvârşire, pe care nu o 
întâlneşti niciodată atunci când te gândeşti doar la tine 
însuţi, alergând fără încetare după plăceri, fără a vrea să 
iei în seamă agonia celorlalţi. lar acestea sunt lucruri care 
nu se pot cumpăra... Dar dacă faci un lucru cu adevărat 
bine, ceva de care să profite alţii... oamenii care au 
nevoie... Oh! nu ştiu să explic, dar cu siguranţă înţelegi 
ceea ce vreau să spun... 

S-a înterupt, apoi a continuat: 

— Dacă ai fi rămas medic, poate ai fi înţeles... şi cred - 
iartă-mă că ţi-o spun, David cred că ai fi fost mult mai 
fericit. 

El rămânea în continuare tăcut, muşcându-şi buza şi 
săpând cu vârful metalic al bocancului în zăpada 
îngheţată, tasată de trecerea maşinilor. Ea renunţase, cu 
naivitate, un vechi clişeu umanitar. Cu toate astea, nu 
exista şi un sâmbure de adevăr în ceea ce spunea? Ce-i 


255 


adusese acea abundență de bunuri materiale dacă nu 
doar tristeţe a inimii, insatisfacţie, regrete fără număr, ca 
şi o seamă de complexe care-l duseseră nu o singură 
dată până la limita unei depresiuni nervoase. 

Compătimindu-se singur, Moray a spus, cuprins de 
elan: 

— Dragă Kathy, am vrut întotdeauna să fiu bun şi să 
fac celorlalţi bine, dar circumstanţele au fost mai presus 
de mine! 

Eşti un om bun, a spus ea cu gravitate. Asta se vede 
fără a fi nevoie să fii privit. De ceea ce ai nevoie este să ți 
se ofere ocazia de a-ţi demonstra singur acest lucru. 

— Crezi sincer asta? 

— Din toată inima. 

— Dumnezeule, Kathy... dacă ai ştii ce înseamnă 
întreaga mea viaţă, ce am putut îndura până când... da, 
până când te-am întâlnit... 

Apoi a urmat cu o emoție crescândă: 

— Încă foarte tânăr, în India, am fost prins în capcana... 
da, nu există un alt cuvânt... în capcana unei căsătorii 
dezastruoase şi apoi ani de zile am muncit în America, cu 
tot ce s-ar putea numi rutină materialistă... o constantă 
nevoie de a merge fără încetare mai departe, mai sus, în 
găsirea averii şi a puterii... Am fost tentat să găsesc un 
refugiu în artă, dar acesta nu a fost decât un refugiu 
momentan şi nu am cunoscut niciodată satisfacția 
veritabilă, cu toate ca am vrut să mă conving singur de 
contrariul. Toate se trag de la copilăria tristă pe care am 
avut-o. Mi s-a spus... îmi dau seama, s-a grăbit el să se 
corecteze pentru a nu aduce vorba despre Wilenski, că 
actuala mea condiţie decurge din anii aceia ai tinereţii în 
care nu am avut pe nimeni... decât pe mine. 

— Tot ceea ce-mi spui mă convinge şi mai mult că ai fi 
capabil de lucruri măreţe. 

El era mult prea emoţionat pentru a-i răspunde şi astfel 
au continuat să meargă în tăcere. Dar cuvintele lui Kathy 
îi vibrau în cap şi simţea că ea va avea dreptate... Inca 
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avea în el forţa necesara pentru a înfăptui lucruri 
importante. Cum ar fi spus cineva, nu trebuia decât să 
treacă de la vis la fapte. 

David şi-a amintit dintr-o dată ultimul sfat pe care l-a 
primit de la Wilenski atunci când a părăsit New York-ul 
pentru totdeauna: „Atunci când vei ajunge acolo, pentru 
numele lui Duimezeu, găseşte-ţi o ocupaţie care să aline 
suferinţa, ceva care să te facă să te îngrijeşti de alţii, iar 
acest lucru te va vindeca pe tine.” De ce ignorase, de ce 
aproape uitase acest sfat? A trebuit să intervină Kathy 
pentru a i-l reaminti. Drăgălăşenia şi bunătatea ei, 
puritatea sufletească - nu, nu putea da înapoi în faţa 
acestei fraze - au acţionat inconştient asupra lui, îl 
afectaseră fără să-şi dea seama. De altfel, cum ar fi putut 
să nu se întâmple aşa? 

Era pe punctul de a scoate câteva cuvinte când, 
ridicându-şi privirea, a văzut că ajunseseră la o cabană de 
munte unde, în timpul unei alte plimbări, s-au oprit 
pentru a bea o cafea. O cafea proastă, dar care avusese 
meritul de a fi fierbinte, iar Kathy a dat impresia că o 
apreciază. De altfel, ţăranca care ţinea cabana, cu jupa 
prinsă pe fusta raiată, era deja afară pentru a-i întâmpina. 
S-au aşezat pe terasa de scândură, în frigul luminat de 
soare, şi unul şi celalalt conştienţi că sunt angrenaţi într- 
un lucru pe cât de important pe atât de inevitabil. David a 
început să bată cu nervozitate cu degetele în masă, a 
băut puţină cafea şi a vărsat puţină pe farfurioară pentru 
că-i tremura mâna. A spus brusc: 

— Sunt de acord, Kathy, că viaţa fiecăruia dintre noi 
trebuie să se îndrepte spre un ţel nobil. Speram că am 
găsit acest scop ocupându-mă de tine... dar am 
sentimentul ca mi se cere prea mult. 

— Despre ce-i vorba, David? 

— Nu ghiceşti? Am devenit conştient de acest lucru din 
cauza ta, nu numai datorită cuvintelor, ci şi prin simpla ta 
prezenţă. Kathy, a întrebat el cu o voce surdă, plină de 
vibrații? lăsând la o parte orice alte consideraţii, îți doreşti 
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să mă ai alături de tine? 

Ea şi-a ridicat impresionată privirile: 

— De ce mă întrebi, David? Dintr-o dată ruşinată, şi-a 
ferit privirea, murmurând: Da, David... Oh! da... Aş dori 
atât de mult să vii cu mine! 

În sfârşit fusese constrânsă să spună ceea ce până 
atunci ferecase într-un ungher al sufletului! David a privit- 
o tăcut, fix, înțelegând că de-a lungul acestor ultime zile 
de încercări, el dorise să i se spună acest lucru. 

Dar a vrut să obţină mai mult din partea ei: 

— lţi doreşti să fac această călătorie împreună cu tine? 

— Nu, nu... Vreau să rămâi cu mine acolo! a rectificat 
ea cu o voce febrilă. Ca medic, ne-ai fi de cel mai mare 
ajutor. Unchiul Willie intenţionează să facă un mic spital 
lângă orfelinatul lui. Acolo ţi-ai putea găsi vocaţia pentru 
care ai fost făcut, aceea pe care tu ai căutat-o în confuzia 
care te-a înconjurat. Şi vom fi împreună... împreună... 
Fericiţi! 

— Pentru a fi cu tine, Kathy, aş fi gata să-mi dau şi 
braţul drept. Dar reflectă puţin la schimbările pe care le 
presupune acest lucru... Chiar dacă n-ar fi vorba decât 
despre modul meu de viaţă. In plus, este foarte mult timp 
de când nu am mai profesat... 

— Îţi vei intra în mână foarte repede... Doar eşti atât de 
inteligent! Cât despre viaţa de acolo, te vei obişnui cu 
ea... 
— Da, dragă Kathy, dar mai există şi alte dificultăţi, a 
reluat el, împins de dorinţa de a o vedea insistând. Nu 
numai din punctul de vedere al întreprinderilor 
comerciale de care răspund şi care reclamă multa 
atenţie... Dar mai intervine şi faptul că nu am niciun 
sentiment religios. 

— Munca pe care o vei îndeplini este cea mai bună 
religie şi, cu timpul, David, vei descoperi semnificaţia 
Graţiei Divine... Oh! Nu ştiu deloc să vorbesc despre 
asemenea lucruri... Când încerc să le traduc în cuvinte, nu 
reuşesc decât, foarte prost, dar inima mea este pătrunsă 
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de realitatea lor. Şi acelaşi lucru se va întâmpla şi cu 
tine... doar dacă vei veni. 

Mâinile lor s-au întâlnit. A lui Kathy era îngheţată, o 
mână de marmură, iar el a strâns-o în a sa pentru a i-o 
încălzi. Niciodată nu s-a simţit atât de apropiat de tânăra 
fată. Parcă chiar sufletul lui Kathy vibra în el. 

Sosirea ţârâncii a întrerupt acel moment incomparabil. 
Cum el o privea parcă fără a o vedea, ea i-a arătat cerul, 
spre nord, şpunându-i: 

— Es wird Schnee komen. Schau diese Wolken. Es ist 
besser Sie zuruck zu Schwansee gehen.! 

Revenit cu picioarele pe pământ, Moray a spus, 
răspunzând privirilor întrebătoare aruncate de Kathy: 

— Ne sfătuieşte să ne întoarcem acasă. S-a anunţat 
ninsoare pentru astăzi, iar cerul începe să se acopere cu 
nori. 

A plătit imediat, lăsând un bacşiş mare, apoi au plecat, 
fără a mai schimba vreun cuvânt, pentru că David era 
profund pierdut în gândurile sale. Soarele apunea repede 
în spatele munţilor, părând o mare portocală roşiatică, iar 
afară începuse să se întunece. 

În mai puţin de o oră au ajuns la nivelul lacului şi, 
crezând că brusca scădere a temperaturii o afectează pe 
Kathy, David a vrut să traverseze şoseaua care tăia 
drumul spre Schwansee, când un MG roşu a trecut prin 
faţa lor, a încetinit imediat, a ezitat, apoi, cu mult zgomot, 
s-a întors în dreptul lor. 

— Hello, hello, hello! a strigat o voce plina de efuziune. 
Mi s-a părut mie că, în trecere, te recunosc, dragă 
prietene... 

Deranjat din meditaţia sa, Moray a recunoscut fără 
nicio plăcere, canadiana cu nasturi aurii a lui Archie 
Stench. Aplecat pe portiera maşinii sale decapotabile, 
surâzând larg, Stench ţinea o mâna întinsă, pe care David 
nu a putut face altfel decât să o strângă, forţându-se să 


1 Va veni zăpada. Uite-te la acei nori. Ar fi mai bine să te întorci la 
Schwansee. 
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fie amabil. 

Toată nobila gravitate a acelei după amieze se risipise 
în vânt. 

— Ţi-o prezint pe domnişoara Urquhart, fata unei vechi 
prietene, a spus el vioi, văzând o bănuială aprinzându-se 
în privirile lui Stench. Unchiul ei, care este misionar în 
Africa Centrală, trebuie să ni se alăture peste două zile. 

— Teribil de interesant! a spus Archie apăsând pe 
ultimul cuvânt. Vine să vi se alăture aici? 

— Da, a încuvinţat cu răceală David. Imi va face o 
scurtă vizită. 

— Mi-ar place mult să-l întâlnesc. Africa este la ordinea 
zilei... Acum sunt răscoale în Congo. Şi vă place aici, 
domnişoară Urquhart? Presupun că staţi la Moray... 

— Da, a spus Kathy, răspunzând astfel la ambele 
întrebări, dar va trebui să plec curând. 

— Cel puţin presupun că nu în Africa Neagră! a spus 
Stench râzând. 

— Ba tocmai acolo. 

— Dumnezeule! a exclamat Stench cu o voce 
pătrunzătoare. Serios? Parcă am fi într-un roman... ŞI 
dumneata eşti misionară? Cu riscul vieţii, etc...? 

Moray a fost contrariat să o vadă pe Kathy surâzând, ca 
şi cum nu ar fi supărat-o deloc insistenţele ziaristului. 

— Sunt infirmieră, i-a explicat ea, şi mă duc acolo 
pentru a-l ajuta pe unchiul meu... care va deschide un 
spital la Kwibu... la frontiera cu Angola. 

— Ei bine, iată un lucru admirabil! s-a înflăcărat Stench. 
În timp ce toată lumea fuge din colţul acela de lume, voi 
mergeţi acolo. Întreaga naţiune ar trebui să fie informată. 
Noi, ceilalţi, britanicii, trebuie să facem ca drapelul nostru 
să fluture foarte sus. Voi trece să vă fac o scurtă vizită 
după ce va sosi unchiul dumneavoastră. David îmi va 
oferi ceva de băut, în amintirea vremurilor bune pe care 
le-am trăit împreună, nu-i aşa? Acestea fiind zise, am 
dispărut. Sunt aşteptat la Pestalozzi, unde le-am promis 
copiilor o şedinţă de prestidigitaţie. Asta înseamnă o sută 
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douăzeci de kilometri dus-intors, dar puştii aceia sunt atât 
de drăguţi încât nu am inimă să-i refuz. A fost o plăcere 
să vă cunosc, domnişoară Urquhart... Salut, bătrâne! Sunt 
încântat că te-ai întors! 

Inainte de a pleca, Archie a mai spus: 

— Atunci, pe curând, nu? Voi da un telefon... 

— Are un aer atât de drăguţ, a spus Kathy cu un ton 
detaşat, în timp ce traversau şoseaua. Este frumos din 
partea lui că se agită atât pentru a distra copiii. 

— Da, talentele lui de prestidigitator sunt deseori puse 
în valoare. Dar este puţin cam îngâmfat. Şi Moray a 
continuat ca şi când acea remarcă explica totul şi, din 
tonul folosit, răzbătea datoria de a-l condamna: Este 
corespondentul de la Daily Echo. 

Această întâlnire nu putea fi mai inoportună decât a 
fost. Atunci când David avea de luat decizii de o atât de 
mare importanţă, în cel mult o jumătate de oră tot 
cantonul ar fi fost informat că se întorsese în compania lui 
Kathy. 

Ca un făcut, nici nu au ajuns bine la vilă şi, în timp ce li 
se servea ceaiul, a sunat telefonul. 

— Dă-mi legătura în birou, i-a spus David lui Arturo, 
apoi a adăugat: Scuză-mă câteva clipe, dragă Kathy. 
Prietenul Stench nu a pierdut timpul... 

Ajuns în birou, a oprit combina muzicală şi a apăsat pe 
butonul roşu cu un sentiment de agasare care a fost 
repede confirmat, atunci când vocea de contraalto a 
doamnei von Altishofer s-a făcut auzită la celălalt capăt al 
firului: 

— Bine ai revenit printre noi, dragă prietene! Tocmai 
am aflat că te-ai întors. De ce nu m-ai prevenit? Şi asta 
după ce nu te-am mai văzut de atâta vreme! Ne-ai lipsit 
mult, ştiai? Toată lumea de aici vorbeşte despre 
misterioasa ta dispariţie care s-a prelungit... În sfârşit, 
acum eşti aici! Când voi putea veni să fac cunoştinţă cu 
această minunată tânără gata să se îmbarce cu destinaţia 
Africa Neagră? 
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Introducerea a fost extrem de dezagreabilă pentru 
David. Nu doar în ceea ce privea cuvintele doamnei von 
Altishofer, ci şi tonul ei, chiar modul de pronunțare al 
cuvintelor englezeşti... Dregându-şi vocea, el s-a lansat în 
explicaţii din care rezulta că absentase mai mult decât 
prevăzuse pentru că nu  rezistase insistențelor 
persoanelor pe care le revăzuse după ani întregi. 

— Părinţii? s-a interesat ea politicoasă. 

— Aproape, a răspuns el, păstrând ambiguitatea. Când 
şi celălalt invitat al meu va sosi, sper că vei veni să-i 
cunoşti pe amândoi... 

— Da, dar înainte de asta, vino sa bem un pahar 
împreună. 

— Cu plăcere, dar am foarte multe de făcut după o 
absenţă atât de îndelungată... 

Privind pe fereastră, a văzut fulgii de zăpada începând 
să cadă şi a profitat de acest lucru pentru a schimba 
subiectul: 

— Doamne! A început să ningă... Mă tem că anul 
acesta vom avea o iarna timpurie... 

— Posibil. În sfârşit, a răspuns ea cu un hohot discret 
de râs. Dar comunicarea dintre noi s-a redus la discuţiile 
despre starea vremii? 

— Bineînţeles că nu! Voi face tot posibilul pentru a ne 
întâlni cât mai curând! 

David a pus receptorul în furca,  încruntând 
sprâncenele, iritat din cauza acelei indiscreţii... Nu, era 
nedrept. În ciuda tendinței sale tipic germanice de a vrea 
să-şi conducă cu autoritate prietenii, doamna von 
Altishofer era o femeie absolut fermecătoare şi tocmai el 
încurajase ceea ce considera acum drept o indiscreţie. 

Când a coborât din nou la parter, Moray a constatat cu 
dezamăgire că nu mai fusese aşteptat de Kathy. Nici nu a 
mai apărut înaintea cinei, dar atunci eî a observat că, 
pentru a-i face lui plăcere, se îmbrăcase cu rochia verde. 
Adânc mişcat, David şi-a spus că nu poate exista în 
întreaga lume o altă femeie pentru el. A fost atât de 
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emoţionat de prezenţa lui Kathy încât pe parcursul 
întregii seri, în ciuda eforturilor sale, nu a reuşit să se 
comporte normal. A rămas obsedat de decizia pe care ar 
fi trebuit să o ia fără întârziere. După ce a ascultat câteva 
discuri, Kathy a înţeles cu siguranţă ca el prefera să 
rămână singur, pentru că, pretextând oboseala, nu a 
întârziat să se retragă. 
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CAPITOLUL XXX 


După ce l-a părăsit, Moray a rămas mai multe minute 
să asculte cum tânăra fată se plimba nervoasă prin 
camera de deasupra lui, apoi s-a apucat să pună discurile 
în învelitorile lor şi să le aranjeze în discotecă. Apoi s-a 
dus să întredeschidă una dintre cele trei ferestre înalte şi 
prin ea a observat noaptea învăluind terasa. Zăpada nu 
încetase să cadă din timpul după amiezii şi în prezent 
acoperea întreaga grădină cu o mantie sub care totul 
părea fără viaţă. In liniştea aproape ireală nu se auzea 
altceva decât zgomotul înfundat al unui vapor cu aburi 
care încerca să-şi găsească drumul prin ceața de pe lac şi 
uşorul şuierat al vântului, care, cu toate că era slab, nu 
înceta să se înteţească. Cu toate simţurile sale, Moray 
simţea cum se apropie furtuna şi doar la câteva minute 
vântul s-a dezlănţuit violent, vâjâind împrejurul casei, 
făcând să fâlfâie perdelele şi draperiile. Frigul s-a 
accentuat brusc, îngheţând fulgii de zăpadă care 
continuau să cadă din ce în ce mai deşi. Nevăzuţi din 
cauza întunericului, dar făcându-se clar auziţi, copacii au 
început un fandango demential pe care, pentru plăcerea 
sa, David l-a comparat cu accentele dramatice din creaţia 
lui Berlioz. 

Dar în acea seara se simţea prea agitat pentru Berlioz. 
S-a gândit mai repede la Wagner, la Cavalcada Walkyriilor 
de exemplu, mult mai apropiată de ceea ce simţea, dar 
nu a avut curajul de a asculta nnzică. Gândurile îi erau 
îndreptate spre Kathy şi spre decizia pe care trebuia să o 
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ia. 

închizând fereastra, a tras şi draperiile de satin roz 
căptuşite, întrebându-se permanent dacă Kathy a adormit 
sau, ceea ce era mai posibil, furtuna o ţinea trează. Şi-o 
imagina întinsă în pat, ascultând în întuneric simfonia 
sălbatică care se dezlănţuise... Dacă s-ar duce la ea... Nu, 
asta nu era posibil! Dumnezeule! Nu mai putea sta 
locului... Trebuia să-şi revină, să se calmeze! 

Luând de pe raft o recentă biografie a lordului Curzon, 
s-a afundat într-un fotoliu. Dar nu a reuşit sa citească nici 
un rând, cu toate că-l admira pe lordul Curzon care-i 
servise în mod inconştient drept model. Atenţia îi 
vagabonda în alte părţi, iar cuvintele tipărite nu formau în 
faţa ochilor decât o amestecătură lipsită de orice 
semnificaţie. Renunţând la citit, a aruncat o privire spre 
pendula de Tompion. Doar zece jumătate; era prea 
devreme pentru a se culca, n-ar fi reuşit să adoarmă. 
Trecând prin salon, a început să meargă ca un leu în 
cuşcă, cu capul lăsat, fără a arunca vreo privire spre 
tablourile care-l consolaseră de atâtea ori în trecut. | se 
făcuse teribil de cald şi cu greu şi-a reţinut primul impuls 
de a ieşi pe terasa înzăpezită. A făcut totuşi un 
compromis mergând la oficiu, unde a fixat mai jos 
termostatul încălzirii centrale. Niciun zgomot nu se auzea 
din bucătărie; Arturo şi Elena se retrăseseră. Şi ei, de la 
un timp, erau cuprinşi de o anumită nelinişte, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat cu îngrijorare să li se anunţe o decizie 
gravă. Intorcându-se în salon, Moray a început să umble 
din nou agitat, apoi a făcut efortul de a rămâne imobil şi 
de a privi în faţă problema care se punea. 

Având în vedere că acum era definitiv convins de 
plecarea lui Kathy, practic nu avea de ales. Cu toate că 
refuzase cu încăpățânare să se lase convins, şi-a dat 
seama că încă din prima clipă în care a văzut-o pe Kathy, 
la Markinch, urmarea era inevitabilă, ca şi când ar fi fost 
dintotdeauna întipărită în destinul lui. Ceea ce, în prima 
fază îl făcuse să se întoarcă în Scoţia fusese presanta 
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necesitate de a-şi schimba viaţa. lar acum, mai presus de 
acea iubire minunată, Kathy îi oferea ocazia să o facă. 
Cum ar fi putut-o refuza? Kathy devenise pentru el o 
necesitate şi dacă dintr-o ezitare sau din stupiditate ar fi 
pierdut-o, ştia că i-ar fi fost imposibil să mai trăiască. Nu 
avusese parte de acea tristă experienţă, de dureroasa 
eroare a tinereţii sale, pentru a-i servi drept lecţie? 
Trebuia să plece cu Kathy la Kwibu şi sa se consacre în 
întregime medicinei, ca şi când ar fi îndeplinit adevărata 
sa chemare. De ce nu? Ar fi fost o operă magnifică şi 
aspira cu sinceritate să devină acel om nou pe care Kathy 
dorea să-l facă din el. Şi va reuşi! Nu era nici prea târziu, 
nici imposibil... Şi alţii, înaintea lui şi în aceeaşi manieră, 
îşi găsiseră adevăratul drum în viaţă... 

— Voi pleca, a spus el dintr-o dată, cu voce tare. Pentru 
mine este singura scăpare. 

Abia a pronunţat aceste cuvinte definitive ca s-a şi 
simţit eliberat, mai uşor, ca şi când i s-ar fi ridicat o 
imensă greutate de pe umeri. Oare asta se putea numi 
convertire? Kathy îi vorbise despre Graţia Divină şi iată că 
dintr-o dată nu numai că-i înţelegea semnificaţia, dar o şi 
simţea cuprinzându-l, învăluindu-l! Emanaţie dulce, izvor 
de lumină... Aceste cuvinte îi veneau pe buze în timp ce, 
cu capul lăsat pe spate, profund şi sincer emoţionat, a 
cunoscut un intens moment de beatitudine, ca şi cum, 
oricât de departe ar fi fost, ar fi întrezărit dintr-o dată 
Paradisul. Fusese prea mult timp cu picioarele pe pământ 
pentru a putea să se lanseze spre culmi. Nici măcar nu a 
încercat să se roage... Dar, mai târziu, poate că şi acest 
lucru ar fi devenit posibil. 

Incet, s-a destins. A constatat cu bucurie că decizia sa 
fusese luată, iar acest lucru s-a dovedit a fi extrem de 
uşor: a fost suficient să accepte adevărul şi să uite de 
sine. De ce ezitase oare atâta timp, lăsând-o pe Kathy 
pradă unei dureroase incertitudini? Pentru că suferise, 
sărmanul copil... poate chiar mai mult decât el! Oare ar fi 
putut să se ducă să-i anunţe vestea cea bună, 
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împiedicând astfel supliciul ca ea să mai petreacă ore 
întregi de chin aşteptându-l să ia o decizie? Bineînţeles, 
avea toate motivele să o facă, dar simţea că a încălcat 
nişte convenienţe... În sfârşit, cel puţin se va duce să se 
odihnească şi o va face cu cugetul împăcat. 

A mai rămas câteva minute nemişcat, apoi, stingând 
lumina, a urcat încet până în camera sa, încă sub 
influenţa acelei binecuvântate revelații, a făcut o baie 
fierbinte, apoi s-a pudrat cu talc, ca de obicei. După ce şi- 
a pus pijamaua şi s-a încălţat cu papucii din piele, şi-a pus 
un halat şi s-a aşezat pe marginea patului. Vroia să se 
culce, dar se simţea încă prea surescitat. Nu mai putea 
păstra vestea cea bună doar pentru el... Oare Kathy 
dormea? Dacă ea nu ar fi adormit, oare simpla milă 
creştinească nu-i poruncea să se ducă fără a mai aştepta 
niciun moment şi să o pună la curent? 

A ezitat, s-a sculat în picioare, a întredeschis uşa şi a 
ascultat tăcerea de pe coridorul lung. Apoi, ţinându-şi 
răsuflarea, pe vârful picioarelor, fără ca nici cel mai mic 
scârţâit al parchetului să se audă, din cauza mochetei 
groase, s-a dus până la uşa lui Kathy. 

Vântul continua să şuiere afară, făcând să se simtă şi 
mai mult liniştea care domnea pe coridorul întunecat, 
atunci când David s-a oprit în faţa celeilalte uşi. Acolo, a 
intenţionat să se întoarcă, dar, în final, simțind pulsaţiile 
sângelui în urechi, a bătut încet cu degetul în uşă. 

— Kathy, a murmrat el, te-ai trezit? 

Un freamăt al aşternutului în întuneric l-a lămurit, 
înainte ca tânăra să exclame surprinsă: 

— David! 

— Nu te alarma, dragă Kathy. Doar m-am gândit că 
furtuna te-a împiedicat să adormi. Şi pentru că... Am ceva 
important să-ţi spun! 

Avansând cu grijă în întuneric, a ajuns aproape de pat, 
unde a îngenunchiat. Distingea foarte vag faţa tinerei şi, 
pe cearceaful alb, linia braţului ei gol pe care l-a atins 
uşor, într-un gest liniştitor. 
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— Kathy;.. Dragă Kathy! Am luat o decizie... Trebuie să 
aprind lumina? 

— Nu, draga mea... Acum te disting foarte bine. 

— Şi eu... Oh! a spus ea cu un lung suspin, cât de 
fericită sunt! Tocmai înainte ca tu să intri, pe jumătate 
visam... Ştii ce? 

— Spune-mi, draga mea. 

— Visam că eram la Kwibu amândoi şi unchiul meu 
Willie (ea a ezitat puţin, apoi şi-a deschis inima)... unchiul 
meu Willie ne căsătorea în capela Misiunii! 

— Asta se va şi întâmpla, dragă Kathy! 

Au rămas privindu-se fix, în timp ce inima i-a provocat 
lui David un spasm dureros. Apoi a început să mângâie 
uşor braţul fetei. 

— Mă gândesc încă la viitorul nostru... a urmat ea cuo 
voce visătoare... Un viitor minunat... Tu şi cu mine... 
împreună... pentru totdeauna. 

Afară, vântul continua să se împletească cu ploaia care 
înlocuise ninsoarea şi, brusc, a fulgerat puternic, apoi s-a 
auzit şi tunetul, zgomot care i-a provocat lui Moray un 
frison. 

— Dragă David, ţi-e frig... Trebuie să te acoperi! Nu 
vreau să te îmbolnâveşti! 

David parcă avea un nod în gât, dar a reuşit să spună, 
pe un ton foarte natural: 

— Dacă mi-ai face puţin loc, m-aş putea întinde sub 
cuvertură... Mai avem atâtea lucruri să ne spunem! ` 

În clipa următoare el s-a întins alături de ea. În 
semiobscuritate, a ridicat în acelaşi timp cu plapuma, ca 
din greşeală, şi cuvertura şi cearceaful care se găseau 
dedesubt. Pe pernă, faţa lui Kathy era alături de a lui. La 
început ea s-a ţinut atât de ţeapănă şi nemişcată încât 
părea că a încetat să respire, apoi a început să tremure, 
iar el s-a străduit mult să o liniştească. 

— Draga mea, nu trebuie să-ţi fie frică. 

— Dar, David... 

— Ştii bine că te respect mai mult decât orice pe lume. 
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Foarte încet, ea s-a liniştit, s-a destins, în timp ce, prin 
cămaşa de noapte, căldura trupului ei tânăr ajungea până 
la David. Afară se auzea ploaia bătând în rafale, iar 
tunetele erau amplificate de ecoul munților.. Intorcându- 
se uşor, Moray şi-a pus buzele pe părul lui Kathy. 

— David, este un lucru rău, a sfârşit ea prin a spune, cu 
o voce pierdută. Te rog, să nu facem ceva nepermis! 

— Cum ar putea fi un lucru rău, draga mea? a ripostat 
el pe un ton convingător. In faţa Cerului suntem deja o 
singură fiinţă! 

— Da, David, dragul meu, dar să aşteptăm, te rog... 

— Nu mă iubeşti îndeajuns? 

— Ba da... Ba da... Te iubesc atât de nult încât îmi vine 
rău! Dar să nu regretăm după aceea... 

— Nu, draga mea... O iubire ca a noastră este ceva 
absolut... 

— Dar, David... 

— „.„Şşi această clipă, în care ne-am îndreptat unul spre 
celălalt, este aproape sacră. 

Ghicind că în ea se ducea o luptă, el a mumurat cu 
gravitate: 

— Nu poate fi nimic rău în asta, draga mea, mai ales că 
peste câteva zile, aproape în câteva ore, Willie ne va 
căsători. 

A luat-o în braţe, aspirând aroma proaspătă a pielii ei. 
Cât de mică şi de fragilă părea! Cât de tânără era! Şi îi 
simţea mica inimă bătând alături de el, ca o pasăre abia 
capturată şi care îşi ieşise din minţi în colivia ei. 

— Nu, David... dragul meu... nu... 

_ Apoi natura a învins-o, făcând-o să-şi piardă capul. 
Innodându-şi braţele de gâtul lui Moray, ea l-a îmbrăţişat 
cu o ardoare sălbatică: 

— Este mai mult decât pot suporta... Te iubesc atât de 
nult... ca şi când... ca şi când aş muri! 

Sfârşind prompt prin a se convinge că nu procedează 
greşit, David a şoptit la urechea lui Kathy argumente 
destinate înfrângerii ultimelor ei scrupule. Intre două 
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fiinţe care se iubesc una pe alta din tot sufletul lor, 
raporturile sexuale nu puteau constitui un păcat, ci mai 
mult o sanctificare, aproape un act religios... Asta fusese 
spus de curând... de nu mai ştia ce autoritate 
ecleziastică... Cu o blândeţe extremă, cu o anumită 
tandră devoțiune, el a îmbrăţişat-o din nou. Ce bucurie să 
guste în sfârşit din acea plăcere atât de mult dorită şi, 
într-un fel, chiar cu asentimentului Cerului! 

Mai târziu, simţindu-i lacrimile pe obraz, el a suspinat 
liniştit, dar încă plin de exaltare: 

— Plângi... Dar de ce, draga mea? 

— Mi-e frica din cauza a ceea ce tocmai am făcut, 
David. 

— Nu ţi-a plăcut, iubirea mea? 

— Ba da, a spus ea, adâncindu-şi capul în pernă, dar a 
fost un păcat, David, iar Dumnezeu ne va pedepsi. 

— Nu, draga mea. El, care înţelege tot, va înţelege. Şi 
chiar dacă crezi că am făcut un rău cât de mic, spune-ţi 
că foarte curând îl vom repara. 

Kathy era altfel decât mama sa, s-a gândit el, o 
amintire vagă trecându-i prin minte. Mary nu regretase 
deloc... Cu toate acestea, şi ea ajunsese extrem de pioasă 
spre sfârşitul vieţii... 

— Nu plânge, iubirea mea, a spus el cu o voce 
liniştitoare, ştergând cu un colţ al cearceafului faţa ei 
aprinsă.  Gândeşte-te la ceea ce vom întreprinde 
amândoi... la fericirea care ne aşteaptă... 

— Da, David... 

Făcând eforturi pentru a-şi reţine lacrimile, ea s-a 
agăţat de el: 

— Voi încerca să nu mă mai gândesc decât la noi doi... 
David... în mica capelă a Misiunii. 
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CAPITOLUL XXXI 


La aeroportul din Zurich, străbătând nervos spaţiul 
dintre taraba florăresei şi cea a vânzătorului de ziare, 
care flancau ieşirea de la vamă, David respira adânc şi 
încerca o anume bucurie de viaţă, astfel încât s-a surprins 
surâzând de plăcere. | se mai întâmplase să se simtă 
mulţumit de sine, dar niciodată încă cu o asemenea 
mândrie intensă. 

A văzut aterizând avionul Super-Star şi nu mai 
rămăseseră decât câteva minute până la apariţia lui 
Willie. Bineînţeles, David se simţea puţin nervos şi tocmai 
de aceea a convins-o pe Kathy să nu-l însoţească, 
spunându-i că, având în vedere emotivitatea sa, ar fi fost 
mult mai bine ca reîntâlnirea să se producă într-un cadru 
mai intim. În orice caz, fata nu mai era aceeaşi ca înainte 
şi, atunci când a deschis uşa de la canera ei pentru a-i 
spune la revedere, o surprinsese rugându-se într-o 
atitudine plină de smerenie. Dar aceste tandre scrupule 
nu vor înceta să se diminueze şi chiar dacă David încerca 
o urmă de regret, el se consola la gândul că este pe calea 
cea bună, cea pe care o căutase timp îndelungat, 
simțindu-se iubit pentru nobila decizie pe care o luase. 
Acum avea o misiune de îndeplinit şi deja cunoştea 
bucuria de a acţiona, entuziasmul şi satisfacția de a 
trebui să o împlinească. Deja se pregătea pentru marea 
încercare: comandase cele mai recente cărţi medicale, 
începuse să-şi pună ordine în afaceri şi se interesase de 
echipamentul ideal necesar pentru zona tropicală. Când, 
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uitându-se înapoi, îşi revedea întreaga existenţă, o 
descoperea găunoasă şi plină de falsitate; nu-i mai inspira 
decât oroare şi nenumărate regrete. Dar viitorul urma să 
îndrepte toate aceste lucruri, un viitor care-i va aduce o 
regenerare spirituală şi drăgălăşenia inefabila a unei iubiri 
imense: 

Şi-a întrerupt brusc acel du-te vino, pentru că pasagerii 
au început să iasă din clădirea vămii. Printre ultimii care 
au trecut prin uşile de sticlă, el a reperat un bărbat înalt, 
cu faţa suptă, ţinând în mână un sac albastru cu 
emblema companiei aeriene. Cu umerii gârboviţi, era 
îmbrăcat cu o cămaşă descheiată la gât şi cu un costum 
kaki care semăna cu o uniformă. Nu avea pălărie, iar 
părul, decolorat de soare, era de un galben la fel de 
veştejit ca şi faţa lui profund marcată. Dar ochii, puţin 
adânciţi în orbite, rămăseseră tineri, extraordinar de 
strălucitori şi, când i-a întâlnit privirea prin mulţime, 
Moray nu s-a îndoit că era vorba despre Willie. 

Şi-au strâns îndelung mâinile, apoi, spre marea uşurare 
a lui David, - pentru că, în ciuda tuturor motivelor 
asigurătoare în ceea ce privea viitorul, el a trăit o clipă de 
panică - Willie a surâs. 

— Ne-am recunoscut imediat, nu? a spus el. 

— Ce bucurie sa te revăd, Willie! Kathy te aşteaptă 
acasă. Ai călătorit bine? Vrei să mănânci ceva? 

Emoţia aproape îl făcea pe David să se bâlbâie, mai 
ales că parcă dorea să spună toate lucrurile dintr-o dată. 

Willie nu vroia să mănânce nimic, dar a declarat că ar 
bea cu plăcere o ceaşca de cafea fierbinte. 

— Atunci când revii în Europa, simţi diferenţa de 
temperatură! a adăugat el cu un surâs. 

Moray s-a gândit că nu era deloc potrivită o ţinuta ca a 
lui Willie, care nici măcar nu avea pardesiu. 

— Vom merge să luăm o cafea, imediat după ce-ţi va 
sosi bagajul. 

— Dar îl am pe tot aici! a spus Willie arătându-i geanta. 
Am în ea tot de ce am nevoie: câteva cămăşi şi o cutie cu 
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diapozitive. Ştii că nu pot rămâne mult timp... 

În cafeneaua situată deasupra restaurantului, o 
chelneriţă le-a adus două ceşti aburinde şi, în timp ce 
Willie bea din a sa, Moray a atacat problema tranşant: 

— Ţin să-ţi explic tot, Willie... în speranţa că mă vei 
putea ierta. A fost o poveste lungă şi tragica, dar poate că 
o vei asculta şi îţi spun că are şi un deznodământ fericit. 
Vezi tu, când am... 

— Nu, l-a întrerupt Willie, cu privirea sa strălucitoare. 
Toate astea fac parte dintr-un trecut care a fost uitat. Nu 
este menirea oamenilor să se judece între ei. An primit 
telegrama ta şi scrisoarea de la Kathy. Este inutil să mai 
adăugăm ceva din ceea ce a fost. 

Moray a simţit că este cuprins de un imens val de 
recunoştinţă, care l-a lăsat mut. În linişte, l-a privit pe 
Willie care-şi savura cafeaua. Dacă el părea slab, 
degetele îi erau de-a dreptul scheletice. David a mai 
remarcat că Willie avea un tic nervos, sub efectul căruia 
îşi arunca puţin capul spre stânga, descoperind în acelaşi 
timp o cicatrice ce mergea de la baza gâtului până la 
laringe. 

— Văd că mi-ai remarcat micul meu vaccin, a spus 
Willie, întâlnindu-i privirea. Unul dintre bătrânii mei 
şnapani nu s-a gândit prea mult până să-şi arunce 
lancea... Dar acum, este şeful meu la catehism, iar rana 
provocată de el nu-mi mai face necazuri, asta dacă nu am 
considera că din când în când îmi pierd vocea. Preţul 
plătit pentru câştigarea unui suflet nu este prea mare. 

Moray, a fost extrem de impresionat de aceasta 
declaraţie, pe care Willie a făcut-o cu o veselie care nu 
avea în ea nimic afectat. l-ar fi plăcut, imediat, să-l facă 
părtaş pe misionar la marea decizie pe care o luase el, 
dar îi promisese lui Kathy să o lase pe ea să-l anunţe, în 
acelaşi timp cu vestea căsătoriei lor. De aceea s-a limitat 
să spună: 

— Dacă ţi-ai terminat cafeaua, putem pleca. 

În maşină, Moray a dat drumul la încălzire la maximum 
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şi cu toate acestea nu a întârziat să-şi deă seama că 
Willie tremura. A fost pe punctul de a opri maşina pentru 
a-i oferi misionarului pardesiul său, dar cu toate că acest 
gest ar fi avut precedente sfinte, i s-a părut excesiv în 
acea conjunctură şi de natura să-l stingherească pe 
Willie. În ciuda ticului său, a înbrăcăminţii caraghioase şi 
a tremurului bolnăvicios, acesta degaja o senzaţie de 
forţă. Se simţea un bărbat în toată puterea cuvântului, iar 
Moray deja se identifica cu el. Continuând să privească 
şoseaua, el a spus: 

— Dacă aş afla câte ceva despre proiectele tale, poate 
aş putea aranja astfel încât să poţi profita cât mai mult de 
pe urma şederii tale aici. 

— Va trebui să fiu în unsprezece la Edimbourg, deci, a 
reflectat Willie, peste trei zile. Am lucruri extrem de 
importante de împărtăşit superiorilor mei şi va trebui să 
tin o conferinţă. Ar fi mult mai bine să vină cu mine şi 
Kathy, pentru a mă ajuta şi pentru a-şi pune la punct 
afacerile personale. 

— Eşti cu adevărat obligat să pleci atât de repede? a 
exclamat Moray cu un ton dezamăgit. Contam totuşi mai 
mult pe prezenţa voastră la mine... 

— Suntem cu adevărat grăbiţi! De altfel nu vom 
rămâne prea mult timp la Edimbourg, ci vom pleca la 
Londra, ţinând conferinţe pe drum. Este nevoie de mine la 
Misiune. De aceea mi-am aranjat să iau avionul de 
întoarcere la Kwibu în ziua de douăzeci şi unu. 

— Dumnezeule! Este cu mult mai devreme decât ne- 
am gândit... Peste nici măcar două săptămâni! lar eu 
vroiam sa organizez aici ceva pentru tine... 

De când luase definitiv o decizie, David încerca nevoia 
de a face un gest simbolic pentru a marca plecarea sa de 
la Schwansee. Nu jumătăţi de măsura; ar fi făcut-o cu 
mândrie, cu toate pânzele în vânt, într-un mod care ar fi 
rămas în memoria tuturor! lar acum, presat de timp, 
tocmai şi-a precizat ideea: va da o recepţie de adio 
pentru a-l prezenta şi pe Willie prietenilor săi, în ideea că 
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va reuşi să facă o declaraţie sobră, iar Willie va pronunţa 
câteva cuvinte de circumstanţă... Ah! Dar va proceda şi 
mai bine! 

— Mi-ai spus că vrei să ţii nişte conferinţe? 

— În sfârşit, s-ar putea numi aşa, a surâs Willie. Este 
vorba despre o mică informare cu privire la Misiune, 
ilustrata cu diapozitive color. Fac acest lucru doar pentru 
a procura fonduri. 

— Ei bine, de ce nu ai încerca şi aici? Ţine o conferinţă 
la mine acasă şi-ţi garantez că suma adunată va fi 
substanţială. 

— Nu văd niciun inconvenient în această idee, a 
răspuns Willie după o clipă de reflecţie. Nu am nimic 
dintr-un orator, să ştii, dar îmi cunosc bine rolul. 

— Atunci... ne-an înţeles pentru mâine. 

Tocmai treceau pe la Lachen, dar peisajul mirific al 
munţilor nu a provocat niciun comentariu din partea lui 
Willie. Moray şi-a dat seama că, în ciuda căldurii aproape 
insuportabile din maşină, cel de lângă el tremura din nou. 
S-a întors atunci spre el şi Willie a avut o grimasă de 
scuză: 

— Nu te impacienta cu privire la mine. Încă din avion 
am simţit primele semne ale crizei. Nu-i altceva decât un 
mic acces de febră. 

Privind din nou şoseaua, Moray a încercat să-i palpeze 
mâna lui Willie pe banchetă. Era uscată şi fierbinte. 

— Dumnezeule, bătrâne, poţi spune cu mâna pe inimă 
că ai febră! Imediat ce vom sosi, te vei băga în pat. 

— Ştii, a reluat Willie, forţându-se să surâda, dacă ar fi 
trebuit să mă bag în pat ori de câte ori am făcut febră, n- 
aş mai fi stat deloc în picioare! 

— Atunci despre ce-i vorba? s-a impacientat Moray 
după un timp. Malarie? 

— Probabil, dar trupul meu a găzduit atâtea gângănii - 
amibe, coccidii, paraziți ai bolii şamului... - încât niciodată 
nu se va cunoaşte cu exactitate care este adevăratul 
responsabil! 
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— Ai avut şi boala şamului? 

— Da, într-o forma mai uşoară. Şi atunci, în Africa, 
eram obligat să mă întind pe spate... 

— Vom opri la farmacie pentru ca să iei măcar nişte 
chinină. 

— Mulţumesc David, eşti drăguţ, dar îmi administrez 
chinină de atâta timp încât practic nu mai are niciun 
efect. Din când în când mai recurg la atahrină sau la 
paludrină, dar cred că sistemul cel mai bun este să laşi 
microbii să se descurce singuri şi să se omoare între ei. 

Doamne, s-a gândit Moray, privind drept în faţă, acest 
om este un erou, un sfânt... sau altfel spus, este puţin 
ţicnit. 

Dar au ajuns la Schwansee şi, ocolind lacul, maşina a 
luat-o pe aleea cu acăţi care şerpuia spre vila. Atunci 
când automobilul s-a oprit în faţa uşii, Kathy a ieşit 
repede din casa, unde de o ora pândea din spatele 
ferestrei. 

Asistând la regăsirea dintre unchi şi nepoată, Moray a 
simţit o înţepătură de gelozie constatând cât erau de 
afectuoşi unul cu celălalt. Dar şi-a impus să-şi înfrâneze 
acest sentiment. Nu o ştia pe Kathy în întregime a lui? Şi, 
cu un surâs de afectuoasă inteligenţă, a spus: 

— Condu-l pe Willie în camera lui, draga mea. Sunt 
sigur că aveţi o grămadă de lucruri să vă spuneţi. 

După ce s-a spălat pe mâini şi s-a reconfortat cu un 
pahar de amontillado, David s-a dus în bibliotecă pentru a 
aştepta revenirea lui Kathy. Ea a întârziat mult şi, cu 
toate că el a fost ocupat cu întocmirea listei de oaspeţi pe 
care vroia să-i invite la conferinţă, - Arturo urma să le 
telefoneze în aceeaşi zi - începuse să se îngrijoreze când, 
în sfârşit uşa s-a deschis, lăsând-o să treacă pe tânăra 
fată, care, cu obrajii în flăcări, s-a aruncat direct în braţele 
lui, ca o porumbiţă care îşi regăseşte cuibul. 

— l-am explicat tot unchiului Willie! Va cobori pentru a 
vorbi cu tine... dar eu nu voi rămâne... Totul va fi bine! 
Sunt sigură că ţine la tine şi... Oh! dragă David, sunt din 
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nou cea mai fericită femeie din lume! 

După ce ea a plecat, David a încercat o anumită 
nelinişte, fiind conştient de numeroasele întrebări delicate 
care i-ar fi putut fi puse de către Willie. Dar atunci când a 
venit misionarul, figura lui pe care era întipărită o 
bunătate răbdătoare nu avea nimic care să intimideze. 
Era atât de slab încât părea că oasele nu-i mai stau la 
locul lor decât ţinute de pielea pergamentoasă. Ochii lui îl 
priveau pe David cu o anumită jenă, accentuată şi de ticul 
supărător. 

— Kathy m-a pus la curent, a spus el. Aş putea să mă 
bucur pentru toţi trei. Kathy speră ca tu să ni te alături, 
ceea ce sper şi eu. Dar (a ezitat)... tu, tu doreşti cu 
adevărat acest lucru? Cred că va trebui sa te gândeşti 
foarte bine înainte de a lua o decizie. 

Moray, care se aştepta la o acceptare călduroasă, 
poate chiar la felicitări, l-a privit pe Willie cu disperare. 

— Am reflectat, a spus el, şi sper să plec cu voi. 
Bineînţeles, a adăugat el, lăsându-şi privirea în jos, tu ai 
motive pentru a nu avea încredere în mine. 

— Nu, nu-i vorba despre asta, David. Doar am impresia 
că eşti foarte ataşat de modul tău de viaţă şi că acest 
mod de a trăi, împotriva voinţei tale, te va cuceri din nou. 
Nu este uşor să te rupi de nişte obiceiuri pe care le-ai 
avut o viaţă întreagă. 

— Te înşeli în privinţa mea, a protestat Moray, cu 
gravitate şi cu un sincer accent de sinceritate. Viaţa pe 
care am dus-o până acum mi-a devenit de nesuportat. 
Demult, înainte de a o cunoaşte pe Kathy, mi-am dat 
seama de vidul din existenţa mea, de inutilitatea ei... 
Acum ştiu că nu trebuie să mai rămân sclavul trecutului, 
că am posibilitatea să devin omul care sper să fiu. Sunt 
decis să-mi refac viaţa... să cunosc în sfârşit o existenţă 
fericita. 

— O existenţa fericită, a repetat Willie, gândindu-se la 
cuvintele auzite. Când spui acest lucru, nu te gândeşti 
numai la tine? Acest gen de existenţă nu are loc în opera 
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pe care o avem de îndeplinit. Fericirea nu trebuie să fie 
niciodată un scop în sine... Nu o găseşti decât dacă faci 
abstracţie de orice interes personal. Dacă vei veni cu noi, 
vei fi obligat să faci o mulţime de lucruri care nu sunt nici 
plăcute, nici agreabile. 

— Am înţeles foarte bine, a răspuns Moray, nu fără 
demnitate. Dar cu ajutorul tău şi cu Kathy alături, cred că 
voi putea să mă achit onorabil de lucrurile cărora mă voi 
dedica. Cel puţin, voi încerca să o fac. 

În tăcerea care a urmat, Willie a continuat să-l 
privească fix pe Moray, ca şi când ar fi dorit să citească în 
el. Apoi a surâs şi i-a întins mâna: 

— Şi eu cred ca vei face faţă, a spus el cu o anumită 
repezeală, şi, atunci când vei reuşi, vei fi recompensat 
într-o manieră care va depăşi tot ce-ţi închipui. Sunt 
convins, David, că un om care a fost înzestrat cu calităţi 
ca ale tale trebuie să le pună în serviciul aproapelui său. 
Dacă o face, el poate atinge scopul final al oricărei fiinţe 
umane; dacă nu, nu va cunoaşte niciodată adevărata 
fericire şi, curând sau târziu, se va căi amarnic. Acesta-i 
motivul pentru care mă bucur de decizia ta mai mult 
pentru tine decât pentru mine. Şi acum aş putea să-ţi 
spun cât de utili mi-aţi putea fi, tu şi Kathy... Un medic şi 
o infirmieră, bărbat şi soţie, lucrând împreună, este un 
adevărat dar ceresc! 
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CAPITOLUL XXXII 


Calitățile de dramaturg fuseseră o trăsătură de 
caracter a lui Moray, cum deja o demonstrase în epoca 
când pregătise cu atâta grijă modul în care o dusese pe 
Mary să descopere minunăţiile de la spitalul din Glenburn 
şi mica casă unde, din nefericire, nu au ajuns niciodată să 
trăiască. Nu mai era acelaşi om, iar mobilul care-l 
împingea să procedeze aşa era cu totul diferit, dar cu 
toate acestea a acţionat cu acelaşi entuziasm în 
pregătirea recepţiei de adio, dată cu ocazia conferinţei lui 
Willie, o recepţie de care întregul Melsburg urma să-şi 
aducă aminte mult timp după plecarea lui. Toate 
minuţioasele preparative, cu programul stabilit după ore 
şi minute, se încheiaseră. Prietenii lui erau aşezaţi la 
locurile lor, în aşteptare, formând un semicerc armonios 
în faţa unui ecran montat în faţa uşii duble. In cealaltă 
extremitate a camerei, un proiector, închiriat pentru 
această împrejurare şi pus pe o masă, era pregătit să fie 
pus în funcţiune. 

Leonora Schultz a venit prima, cu o nouă pălărie şi cu 
doctorul  Alpenstuck, urmaţi îndeaproape de micuța 
Gallie, în compania lui Archie Stench, care o adusese cu 
maşina sa. Şi-au făcut apoi apariţia doamna Ludin şi soţul 
ei, apoi, după o mică întârziere, Frida von Altishofer. 
Foarte repede, recepţia a demarat, graţie unui bufet 
excelent şi a şampaniei de cea mai bună calitate. Leonora 
era foarte veselă şi râsul ei era mai ascuţit decât de 
obicei. Plimbându-se peste tot, cu un pahar în mână, 
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Stench nu înceta să repete: „impresionant, dragul meu, 
absolut impresionant!”, în timp ce scunda Gallie, a cărei 
geantă era gata să se transforme într-un sufertaş, arbora 
acel surâs straniu, puţin absent, specific oamenilor surzi. 
Chiar şi cei doi soţi Ludin, de obicei foarte placizi, erau 
sensibilizaţi de evenimentele care pluteau în aer. Oare 
Archie nu s-a putut abţine să lanseze zvonul unei mari 
surprize? Moray spera că aluziile sale au rămas suficient 
de vagi pentru a nu strica surpriza. O dată sau de două 
ori, privind-o cu coada ochiului pe doamna von Altishofer, 
care nu gusta decât discret din bunătăţile oferite, David a 
avut sentimentul că ea ştia, că ghicise decizia pe care o 
luase el, cu toate că nu-şi putea imagina cum fusese 
posibil. Pe de altă parte, Frida rămăsese încântătoare, 
arătându-se deosebit de amabilă mai ales cu Kathy şi 
nimic din atitudinea ei nu lăsa să iasă la iveală decepţia 
pe care nu s-ar fi putut opri să o încerce dacă ar fi fost 
deja la curent cu planurile lui. Plutind în incertitudine din 
acest punct de vedere, Moray avea totuşi încredere în 
buna educaţie a doamnei von Altishofer şi spera, milos că 
amintirile prieteniei lor nu ar fi pălit în faţa acestei probe. 

Ceea ce l-a bucurat în mod deosebit a fost succesul - 
meritat, dar neaşteptat - înregistrat de oaspeţii săi şi mai 
ales de Kathy, chiar dacă ar fi dorit ca ea să fi fost mai 
puţin nervoasă, mai naturală. Doamna Ludin şi volubila 
Leonora făceau mare caz de ea, în timp ce Archie, care 
părea să fie peste tot în acelaşi timp, dar din ce în ce mai 
şovăitor, o acapara cu complimente şoptite discret. Willie 
avea atât de puţin aerul urni misionar încât a sfârşit prin 
a fi privit cu o anumită uşurare, iar el nu a întârziat să 
suscite un interes plin de simpatie. Observând toate 
acestea, Moray s-a simţit mai fericit ca niciodată. Era 
cuprins de euforia specifică unui şcolar aflat în pragul 
vacanței. Pline de planuri agreabile, cele trei zile care se 
scurseseră au fost extrem de satisfăcătoare. Într-o 
atmosferă de blândă intimitate, aceste zile au trecut 
repede, ei făcând planuri, întocmind proiecte în timpul 
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unor lungi conversații. Bucuria lui David de a se găsi 
alături de Kathy şi faptul că se ştia iubit de ea erau parcă 
mai intense în prezenţa lui Willie, care cântărea mărimea 
operei pe care chiar urmau să o întreprindă. Da, era cu 
adevărat liniştitor să constate efectul pe care, într-un 
timp atât de scurt, Willie îl avusese asupra lui. Moray nu 
înceta să-şi repete cât de fericit este să-şi lege viaţa de 
cea a unui om a cărui transparentă simplitate nu 
excludea în niciun fel forţa şi bunătatea creştinească. 
Avea impresia că dragostea lui Willie se răsfrângea 
asupra întregii specii umane! 

Dar sosise momentul ca misionarul să-şi ţină 
conferinţa. Luându-l de braţ, Moray l-a condus în mijlocul 
semicercului format din invitaţii săi, care au devenit dintr- 
o dată extrem de atenţi. Făcând aceasta, s-a simţit o dată 
în plus subjugat de un val de profundă şi sinceră 
afecţiune pentru acel om slab şi bolnav, îmbrăcat cu un 
costum kaki ars de soare. 

— Doamnelor şi domnilor, dragii mei, vechiul şi bunul 
meu prieten, reverendul Willie Douglas, va ţine imediat 
un expozeu, la care eu nu voi avea de adăugat decât 
câteva cuvinte. 

În faţa unui auditoriu care venise mai mult din 
curiozitate, cu speranţa nemărturisită să asiste la un 
spectacol excentric, Willie se ţinea drept, cu braţele de-a 
lungul trupului deşirat, cu gâtul torturat mai mult ca 
oricând de ticul său. Dar surâdea, iar acest surâs foarte 
blând, puţin distant, făcea uitat orice lucru în aparenţă 
straniu sau ridicol. 

— Să nu vă fie frică, le-a spus el încet, nu vreau să vă 
ţin o predică, nici măcar o conferinţă. Cu toate acestea, 
cred că veţi fi interesaţi să vă povestesc cum, prin mila lui 
Dumnezeu, o mică comunitate creştină a putut fi 
edificată, pornind de la nimic, în mijlocul junglei, în Africa 
Centrală. Dar să nu ezitaţi să mă întrerupeţi dacă aveţi 
să-mi puneţi întrebări sau dacă nu voi fi suficient de clar. 

Apropiindu-se de proiector, şi-a dres glasul, apoi a 
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început, pe un ton de conversaţie familiară: 

— În pritrnl rând, cum am ajuns tocmai până acolo? 
Acum douăzeci de ani acest lucru nu era foarte uşor. De 
obicei, misionarii pleacă cate doi sau câte trei de la sediul 
Misiunii din Melopo; dar, în cazul acesta, nu a fost posibil. 
Singurul tovarăş care mi-a putut fi încredinţat a fost un 
catehist indigen, de altfel un om deosebit, baptistul 
Daniel, cel a cărui fotografie v-o arat... Am plecat deci în 
direcţia districtului Kwibu, situat spre nord-est, într-o zonă 
dintre cele mai sălbatice ale frontierei care separă Congo 
de Angola. Cum doream să luăm cu noi nişte vite şi cum 
regiunea era la fel de pietroasă pe cât era de sălbatică, 
ne-am decis să utilizam o veche şaretă în locul camionului 
care fusese prevăzut. Mai târziu, am binecuvântat Cerul 
care ne-a inspirat această idee, pentru că altfel n-am fi 
ajuns niciodată la destinație.  Făcusem câteva 
prospecțiuni în împrejurimile oraşului Melopo pentru a 
căpăta puţină experienţă şi pentru a mă familiariza cu 
dialectele, dar ceea ce a urmat nu s-a putut compara cu 
nimic. Pentru a vă putea face o părere despre regiunea 
aceasta, vă voi spune că nu seamănă deloc cu ceea ce ne 
imaginăm de obicei despre tropice, - mlaştini, junglă 
sufocantă, etc... - dar prezintă câteva probleme absolut 
inedite... Bineînţeles, aceste fotografii şi multe dintre 
celelalte nu au fost făcute decât mult mai târziu. 

A proiectat succesiv pe ecran o serie de peisaje 
înfăţişând albia unui râu, foarte adâncă şi absolut secată, 
înconjurată de blocuri de piatră neregulate; pante 
abrupte din roci negre cu creste ascuţite, acoperite cu 
mărăcini îngălbeniţi; tufişuri de spini atât de compacte 
încât au provocat un murmur în asistenţă. 

— Cum aţi putut trece prin toate acestea nevătămaţi? a 
întrebat Archie, traducând o nelămurire generală. 

— Ne-am lăsat puţin pielea pe acolo, a răspuns Willie 
surâzând, dar am reuşit cu toate acestea să facem în 
medie cincizeci de metri pe oră. Totuşi răul de abia de 
acum începe! Chiar după ce am reuşit să depăşim 
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regiunea pe care v-am arătat-o, am pierdut într-un mod 
stupid busola şi, părăsind platourile înalte din nord, 
aproape ne-am afundat în deşertul Cazar, ceea ce a fost 
extrem de neplăcut pentru că acolo nu există decât nisip 
şi doar nisip, câteva tufişuri veştejite şi nicio picătură de 
apa. Suportând căldura şi orbitoarele furtuni de nisip, am 
sfârşit prin a nu mai avea apă. Toate ar fi putut să se 
termine foarte prost, dacă nu am fi întâlnit trei boşimani, 
care ne-au condus până la un fel de gaură noroioasă pe 
care o săpaseră în nisip. 

— Aceşti boşimani nu sunt nişte mici aborigeni oribili, 
plini de păr? s-a interesat Leonora. 

— Nu sunt prea înalţi... un metru cincizeci sau ceva mai 
mult, a răspuns binevoitor Willie, dar eu nu i-aş califica 
drept oribili, pentru că dacă n-ar fi fost ei foarte umani să 
împartă mica lor rezervă de apă cu noi, nici tovarăşul 
meu şi nici eu nu am fi supravieţuit. În realitate nu o 
duceam prea bine, pentru că bravul meu catehist a făcut 
dezinterie, trei dintre vitele noastre au murit şi, cum în 
jurul nostru roiau muştele şi tântarii, m-am îmbolnăvit de 
malarie. Ca şi când n-ar fi fost suficient, oiştea de la 
şaretă s-a rupt şi a fost un adevărat miracol că totuşi am 
putut sa mai ajungem la destinaţie! Kwibu este satul 
principal din district şi cartierul general al tribului 
Abatous... am o fotografie veche, făcută cu puţin după ce 
am ajuns acolo... Iat-o... Cum puteţi observa, nu este 
decât o grupare de colibe din pământ, în formă conică, 
acoperite cu frunze de palmier... Nu se cultivă nimic, dar 
cum puteţi distinge în planul din spate, există nişte biete 
animale slăbănoage şi pline de muşte care trăiesc 
mizerabil pe acel sol sec. In sfârşit, ajunsesem la 
destinaţie şi ne-am bucurat, în ciuda tuturor greutăților, 
când am întâmpinat o nouă problemă. Şeful tribului 
Abatous nu a vrut să ma lase să intru în sat. lată-l, tatuat 
tot pentru o ocazie deosebită, şi vă puteţi închipui că am 
procedat bine că nu am insistat. 

— Dumezeule, da, a exclamat Leonora cu simpatie. Mi 
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se pare că are aerul unui necredincios. 

— Se întâmplă uneori ca ateii cei mai vajnici să devină 
sfinţi, a spus Willie surâzând, şi veţi vedea că bătrânul 
Tshosa nu este departe de asta. Dar, în vremea aceea, el 
nu-mi arăta prea multă prietenie. Chiar am fost obligaţi să 
ne retragem de acolo la o anumită distanţă, pe un 
promotoriu care domina satul, unde erau câţiva arbori şi 
un izvor. Noi am început prin a ne construi o mică colibă 
şi poate niciodată expresia „cu sudoarea frunţii” nu s-a 
potrivit mai bine! Nu eram încă obişnuit cu căldura 
sufocantă, iar lemnul de tacula este atât de dur încât 
cuțitul meu de vânătoare s-a ştirbit repede. In plus, 
proviziile începeau să se termine... 

— Tocmai asta vroiam să vă întreb, a intervenit 
doamna Ludin. Cu ce vă hrăneaţi? Eu sunt implicată în 
afaceri cu hoteluri şi mă interesează în mod deosebit 
problema hranei. 

— Nu aveam drept hrană decât un fel de porridge. 
Fierbeam apa şi o vărsan într-un castron care conţinea 
fulgi de ovăz. Poate pare puţin, dar este extrem de 
hrănitor, iar noi găseam această mâncare gustoasă. 

— Mie mi-ar fi trebuit şi un mic scotch pentru a digera o 
astfel de mâncare! a exclamat Archie. 

— Aceasta fiind situaţia, a reluat Willie după ce a 
participat la veselia generală, am început apoi să ne 
facem o grădina săpând rigole pentru ca apa din izvor să 
irige pământul. Udat convenabil, acesta s-a dovedit a fi 
cultivabil. Am reuşit rapid să cultivăm cereale, grâu 
indian, iar vitele rămase au trăit mult mai bine. In tot 
acest timp, niciun membru al tribului nu s-a manifestat în 
niciun fel; singurii noştri vizitatori au fost leii, leoparzii şi, 
din când în când, rinocerii. 

— Dumezeule! a exclamat Leonora, şi nu aţi tras 
asupra lor? 

Era fascinată de Willie, de ticul lui, de tot ce avea el 
insolit şi chiar de minunata blândeţe a feţei lui. O idee a 
traversat dintr-o dată creierul ei de găină: dacă exista 
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vânat acolo, de ce nu l-ar duce pe Hermann într-un safari, 
luând Misiunea ca punct de plecare, ea asumându-şi rolul 
unei eroine din romanele lui Hamingway? 

— Nu, a spus Willie, din singurul motiv că nu am avut 
niciodată o puşcă, uneori animalele s-au apropiat foarte 
mult, dar le-am făcut să plece aruncând cu pietre. 

— Doamne, şi nu v-a fost frică? 

Misionarul a dat din cap: 

— Cred că nu ne-a fost frică de ele pentru că eram 
amândoi teribil de slăbiţi, iar moralul nostru a scăzut 
mult, mai ales când a început sezonul ploios, cu furtuni 
continue, urmat de o invazie de furnici albe. Daniel şi cu 
mine aveam febră, dar el era atât de slăbit încât a trebuit 
să-i dau în gură cu lingura. Părea că Tatăl Nostru ne 
uitase acolo şi eram pe punctul de a renunţa, când 
Tshosa, şeful, a apărut dintr-o dată în fruntea unei 
coloane formate din cei mai buni războinici, toţi cu lancea 
în mâna. Nu era un spectacol prea liniştitor şi mi-a fost 
frică, bineînțeles, gândindu-mă că veniseră să ne 
masacreze. Dar nici vorbă. Tshosa îmi aducea ceva... Nu 
veţi ghici ce... (Willie a făcut o pauză, surâzând.) O 
strachină cu o amestecătură de lapte şi sânge, dovada de 
prietenie a tribului Abatous. Pentru că m-a îmbiat, am 
băut, după care am intrat în raporturi bune cu tribul. Mi- 
am dat seama că urmăriseră cu interes eforturile noastre 
de cultivatori şi sperau să le arăt cum să-şi cultive şi ei 
pământul arid. Ne-am pus pe lucru şi în schimb membrii 
tribului - mai ales femeile, pentru că ele, săracele, fac cea 
mai mare parte a treburilor - ne-au construit o capelă 
mică dintr-un fel de cărămizi făcute din noroi uscat la 
soare. lat-o! 

Pe ecran a apărut o baracă sărăcăcioasă, cu acoperiş 
din frunze de palmier şi cu bucăţi de sac în locul uşii şi al 
ferestrelor. 

— Acolo am început să semăn Cuvântul Divin în sufletul 
acestor sărmani sălbatici. Apoi m-am aventurat spre ei, 
din ce în ce mai aproape, pentru a le inocula principiile 
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creştine adulţilor şi mai ales pentru a converti copiii. Nu a 
fost deloc uşor, pentru că ne-am izbit de o ignoranță 
primitivă la care se adăugau superstiţiile adânc 
înrădăcinate. Şi am fost nevoiţi să învingem dese 
răscoale, provocate de cei care respingeau Cuvântul 
Domnului, pentru că acesta le putea scădea prestigiul şi 
înfiera  păgânismul  fetişist, care este la baza 
numeroaselor obiceiuri tribale. Astfel, de exemplu, am 
avut câteva necazuri cu tipul acesta... 

O altă fotografie a apărut pe ecran. 

— Oribil bătrân! a exclamat Leonora. Este şi mai urât 
decât şeful. 

— Este vrăjitor, vraci şi om care aduce ploaia. Când 
intervine seceta - şi asta foarte frecvent - lui îi revine 
misiunea să-i pună capăt prin magie. Şi a găsit foarte 
comod să pună eşecurile sale pe seama noii religii pe 
care noi o propovăduiam. In timpul celui de-al doilea an 
pe care l-am petrecut acolo, am avut o perioadă de 
secetă atât de lungă şi atât de intensă încât situaţia 
noastră a devenit din ce în ce mai precară. Cred că 
niciodată nu m-am rugat atât de mult să ploua... 

— Şi a plouat... a nurnurat cu o voce visătoare Leonora, 
care deja se simţea puţin îndrăgostită de Willie. 

— Nu, nici măcar un strop, a răspuns calm Willie şi, 
după ce a întărit acest efect cu o pauză, a reluat: Dar am 
avut dintr-o dată o idee, o inspiraţie, dacă preferaţi... 
Izvorul meu era absorbit de pământ şi mi-am spus că 
poate şi-a urmat un drum subteran. Până atunci nu mă 
mai ocupasem de descoperirea izvoarelor, dar am tăiat o 
crenguţă de mangana, care mi s-a părut asemănătoare 
alunului şi, rugându-l pe bunul Dumnezeu să-mi vină în 
ajutor, am început să cobor colina în direcţia satului. Când 
am ajuns acolo, m-am trezit cu tot tribul în jurul meu şi 
bineînţeles că şi cu micul amic pe care tocmai l-aţi văzut. 
Brusc, chiar în faţa colibei şefului, iată că bagheta a 
început să tremure. Mi-am spus că nu putea fi decât un 
reflex nervos din partea mea, dar mi-am asumat toate 
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riscurile şi le-am spus celorlalţi să sape acolo. Nu pot să 
vă spun ce a urmat acestui moment, pentru că eram 
îngenunchiat recitând al paisprezecelea psalm, dar vă pot 
spune că de atunci nu ne-a mai lipsit deloc apa, iar din 
ziua aceea am avut şi primii convertiți! 

Ultima replica a declanşat un val de aprecieri şi 
comentarii călduroase, a căror spontaneitate a bucurat 
urechile lui Moray. Participând din plin la întreaga 
poveste, el a schimbat cu Kathy o privire scurtă. 

Apoi Willie şi-a reluat povestea, descriind progresele 
înregistrate de Misiune, lenta şi laborioasa înălţare spre 
Lumină a unui trib sălbatic şi izolat. Bineînţeles, nu toate 
s-au făcut fără sacrificii şi fără necazuri grave. Prima 
capelă a fost incendiată, apoi, atunci când, după ce a 
reuşit să le înţeleagă dialectul, Willie a încercat să le 
modifice riturile de iniţiere prin care băieţii şi fetele erau 
supuşi unor practici odioase, s-a izbit de o vie rezistenţă. 
Şi dacă Tshosa nu ar fi intervenit, Misiunea şi-ar fi găsit 
sfârşitul. Trei dintre convertiţii lui au fost omorâţi şi chiar 
el a fost victima mai multor atentate de asasinat. In anul 
următor, un misionar suedez, care era cel mai apropiat, 
vecin al său - la o sută cincizeci de kilometri - a fost 
masacrat împreună cu soţia lui şi cu cele două mici fetiţe. 

Era atât de dificil să le modifici caracterul acestor 
oameni învăţaţi cu brutalitatea sângeroasă, încât Willie a 
sfârşit prin a se concentra în principal asupra copiilor, 
luându-i pe lângă el de mici şi obţinând astfel rezultate 
mai bune. Din acest motiv a construit şcoala şi, mai 
târziu, orfelinatul. Willie a proiectat mai multe clişee 
înfăţişând copii grupaţi în jurul catehistului Daniel, care 
era acum un bătrân, fotografii mişcătoare care au făcut-o 
pe Leonora să exclame: 

— Cât de patetic arată albul ochilor lor! 

— Asta din cauză că mulţi dintre ei suferă de trahomă. 
Şi, cum puteţi remarca, multe dintre aceste chipuri sunt 
brăzdate de urmele variolei. 

— Prin urmare nu este un ţinut prea sănătos? s-a 
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interesat cineva. 

— Din păcate, nu. Malaria este încă endemică, la fel ca 
şi boala somnului. Am avut şi cazuri de tenie şi chiar, din 
când în când, câte un caz de lepră. 

De asemenea, lucrul de care ar fi fost cea mai mare 
nevoie în acel moment era un spital şi - aici, cu un surâs 
adresat lui Moray - Willie speră să-l aibă în curând. Atunci 
când s-ar fi putut îngriji onorabil de sănătatea indigenilor, 
s-ar fi putut trage cel mai mare profit spiritual. Dar, chiar 
de pe acum, după o muncă aprigă de douăzeci de ani, 
putea fi mândru de rezultatul obţinut: frumoasa capelă 
din piatră, şcoala şi orfelinatul, casa Misiunii - le-a făcut 
pe toate să defileze pe ecran - toate acestea erau cu 
totul altceva decât prima lor colibă. Acum putea conta pe 
mai bine de trei sute de practicanți asidui şi pe patru 
catehişti. Şi alte mici centre fuseseră răspândite prin 
junglă, pe care el le vizita în fiecare lună, cu un jeep. Nu 
este vorbă, mai avea destule probleme. Willie era 
impacientat mai ales de situaţia actuală din provincia 
vecină cu Kasai. Dacă autorităţile civile nu vor reuşi să se 
impună după plecarea belgienilor din zonă, dezordinea 
putea creşte mult. lar această regiune era chiar alăturată 
districtului Misiunii, dintre ale cărei centre recent anexate 
două se aflau de cealaltă parte a frontierei. Până în 
prezent nu se întâmplase nimic, cel puţin nu se 
întâmplase nimic grav, dar Willie ar fi trebuit să se 
întoarcă la Misiune cât mai repede posibil, pentru cazul în 
care ar fi fost nevoie de el. 

— Şi cam asta ar fi tot ce am vrut sa vă spun, a 
declarat apoi misionarul, cu un surâs de scuză, privind 
spre pendulă. Sper doar că nu v-am plictisit prea mult şi 
că mă veţi ierta pentru că v-am reţinut atât. 

A fost aplaudat cu căldură. Încurajat de această 
aprobare generală, - din care estima ca are şi el partea 
lui, mai ales că Willie făcuse clar aluzie la concursul lui 
pentru reforma medicală pe care o întreprindea - Moray a 
prins ocazia şi s-a ridicat. El, care de obicei vorbea cu 
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atâta siguranţă, a părut dintr-o dată foarte timid, aproape 
înhibat; cuvintele nu-i veneau deloc uşor pe buze. 

— Sper că aş putea fi interpretul tuturor... exprimând 
cele mai sincere mulţumiri prietenului nostru pentru 
expozeul său, în acelaşi timp emotionant şi reconfortant. 
Prin opera împlinită de el acolo, a dovedit un imens curaj 
şi o totală uitare de sine... In treacăt fie spus, a urmat el, 
deschizând cu un surâs o paranteză, dacă veţi dori să vă 
exprimati  încurajările într-un mod mai material, o 
puşculiţă a fost plasată în acest scop în hol. lar acum, a 
continuat el cu vioiciune, pentru a nu abuza de răbdarea 
dumneavoastră, aş vrea să adaug o mică declaraţie 
personală la ceea ce tocmai aţi auzit... (S-a oprit puţin, 
pentru că emoția era puternică.) lata: am luat o decizie 
care poate vă va mira... dar sper că veţi înţelege ceea ce 
m-a împins să o fac... 

Un freamăt a parcurs asistenţa. 

— V-aţi putea gândi că este o decizie luată în pripă, dar 
nu este cazul. Cu toate că am fost extrem de fericit aici, 
am simţit în mine nevoia de a duce o existenţă mai 
activă, mai utilă, fără a mă îngriji doar de veniturile mele. 
Şi iată că un remarcabil concurs de împrejurări îmi oferă 
această posibilitate. La începutul lunii trecute am fost 
cuprins de o intensă dorinţă de a-mi revedea ţara natală 
şi acolo am găsit o familie pe care am cunoscut-o şi pe 
care am iubit-o în tinereţe, familie din care fac parte 
Kathy şi Willie. Nu o cunoscusem încă pe Kathy pentru că 
trecuse mult timp de când nu mă mai întorsesem în 
Scoţia, iar bucuria de a o descoperi acolo a fost şi mai 
mare. În ceea ce-l priveşte, Willie este un vechi prieten, el 
fiind încă un băieţel când eu îmi terminam studiile de 
medicină şi când ne-am cunoscut. Pe vremea aceea 
deseori am avut împreună lungi conversații, iar eu am 
fost surprins de entuziasmul juvenil cu care îmi vorbea 
despre viaţa misionarilor. Acum... (A făcut o nouă pauză, 
pentru că emoția îi pusese un nod în gât.) Prieteni, poate 
vi se pare plictisitor că v-am povestit istoria unui suflet 
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care s-a regenerat... Vă voi mai spune pur şi simplu că voi 
pleca cu Willie la Misiunea sa şi Kathy, scumpa mea Kathy 
(s-a apropiat de tânăra fată, aşezată în apropierea 
proiectorului şi i-a pus tandru o mână pe umăr) ne va 
însoţi, pentru că va deveni soţia mea. 

De data aceasta senzaţia creată a fost intensă. Ea s-a 
tradus la început printr-o tăcere subită şi totală, apoi 
toată lumea s-a ridicat şi a început să vorbească în 
acelaşi timp. Moray era felicitat, i se strângeau mâinile, în 
timp ce doamnele au înconjurat-o pe Kathy. 

— Şampanie! a strigat Stench. Să ţinem un toast în 
cinstea viitorilor miri! 

Şampania a început să curgă, s-a ţinut un toast şi 
acesta a fost un nou început al sărbătorii. Ceea ce a găsit 
Moray încurajator în întreaga atmosferă a fost acceptarea 
liniştită din partea doamnei von Altishofer a faptului 
împlinit. Bănuia că ea ar fi putut lăsa să transpară 
contrarietatea sau s-ar fi supărat, dar atitudinea ei a fost 
impecabilă. l-a adresat un surâs de felicitare, care 
ascundea şi puţină tristeţe şi a sărutat-o pe Kathy pe 
obraz. 

O jumătate de oră mai târziu, când ceilalţi au început 
să plece şi când, însoţindu-i, David se găsea în hol, Frida 
s-a oprit pentru o clipă în faţa lui pentru a-i spune: 

— Dragă prietene, mă bucur de fericirea ta. Acest copil 
este delicios... iar opera magnifică pe care sunteţi pe 
punctul de a o împlini vă va face favoriţii Cerului. 

— Eşti cu adevărat foarte drăguță, Frida. 

— Oh! când am fost la Baden şi când nu mi-ai scris, am 
avut presentimentul că te vom pierde... 

— M-am gândit întotdeauna că trebuie să fii extrem de 
intuitivă, a spus Moray circumspect. 

— Da, din păcate. Dar toate acestea aparţin acum 
trecutului. In prezent, a venit timpul ca o prietenă 
adevărată să-şi dovedească simţul practic... A mai rămas 
puţin până la plecare, iar pregătirile... Mai mult, logodnica 
ta mi-a spus că va pleca mâine cu extraordinarul Willie... 
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Vei rămâne prin urmare singur pentru a face totul şi, dacă 
vrei, aş putea veni să te ajut... Nu mâine, presupun, 
pentru că-i vei conduce la aeroport, nu-i aşa? Ei bine, 
atunci vrei să vin poimâine? 

— Te gândeşti cu adevărat la toate, Frida. 

David şi-a dat seama că ajutorul acestei femei cu spirit 
atât de bine organizat i-ar fi fost dintre cele mai 
preţioase, mai ales că tocmai se întreba cu frică ce se va 
face cu atâtea probleme complicate câte avea de 
rezolvat. 

— Deci ne-am înţeles pentru poimâine... Şi, mulţumesc! 
a spus el. 

Ea i-a surâs din nou, apoi a plecat. 

Curând, David i-a regăsit pe Kathy şi pe Willie în salon 
şi a luat în trecere puşculiţa care era pe măsuţa din hol. 

— Ce succes, nu-i aşa? a spus el vesel. 

—A fost minunat! a exclamat Kathy, cu ochii 
strălucind, vizibil încântată. 

— Tu eşti satisfăcut, Willie? 

Misionarul a aprobat din cap. S-a aşezat, părând 
extrem de obosit. 

— Au fost foarte drăguţi. 

— Vom vedea acum până unde au mers cu gentileţea 
lor! a spus cu ascuţime Moray, care se simţea în vervă. 

Kathy ţinea puşculiţa, în timp ce David îi golea 
conţinutul. Erau acolo destul de multe bancnote de 
cincizeci şi o sută de franci elveţieni şi o moneda de doi 
franci. 

— Pariez că este mica Gallie cea care a pus-o! a râs în 
hohote Moray. 

— Atunci este un gest frumos, a spus Willie. 

— Da, a încuvinţat Kathy cu căldură. Din toată lumea 
care a fost aici, ea mi-a plăcut cel mai mult..: Dar, David, 
a adăugat ea după o clipă, nu ai uitat hârtia aceea care 
este pe fundul cutiei? 

— Ah, da, mai este ceva... Doamne, să sperăm că nu 
ne-a fost dat un cec care nu va putea fi onorat... Verifică- 
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l, Kathy... 

Ea a cercetat cecul, fără a putea scoate niciun cuvânt, 
apoi l-a întins spre Willie. Tot fără a vorbi, l-a privit pe 
Moray şi, aruncându-i-se de gât, l-a îmbrăţişat. 
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CAPITOLUL XXXIII 


A doua zi după amiază, la ora două, Moray a revenit de 
la Zurich. Era puţin cam trist trezindu-se dintr-o dată 
singur după plecarea lui Kathy şi a lui Willie, dar gata de 
treabă pentru că nu avea niciun minut de pierdut. In 
sfârşit, nu-i mai rămăsesera decât unsprezece zile până la 
propria sa plecare - urma să-i întâlnească la aeroportul 
din Londra - şi mai avea multe de făcut în Elveţia. 
Întorcându-se acasă, - le dăduse o după amiază libera lui 
Arturo şi Elenei - şi-a amintit de oferta de ajutor venită 
din partea doamnei von Altishofer şi spera că ea nu va 
uita sa vină a doua zi. 

Dar abia s-a instalat la biroul său pentru a-şi citi 
corespondenţa, că a recunoscut zgomotul micului 
Dauphine care sosea pe alee. Abandonând fără să-l 
deschidă Jurnalul medicinei tropicale, la care tocmai se 
abonase, şi un pachet conţinând material de camping din 
nylon foarte uşor, care promitea să fie interesant, s-a dus 
să o întâmpine pe Frida. 

— Am venit prea devreme? a întrebat ea. Te-am văzut 
trecând cu Humber-ul şi mi-am spus că ar fi în propriul 
nostru interes să ne apucăm de treabă începând chiar de 
astăzi. 

Cu fusta ei gri şi cu bluza tricotată asortata, ea 
întruchipa imaginea eficienţei. 

— Ai perfectă dreptate, a aprobat-o el cu căldură, 
conducând-o în bibliotecă. Sunt atâtea de făcut încât cu 
cât începem mai repede, cu atât va fi mai bine. 
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— Atunci, spune-mi, în mare, care-ţi sunt intenţiile? 

Frida nu s-a aşezat în fotoliu, pe care i l-a indicat el, ci 
pe braţul acestuia, pentru a demonstra mai bine că nu 
are intenţia de a întârzia să se apuce de treabă. 

— Vila va fi pusă, bineînţeles, în vânzare. Arturo şi 
Elena se vor instala în cabană şi vor păzi proprietatea 
până când aceasta îşi va găsi un cumpărător. 

— Şi lucrurile tale? 

— Tablourile şi argintăria vor lua pentru moment 
drumul băncii. Stieger - în care am toată încrederea - se 
va ocupa să le vândă cât mai bine. Până la noi ordine, 
mobilele şi cărţile vor rămâne aici, unde nu vor avea 
nimic de suferit chiar dacă casa va fi închisă. 

— Cărţile acestea frumoase! a exclamat doamna von 
Altishofer, privind spre rafturile încărcate cu tomuri de 
preţ. Dar dacă le vei lăsa aici, în casa închisă, se vor 
prăfui! Va trebui ca fiecare carte să fie învelită separat, 
iar acest lucru este o sarcină pe care o pot prelua eu. 

— Arturo... 

— Nu, l-a întrerupt ea, cu un surâs. El are deja destule 
de făcut. Pe de altă parte, surprins de plecarea ta, nici nu 
este în apele lui. De altfel, ador cărţile. Tatăl meu avea o 
bibliotecă celebră la Rellenstein. Vezi-ţi de treabă şi lasă- 
mă pe mine să ma ocup de asta. 

Când Moray s-a îndreptat spre uşă, ea a adăugat: 

— Ai văzut articolul lui mister Stench în Tageblatt? 

— Nu, nu am avut încă timpul necesar pentru a arunca 
o privire asupra ziarelor. Ce articol? 

— Cronica la recepţia dată de tine pentru Misiune... Dar 
vorbeşte mai ales despre tine şi despre curajul pe care îl 
manifeşti ducându-te în regiunea aceea, în condiţiile în 
care acolo se întâmplă ce se întâmplă... Un articol extrem 
de flatant. 

Moray a roşit de plăcere la ideea că prietenii lui din 
Melsburg şi atâtea alte persoane din canton vor citi acel 
articol. 

— Archie este adesea insuportabil, dar are o inimă 


294 


mare. Sper doar că nu a exagerat. Şi ce se întâmplă cu 
triburile din regiunea aceea? 

— Se agită puţin, a ripostat ea. Dar, în expozeul său, 
prietenul tău a făcut deja aluzii la necazuri de acest gen... 
Spune-mi, unde aş putea găsi hârtie de împachetat? Imi 
va trebui destul de multă... 

— Elena a adunat o cantitate destul de mare în dulapul 
din oficiu. 

Ea s-a îndepărtat pe culoar şi David a atacat prima sa 
sarcină: inventarul mobilelor şi al obiectelor vechi. Cu o 
foaie de hârtie şi un stilou în mână, trecea dintr-o cameră 
în alta, reîmprospătându-şi amintirile... Acest cabinet 
Charles Il în lac roşu îl cumpărase la Londra... Acest 
minunat birou Queen Anne era menţionat în celebra 
lucrare a lui Macquoid „Epoca lemnului de nuc”. Aceste 
fotolii Ludovic XVI le achiziţionase după o licitaţie 
pasionantă la Galeria Parke-Bemet... Pe nesimţite, David 
a constatat că este invadat de o nostalgie dulce-amară. 
Era foarte greu să se lipsească de aceste minunaţii. Pe de 
altă parte, încerca mai multă elevaţie spirituală măsurând 
meritele pe care le are după o asemenea renunțare. 
Archie Stench avea dreptate, întreprinsese în sfârşit ceva 
pe măsura dorințelor sale. 

Inventarul nu era încă terminat, când, în jurul orei cinci, 
doamna von Altishofer l-a găsit pe Moray contemplând 
bufetul elisabetan din salonul unde se mânca. 

— Este ora ceaiului, a anunţat ea. 

— Ai terminat? a întrebat el întorcând capul. 

— Oh! nu, departe de aşa ceva... Doar cărţile vor lua 
cel puţin jumătate de zi... Dar toţi muncitorii din lume au 
dreptul să facă o pauză pentru refacere. Şi se întâmplă că 
m-am gândit să fac câteva amarettis. 

Şi pentru David această pauza era binevenită. 

— Ce bune sunt prăjiturile făcute de tine! a spus el 
înainte de a adăuga: Este curios, dar nu-mi pot închipui 
că ai şi asemenea virtuţi domestice... 

— Necesitatea îndreaptă lucrurile... iar decepţiile, de 
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care am avut îndeajuns parte... Mai ia una, dacă îţi plac. 

— Nu ar trebui să mă las tentat... De la un timp am 
impresia ca m-am abandonat prea mult plăcerii de a 
mânca. 

— Asta-i bună, eşti ridicol! l-a asigurat ea. Va trebui să 
mănânci bine, mai ales acum, când vei avea nevoie de 
toată forţa pentru ceea ce vrei să întreprinzi. Dumnezeu 
ştie la ce să te aştepţi acolo! 

— Mă voi descurca, cu siguranţă! Am mâncat destul 
porridge în tinereţea mea... 

— În tinereţe da, dragul meu, a spus ea cu un surâs. 
Dar acum este altceva. 

O scurtă tăcere a urmat acestei remarci, în timpul 
căreia Frida şi-a plimbat privirea prin camera, unde nimic 
nu fosese atins, oprindu-se asupra minunatului pastel 
înfăţişând pe doamna Melo şi pe fiica sa. 

— Îţi aduci aminte după amiaza când mi-ai arătat acest 
Vuillard pe care tocmai îl achiziţicnasei? Parcă a fost ieri... 
şi totuşi s-au întâmplat atâtea lucruri de atunci! Promite- 
mi că vei lăsa tablourile la locurile lor cât mai mult timp 
posibil... Mi-ai spus de atâtea ori că nu ai putea trăi fără 
ele şi că nu vei consimţi niciodată să fie vândute! 

Apoi a părut dintr-o dată frapată de o idee. A ezitat, şi- 
a întors privirea, apoi l-a privit din nou pe Moray şi i-a 
spus impulsivă: 

— Eşti cu adevărat obligat sa vinzi această casă? De ce 
nu o păstrezi, ca un refugiu unde ai putea reveni ori de 
câte ori vei simţi nevoia? Ştii foarte bine câta afecţiune 
am pentru tine şi pentru nimic în lume nu aş vrea să te 
îmbolnăveşti de una dintre acele oribile maladii tropicale 
care au ruinat sănătatea bietului Willie... Ne-a vorbit 
despre malarie, boala şamului, lepră, trachomă... şi mai 
ştiu eu ce altele! lar bietul om are un aer atât de 
bolnăvicios încât pare a fi atins de cel puţin jumătate 
dintre aceste boli! Dar, în sfârşit, ceea ce vroiam să spun 
ar fi că dacă ai contracta o asemenea afecţiune, ar fi 
totuşi o consolare să ştii că există un loc sănătos unde ai 
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o proprietate gata să te primească pentru a te putea 
îngriji şi unde ţi-ai putea recăpăta forţele... 

David o privea în timpul acesta cu sprâncenele 
încruntate, din ce în ce mai gânditor. Era o idee care nu-i 
venise niciodată, dar care merita atenţie. De ce să vândă 
tot? Situaţia lui financiară nu-i impunea o asemenea 
măsură. De altfel, dacă ar fi câştigat timp, valoarea 
proprietăţilor fiind în continuă urcare, ar fi obţinut cu 
siguranţă un preţ mult mai mare... Dar nu, nu! Aceste 
paleative, aceste jumătăţi de măsură nu îi erau 
caracteristice. Va rupe total cu trecutul şi va pleca pentru 
a nu mai reveni niciodată. 

— Nu, prefer să termin o dată pentru totdeauna, a 
declarat el dând din cap. 

— Da, poate ai dreptate... întotdeauna ai ştiut foarte 
bine ce ai de făcut. Poate că am greşit făcându-ţi această 
propunere, dar asta din cauză ca nu pot să privesc cu 
încredere viitorul tău... Cred că nu voi avea deloc linişte 
când vei fi acolo. 

— Dar de ce, Frida? Perspectiva de a trăi la Misiune nu 
este chiar atât de înspăimântătoare. 

— David, şpui asta pentru că eşti tare şi curajos, iar 
acest lucru mă mai linişteşte. Ştii mai bine ca mine la ce 
pericole nebuneşti te expui... Nu am dormit noaptea 
trecută, gândindu-mă la acea familie de misionari suedezi 
care a fost în totalitate masacrată de indigeni... Dacă au 
fost capabili de o asemenea bestialitate faţă de un om pe 
care-l cunoşteau de ani întregi şi care le-a făcut atâtea 
servicii, ce să mai vorbim despre cum se vor comporta cu 
tine, un nou venit! 

Moray i-a aruncat o privire iritată şi a spus, fără niciun 
pic de asprime: 

— Pentru numele lui Dumezeu, Frida, nu exagera! 

— Crezi că exagerez? a exclamat ea. Dacă nu aş fi 
îngrijorată pentru tine, poate aş fi fericită. Acolo nu există 
numai boli, Dumnezeu ştie! Trebuie să lupţi în egală 
măsură cu animalele sălbatice, cu soarele arzător, cu acel 
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sezon de ploi... Prietenul tău nici măcar nu a încercat să 
disimuleze toate aceste teribile greutăţi... Şi apoi acele 
tulburări care se manifesta acum în Congo... După 
spusele donnului Stench, acesta nu-i decât începutul, 
răscoalele se vor amplifica, se vor întinde... lar tu vei fi 
atât de aproape de ele! Dar îmi pierd timpul repetându-ţi 
nişte lucruri cu care ai fost pus la curent mai bine decât 
mine! 

Ea s-a ridicat brusc în picioare: 

— Hai, la treabă... Astfel ne von gândi mai puţin la 
viitor. Exista câteva volume la care nu ajung, cele de pe 
rafturile de sus... Mă duc să duc platoul de ceai şi apoi mi 
le vei da tu... După aceea va fi timpul să ma întorc la 
Seeburg. 

Moray s-a dus în bibliotecă cu paşi lenți, cu sprâncenele 
încruntate. Nu numai că Frida îşi făcea atâtea griji din 
cauza lui, dar ea credea necesar să mai şi sublinieze 
acest lucru, ca şi cum el nu şi-ar fi dat prea bine seama 
de ceea ce face... Absurd, cele mai multe cărţi despre 
care ea tocmai îi spusese erau cărţi de artă, dar cu toate 
că a ridicat mecanic ochii spre ele, nu le-a văzut, atât de 
departe îi erau gândurile... In final, luând din nou legătura 
cu realitatea, a estimat că ar fi inutil să mai caute scara 
care era pe la subsol. Taburetul care-şi avea locul alături 
de şemineu urma să-i fie suficient. Urcându-se pe el, s-a 
întins pe vârfurile picioarelor şi a început să pună, unul 
câte unul, volumele pe un raft mult mai accesibil. 
Aproape terminase, când doamna von Altishofer a venit în 
bibliotecă. Doar trei volume mai rămăseseră pe etajera 
de sus. El s-a aplecat puţin într-o parte, a întins braţul şi a 
luat toate cele trei volume dintr-o dată. Dar, în efortul pe 
care l-a făcut pentru a le ridica, şi-a pierdut echilibrul şi, 
ţinând în continuare volumele deasupra capului, s-a 
răsturnat cu taburetul, căzând în picioare, puţin cam dur 
însă. 

— Bravo! l-a felicitat prietena sa. Ai evitat o căzătură 
fără să scapi cărţile! 
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— Da... a spus el, schiţând o grimasă de durere, dar 
cred că acest lucru mi-a făcut rău la spate. 

— Poate că ai sărit puţin cam greoi... Aşează-te... 
Rămâi câteva momente liniştit... 

El s-a aşezat cu precauţie pe marginea taburetului, 
păstrându-şi mâna apăsată pe spate, şi a rămas aşa atâta 
timp cât Frida a împachetat acele tomuri groase. 

— Îţi este mai bine? s-a interesat ea după ce a 
terminat. 

— Deloc... Dar nu-i nimic, îmi va trece. 

— Dacă nu-ţi va trece, va trebui să te examineze un 
doctor. Când te vei culca, ia o aspirină şi spune-i lui 
Arturo să-ţi facă o frecţie. Ai un unguent, o cataplasmă? 

— Da, ar trebui să am în dulăpiorul farmaceutic... 

Cu capul puţin lăsat într-o parte, ea a continuat să-l 
cerceteze cu solicitudine: 

— Regret că sunt obligată să te părăsesc, dar... 
Oricum, nu uita: aspirină şi frecţie după baie. Nu, nu te 
scula! Sunt fată destul de mare pentru a găsi drumul şi 
singură... Pe mâine dimineaţă... La zece e bine? 

David a încuvinţat, evitând să se mişte şi, după ce 
doamna von Altishofer a plecat, a mai rămas încă multe 
minute aşa, palpându-şi spatele. Apoi, cum părea să nu 
se fi rupt nimic, s-a sculat cu precauţie şi a început să 
meargă din nou. 

Inventarul fiind terminat, trebuia să ia acum legătura 
cu Stieger. Dar când i-a telefonat, secretara acestuia i-a 
spus: 

— Sunt dezolată, domule Moray. Domnul Stieger este la 
Munchen. 

— Când se va întoarce? 

— Sâmbătă dimineaţă... Dar dacă este vorba despre 
ceva important, pot să-i telefonez. 

David a reflectat rapid. 

— Nu, sâmbătă dimineaţă va fi bine. Aranjează-mi o 
întâlnire pentru ora unsprezece. 

— Foarte bine, domnule Moray. Îl voi înştiinţa chiar eu 
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pe domnul Stieger. 

S-a întors puţin prea brusc pentru a repune telefonul în 
furcă şi a avut o nouă grimasă de durere. Era contrariat 
că Stieger lipsea! David spera să facă tot ce are de făcut 
imediat, rapid! Dacă la începutul după amiezii era plin de 
energie şi de încredere în sine, avântul i se mai 
diminuase... Kathy îi lipsea, cu sărutările buzelor ei, cu 
privirile pline de tandreţe, care ştiau atât de bine să-i 
redea curajul. Curios, dar acum David detesta să rămână 
singur, ceea ce nu se mai întâmplase niciodată. Măcar 
dacă Frida nu ar fi fost obligată să plece... Compania ei i- 
ar fi fost de un mare folos în circumstanţele acelea. Ideea 
de a se găsi singur la masă nu avea în ea nimic plăcut... 
Sunându-l pe Arturo, i-a spus să prepare ceva pe un 
platou şi să-l aducă în bibliotecă, apoi i-a explicat că va 
avea nevoie de o frecţie. După toate acestea, slalomând 
printre vrafuri de cărţi, cu griji împachetate de doamna 
von Altishofer, a dat drumul la radio şi l-a fixat pe 
lungimea de undă a B.B.C.ului. In ultimul timp fusese atât 
de ocupat cu propriile sale probleme încât nu s-a mai 
ţinut la curent cu cele ale lumii. Dar a auzit vocea 
speakerului anunțând: 

— Aici se termină buletinul nostru de ştiri. 

Cu o exclamaţie de ciudă, a închis radioul şi a urcat la 
etaj, pentru că era ora la care îşi lua vitaminele 
comprimate. 
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CAPITOLUL XXXIV 


A doua zi dimineaţă, la ora zece fix, a sunat cineva la 
uşă şi puţin după aceea Arturo a introdus-o pe doamna 
von Altishofer în salon, unde, aşezat pe canapea, Moray 
tocmai contempla gânditor colecţia sa de porţelanuri 
chinezeşti. 

A primit-o scuzându-se că nu se scoală, apoi a avut un 
gest sugestiv în direcţia porţelanurilor: 

— Tot ce este aici va trebui ambalat cu foarte multa 
grijă... Atunci când, bucurându-mă atât de mult, am 
adunat această colecţie - nimic altceva decât piese 
K'ang-ki absolut autentice - nu mă gândeam că ea îmi va 
provoca un lanţ atât de lung de griji... ` 

— Le voi ambala chiar eu, a spus Frida încet. In felul 
acesta, nu-ți vor mai provoca nicio grijă... Dar, ce-ţi mai 
face spatele? 

— Nu cu mult mai rău, cred, cu toate că nu am reuşit 
să dorm deloc. Oricum, în dimineaţa asta am început să 
şchiopătez puţin. 

— Şchiopătezi? 

— Da, puţin, de piciorul drept. 

— Atunci va trebui să-ţi faci fără întârziere un examen 
medical! 

— Nu, a spus el, respingând cu un gest sugestia, nu 
poate fi ceva grav... Voi mai aştepta o zi pentru a vedea 
dacă nu-mi trece... 

Intorcându-şi privirea de la porţelanuri, el a surprins-o 
pe doamna von Altishofer privindu-l cu o expresie de 
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nelinişte, care lui nu-i putea scăpa. 

— Ce s-a întâmplat, Frida? 

— Nimic... nimic, a spus ea repede, forţându-se să 
surâdă. Mă gândesc doar la durerea pe care o simţi... 
Sper că nu te va împiedica totuşi să mergi la recepţie... 

— Ce recepţie? 

— Cea de la Leonora, bineînţeles. 

— Nu sţiu nimic despre aşa ceva. 

— Dar ai fost cu siguranţă invitat. Mergem cu toţi, toată 
banda... Dacă nu ai primit nicio veste, înseamnă că s-a 
produs o încurcătură. Prin urmare ma vei însoţi, nu-i aşa? 

David îşi muşca buzele, vexat că a fost deja dat la o 
parte, ca şi când a încetat să mai aparţină aceleiaşi lumi 
ca prietenii pe care-i avea nu demult. 

— Nu, am cu adevărat foarte multe de făcut, Frida. De 
altfel, recepţia pe care am dat-o pentru conferinţa lui 
Willie a fost cântecul meu de lebădă. Mai ales că 
frivolităţile Leonorei nu mai prezintă niciun interes pentru 
mine. 

— Sunt dezolată, prietene... Ştiu bine că toate s-au 
terminat aici din punctul tău de vedere şi că te antrenezi 
să suporţi societatea... sălbaticilor pe care-i vei găsi 
acolo... 

— Voi avea compania lui Willie şi a dragei mele soţii, a 
replicat el, cu un ton convins. lar munca mea va fi tocmai 
aceea de a-i civiliza pe acei sălbatici. 

— Da, da, bineînţeles, asta nu te va împiedica în niciun 
fel să fii extrem de fericit, s-a grăbit ea sa spună pe un 
ton conciliator. Cu toate acestea să fii nevoit să trăieşti în 
trei este puţin cam limitat când ai fost obişnuit, ca tine, să 
frecventezi mulţi oameni interesanţi... Dar îndeajuns cu 
acest subiect, şi aşa ai destule griji. Mă duc să termin cu 
ambalatul cărţilor. Într-o zi, poate mâine, voi împacheta 
porţelanurile. 

Ce are? s-a întrebat Moray după ce ea l-a părăsit, 
îndreptându-se spre bibliotecă. leri era veselă, - plină de 
viaţă, iar astăzi este aproape melancolică... Nu-şi putea 
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explica în niciun fel o asemenea schimbare bruscă de 
stare şi atitudine. 

Spre sfârşitul dimineţii, David a părăsit biroul, unde s-a 
ocupat de semnarea cecurilor şi cu rezolvarea facturilor 
încă neonorate şi s-a dus în bibliotecă, sub pretextul de a 
vedea dacă Frida mai poate lucra, dar în irealitate pentru 
a-şi da seama dacă ea şi-a schimbat starea. Din contră, 
ea i-a părut şi mai deprimată. 

— Ceva te nelinişteşte, Frida, a sfârşit el prin a spune, 
la a doua sa vizită în bibliotecă. 

Îngenunchiată în apropierea rafturilor, ea s-a îndreptat, 
dar nu l-a privit: 

— Nu, nimic... nu-i nimic. 

Dar tonul era mult prea evaziv pentru a-l convinge pe 
Moray. În timpul dejunului, - ea a consimţit, doar pentru a 
câştiga timp, să rămână pentru a lua masa cu el - Davida 
făcut eforturi pentru a risipi melancolia doamnei von 
Altishofer. 

— Nu ai mâncat nimic, Frida. Vrei să-ţi dau puţină 
salată? 

— Mulţumesc, nu. 

— Atunci o altă bucată de piftie? 

— Nu, nu mai vreau nimic, te rog. Astăzi nu prea am 
poftă de mâncare. 

— Atunci, dacă ai terminat, să mergem să ne odihnim 
puţin pe terasă. Soarele este astăzi fierbinte. 

Afară, de altfel, era foarte frumos, iar Wilhem, după ce 
îndepărtase zăpada, scosese scaunele de grădină. S-au 
aşezat cu faţa spre Alpii care se profilau splendid pe cerul 
senin. 

— Ai aici cea mai frumoasă privelişte din toată Elveţia, 
a murmurat Frida von Altishofer. Cel puţin, pentru încă 
câteva zile... 

A urmat o tăcere şi, gândindu-se că-i va face plăcere, 
poate chiar pentru a o împăca, David a spusi 

— Am avut întotdeauna pentru tine o mare stimă, 
Frida. 
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— Serios? 

— Întotdeauna! De altfel, nu consider în niciun caz ca 
un lucru comun ajutorul pe care mi-l dai cu atâta 
solicitudine. Şi mi-ar place să alegi câteva piese din 
colecţia mea, ca amintire. 

— Eşti foarte generos, prietene, dar nu prea ţin la 
amintiri. Intotdeauna aduc cu ele şi puţină tristeţe. 

— Totuşi, Frida... Insist! 

— Atunci, dacă va trebui să am o amintire care să mă 
întristeze, mi-ar place să fie acea mică fotografie care 
este pe biroul tău, la dreapta. 

— Vrei să spui instantaneul în care am fost surprinşi 
împreuna la Reisenberg? 

— Exact. Ea îmi va permite să-mi aduc aminte fără 
încetare de vremurile când erai aici, printre noi... 

— Draga mea Frida, a spus el cu un surâs de reproş 
amabil, ai un ton de necrolog! 

— Nu este prea vesel... 

Brusc, rezerva în care s-a menţinut ea a părasit-o: 

— Dumnezeule, David, mă simt atât de tristă pentru 
tine! Nu aş fi vrut să te pun la curent, dar, în orice caz, nu 
ai fi întârziat sa afli... 

Deschizandu-şi poşeta, ea i-a întins o tăietură dintr-un 
ziar. El a văzut că era o tăietură din Daily Echo apărut în 
acea dimineaţă - un ziar pe care ea nu-l cumpăra de 
obicei - şi care avea drept titlu: „Masacru în Congo: cinci 
sute de victime.” 

Cu mult interes, David a citit următoarele: 


„În noaptea trecută, în provincia Kasai, unde, de câteva 
săptămâni s-au făcut simţite urme de tulburări, a izbucnit 
un război tribal. Fără nicio provocare, dizidenți ai tribului 
Balouba au atacat sălbatic satul Tschilenge care, după ce 
a respins două atacuri prin lupte feroce, a fost incendiat şi 
distrus. Numărul victimelor care se găsesc sub 
dărâmături se estimează la cinci sute.” 
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— Acum, a spus doamna von Altishofer, ştii unde te 
duci! 

Ridicând capul, el i-a întâlnit privirea care rămăsese 
fixată asupra lui. Nu fusese deloc impresionat de această 
veste, ci, din contră, parcă îl întărea în convingerea sa. 

— Frida, a spus el cu răceală, mi-am dat perfect seama 
că, de ieri, încerci să mă împiedici sa plec. Nu procedezi 
aşa, sunt convins, decât din cauza celor mai bune 
sentimente, dar nu cred că ai înţeles cât de mult o iubesc 
pe aceea care-mi va fi soţie. Ştiu că lucrurile merg prost 
pe acolo, dar asta nu mă va împiedica să plec, pentru că, 
dacă va trebui, o voi urma pe Kathy până la capătul lumii. 

Ea şi-a muşcat buzele, apoi a suspinat: 

— Bineînţeles, prietene. Nu se întâmplă întotdeauna 
aşa atunci când un om mai în vârstă se aprinde după o 
fetişcană? Şi întotdeauna se sfârşeşte tragic. Imi 
amintesc de filmul acela celebru, care se numea /ngeru/ 
albastru. 

Indignarea a împurpurat obrazul lui Morey: 

— Situaţia nu se compară absolut deloc! 

— Nu, în sfârşit, a convenit ea cu o voce stinsă, 
bătrânul profesor nu s-a aventurat decât într-un circ, pe 
când tu... (Ea a întors capul, ducându-şi o mână la faţă, 
pentru a-şi ascunde emoția.) Da, simt în adâncul meu că 
mergi... 

Dar buzele ei nu au mai fost în stare să spună cuvântul 
teribil şi s-au mulţumit să adauge: 

— „vei cunoaşte un destin şi mai rău! 

O replică tăioasă i-a venit lui Moray pe buze, dar, 
înțelegând tristeţea. Fridei, şi-a reţinut-o. Doamna von 
Altishofer întotdeauna a ştiut să disimuleze sentimentele 
şi nu lăcrima prea uşor. Prin urmare, trebuie să fi fost 
extrem de impresionată pentru a ajunge într-o asemenea 
stare extremă. Foarte drept pe scaunul său, David a privit 
fix îndepărtatele culmi acoperite cu zăpadă şi o tăcere 
prelungă s-a stabilit între ei. În sfârşit, mai calmă, dar cu 
capul în continuare întors, Frida von Altishofer s-a ridicat: 
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— Prietene, a spus ea, nu mai sunt în stare să fac nimic 
astăzi. Voi reveni mâine. 

— Regret... s-a bâlbâit el, luat pe neaşteptate de 
această plecare bruscă. Chiar eşti obligată să pleci? 

— Da... Dacă vreau să trec să o văd pe doamna Schultz 
şi pe prietenii noştri, va trebui mai întâi să mă aranjez 
puţin... 

El nu a mai insistat deloc, a condus-o până la maşină şi 
a aşteptat să dispară la cotitura şoselei. Apoi a închis 
poarta şi s-a întors tremurând în casă. Acolo, a recitit cu 
atenţie tăietura din ziar, apoi, cu un gest decis, a rupt-o. 

Pe timpul după amiezii şi-a continuat pregătirile, dar a 
privit frecvent spre pendulă. La ora cinci, trebuia să-i 
telefoneze lui Kathy la Markinch, unde lua ceaiul la 
prezbiteriu, aşa cum se înţelesesera atunci când a plecat. 
După toate problemele şi contradicţiile din ultimele două 
zile, cât de mult îşi dorea să audă din nou vocea lui 
Kathy! 

După ce a băut repede o ceaşcă cu ceai, s-a dus şi s-a 
aşezat în apropierea telefonului, a chemat centrala 
internaţionala şi a dat numărul familiei Fotheringay. La 
acea oră traficul era foarte redus şi în zece minute 
legătura a fost realizată. Spre marea bucurie a lui David, 
i-a răspuns chiar Kathy. Cu siguranţă că îi aştepta apelul 
undeva în apropierea telefonului! 

— Kathy, tu eşti? Ce faci, draga mea? 

— Foarte bine, David, dar am multe lucruri de rezolvat. 
Ai avut noroc că... În câteva minute aş fi plecat spre 
Edimbourg. 

Puțin răcorit, el s-a interesat: 

— Ce-ai mai făcut? 

— O mulţime de lucruri în vederea plecării noastre... ca 
şi tine, presupun. 

— Da, am fost şi eu foarte ocupat, dar acum aproape 
mi-am terminat pregătirile. 

— Da? Sunt atât de fericită încât nu mai am răbdare! 

Imediat ce voi găsi un minut liber îţi voi scrie pentru a- 
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ţi da indicaţiile necesare ca să ne întâlnim uşor la Londra. 

— Chiar speram să primesc o scrisoare de la tine, 
draga mea. 

— Adevărat? Credeam că... dacă vom fi în curând 
împreună... Şi apoi unchiul Willie mă îngrijorează... De 
când suntem aici, nu a încetat să aibă febră, iar în seara 
asta va trebui să ţină o conferinţă... 

— Îmi pare rău să aud aşa ceva... a spus el fără prea 
multă convingere, gândindu-se la propriile necazuri. 
Transmite-i salutările mele. 

— Nu voi uita, David. Şi-ţi voi scrie în seara asta, după 
ce ne vom întoarce de la Edimbourg... 

— Nu vreau să-ţi dau o corvoadă în plus, Kathy! 

— Dar, David, dragul meu... Te-ai supărat? 

— Nu, Kathy. Dar trebuie să-ţi spun că mă simt singur. 
Am avut parte de momente penibile aici şi, în plus, mă 
cam doare spatele. Atunci... sper în continuare să primesc 
o scrisoare de la tine, chiar dacă ar fi doar câteva rânduri 
în care mi-ai spune cât de mult îţi lipsesc... 

— Da, îmi lipseşti enorm, David! Doar că am fost 
extrem de ocupată... Şi cum unchiul Willie era bolnav... 
Nu credeam că... 

— Să nu mai vorbim despre asta, draga mea, nu-i 
nimic, a întrerupt-o el, impresionat de accentul de regret 
intens pe care-l avea vocea tinerei fete. Dar dacă Willie 
este chiar atât de bolnav, va mai putea pleca pe douăzeci 
şi unu? 

— Va pleca, David, a afirmat ea cu convingere. Chiar 
dacă va trebui purtat pe-braţe până la avion! 

„Pentru ce-ar mai putea fi util într-o asemenea stare?” 
şi-a spus David cu asprime. Dar a regretat imediat acest 
gând mai puţin milos, pentru că avea multă afecţiune 
pentru Willie. 

— Ai văzut, presupun, că s-au produs tulburări în 
Kasai... 

— Da, s-ar putea să fie grav. Dar, bineînţeles, ne 
aşteptam la aşa ceva, mai mult sau mai puţin. Acum, 
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dragul meu, chiar va trebui să plec... Maşina tocmai a 
sosit şi îl aud pe unchiul Willie chemându-mă afară... 

— Aşteaptă puţin, Kathy... 

— Dacă nu plec, dragul meu, vom pierde maşina, iar 
unchiul Willie va întârzia la conferinţa sa. La revedere, 
dragă David... În curând vom fi din nou împreună! 

Ea a închis, lăsându-l pe David disperat şi cu 
sentimentul că este neglijat. Bine măcar că-i telefonase! 
Nu-i spusese despre ea nimic, vorbise doar despre Willie! 
Nu, nu trebuia să aibă astfel de gânduri... Această gelozie 
nu era demnă de el! Kathy îl iubea, dar acest biet copil 
era înnebunit, agasat... l-a găsit sute de scuze lui Kathy şi 
cu toate acestea întreaga seară a avut sentimentul că din 
punctul lui de vedere se arătase dezinvolt. 

In momentul când s-a culcat, cum această impresie 
persista, a decis să ia un somnifer, lucru pe care nu-l mai 
făcuse de săptămâni întregi. O pastilă de Soneryl, urmată 
de un pahar cu lapte cald, l-a făcut să cadă într-un somn 
adânc, care s-ar fi putut prelungi cel puţin şase ore, dar 
care a fost tulburat de un vis pe cât de ridicol pe atât de 
înfricoşător. 

David era întins pe un pat de campanie, într-un loc pe 
care nu-l cunoştea, în spatele unor stânci negre. Aerul, 
plin de zumzăitul insectelor, era sufocant... căldura 
umedă a unei nopţi tropicale fiind insuportabilă. Se găsea 
în întuneric, dar putea cu toate acestea să vadă câte ceva 
foarte vag şi, puţin câte puţin, a distins silueta unui om în 
picioare, la câţiva paşi de el, îmbrăcat cu o cămaşă şi un 
şort kaki, încălţat cu cizme scurte din cauciuc. Cu toate că 
nu-i putea distinge faţa, David ştia că acel om era Willie. 
A vrut să-l cheme, dar cu toate că buzele lui au mimat 
cuvintele, niciun sunet nu s-a auzit. Apoi, dintr-o dată, cu 
oroare, a văzut în spatele lui Willie trei enorme fiare 
înaintând spre ei. Erau lei... cel puţin aveau mărimea şi 
forma unor lei, dar cu ceva supranatural în apariţia lor, 
care-i făcea şi mai înfricoşători. lar în spatele acestor fiare 
se distingea un şir de luptători înarmaţi cu lănci. David a 
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vrut să fugă de acest dublu pericol care-l ameninţa, dar 
era inutil să încerce să se scoale. Nu a reuşit şi acest efort 
i-a slăbit puterile. Apoi, în momentul în care se credea 
pierdut, omul, care era Willie, a început să râdă şi, 
ridicând câţiva bolovani, i-a aruncat neglijent în direcţia 
leilor, ca un copil care vroia să lovească o pisică de 
cauciuc. Imediat fiarele au rămas pe loc, au ezitat un 
moment, apoi s-au repezit din nou înainte. 

— Dumnezeu este păstorul nostru, a spus Willie. O 
chetă va fi făcuta la ieşire. 

Imediat, atacul a încetat. Leii s-au aşezat cuminţi jos, 
cu un aer umil. Atunci luptătorii negri au început să bată 
măsura pocnind din palme şi cântând la fel de fals ca şi 
corul din  Markinch imnul „Inainte soldaţi ai lui 
Dumnezeu”. 

Destinderea adusă de aceasta viziune grotescă era atât 
de intensă încât Moray a vrut să râdă, să urle de râs, şi în 
final a scos un strigăt care l-a trezit. 

Epuizat, dar liniştit să se regăsească în cadrul familiar 
al camerei sale, el a stins veioza şi a rămas treaz, cu ochii 
deschişi în întuneric, reflectând la acel vis absurd. Ceea 
ce l-a iritat şi mai mult a fost atitudinea lui. De ce se 
dovedise atât de puţin curajos? Dumezeule, nu!... 
Niciodată nu a vrut să recunoască... Nu, totul putea fi 
doar un conflict în subconştientul său între admiraţia faţă 
de dezinteresul exemplar, eroic al lui Willie şi indiferența 
manifestată chiar de el, în trecut, cu privire la religie. 
Concluzionând, David a privit cadranul luminos al 
pendulei puse pe masă, care-i indica ora trei noaptea. 
Atunci s-a ridicat din pat, şi-a scos pijamaua udă de 
transpiraţie şi, înainte de a-şi pune o alta, s-a frecţionat 
cu un prosop. Culcându-se din nou în pat, s-a mai 
zvârcolit mai mult de o oră pe o parte şi pe cealaltă 
înainte de a putea adormi din nou. 
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CAPITOLUL XXXV 


A doua zi dimineaţă, obosit, Moray s-a trezit prost 
dispus. S-a sculat imediat, înmuiat de un sentiment de 
ruşine şi a acceptat ca pe o penitenţă durerea de spate 
care părea să se accentueze. Aşteptând cu nerăbdare 
sosirea doamnei von Altishofer, bântuia prin casă ca o 
stafie, verificând şi reverificând ce făcuse: inventarul era 
complet, toate hârtiile fuseseră puse în ordine, prevenise 
banca, întâlnirea cu Stieger fusese aranjată pentru a doua 
zi. Nu-i mai rămânea decât să termine cu împachetatul 
cărţilor. Cu urechea ciulită la zgomotul făcut de 
apropierea Dauphinului, şi-a consultat ceasul: trecuse de 
zece! De ce nu ajunsese  diavoliţa de Frida? 
Punctualitatea era doar una dintre numeroasele ei 
calităţi. David era pe punctul de a telefona, când, cu o 
uşurare imensă, a recunoscut paşii prietenei sale pe 
pietrişul aleii. Puțin după aceea s-a auzit soneria de la 
intrare şi s-a dus chiar el să-i deschidă. 

— Nu ai mai venit cu maşina? Tocmai mă întrebam mai 
devreme de ce ai întârziat... Intră... Dă-mi paltonul... 

— Mulţumesc, nu, nu intru. Sau, cel mult, doar în hol. 

El a privit-o cu stupefacţie cum s-a fixat în cadrul uşii. 
Nu era îmbrăcată cu ţinuta pe care o folosea când 
muncea, ci cu taiorul brun-roşcat şi cu pălăria Bersaglier 
pe care o punea când se ducea la plimbare. Cu toate 
acestea, ceea ce l-a frapat pe David a fost expresia 
hotărâtă a feţei ei, care l-a făcut să exclame, bănuind 
catastrofa: 
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— Ce s-a întâmplat, Frida? 

Inainte de a-i răspunde, ea a rămas un moment 
privindu-l în tăcere, aproape cu milă: 

— Prietene, a spus ea în sfârşit, în ciuda dorinţei mari 
pe care am avut-o să te ajut, am decis să nu te mai 
revăd, nici acum, nici altă dată. 

— Cum? a exclamat el, din ce în ce mai stupefiat. Dar 
de ce? Mi-ai promis... Contam pe tine pentru porţelanuri... 

— Porţelanurile! l-a imitat ea cu un aer dispreţuitor. La 
ce bun? Nu te vei mai servi de ele niciodată. Nu le vei mai 
revedea niciodată... 

— Dar eu... Am nevoie de tine pentru alte lucruri... 

— Atunci le vei aranja altfel, a spus ea, înclinând capul, 
fără a înceta să-l privească. Imi este de-a dreptul penibil. 
Aşa cum ai spus chiar tu, e mai bine să terminam o dată 
pentru totdeauna. 

Din nou s-a lăsat tăcerea, David negăsind altceva de 
spus decât să repete: „Dar de ce?” Apoi doamna von 
Altishofer a reluat cu o oarecare linişte: 

— Prietene, scumpul meu prieten, sentimentul pe care-l 
am pentru tine - un sentiment mai profund decât îţi 
imaginezi - m-a pierdut. Sunt femeie, deci slabă, şi am 
cedat, consimţind să te ajut. Dar ieri am înţeles că este o 
eroare din partea mea, când i-am întâlnit pe prietenii 
noştri la acea recepţie. O gravă eroare. Pentru că toţi 
prietenii noştri sunt dezolaţi de decizia ta, toţi au aceeaşi 
părere în ceea ce te priveşte... 

— Sunt foarte mişcat, a murmurat el, nemulţumit să 
afle că s-a discutat despre el în lipsă. Dar nu înţeleg de ce 
sunt atât de îngrijoraţi în ceea ce mă priveşte. 

— Ei bine, au dreptate, a replicat ea. Toţi spun: „lată un 
om care a muncit întreaga sa viaţă; a reuşit, este bogat, 
are prieteni buni, o casă frumoasă... şi brusc - la vârsta 
lui! - abandonează totul pentru a urma o idee, pentru a 
ceda unui impuls excesiv...” Stench chiar a declarat, cu 
micul său surâs maliţios, că te consideră un visător. 

— Multe nulţumiri lui Stench şi celorlalţi, a spus Moray 
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cu un ton amar, dar cu toate acestea cred că ştiu foarte 
bine ce fac! 

— Eşti sigur? În momentul acesta eşti mult prea ocupat 
pentru a-ţi face timp să citeşti ziarele sau să asculţi 
radioul. leri, domul Stench ne-a spus - tocmai aflase şi el 
- că într-un alt oraş, Kalinda, - foarte aproape de locul 
unde s-a instalat Willie - hoarde de indigeni au năvălit 
brusc în Misiunea belgiană, aruncând cu săgeți aprinse şi 
mânuind  cuţitele. Au masacrat pe toată lumea, 
nemulţumindu-se să-i omoare, ci începând prin a-i mutila 
pe acei bieţi nefericiţi tăindu-le mâinile... Mein Gott! Şi eu, 
care ţi-am admirat întotdeauna mâinile atât de frumoase, 
atât de sensibile... La ideea ca unul dintre acei 
înfricoşători sălbatici ar putea să ţi le taie... Crezi că nu 
am motive pentru a-mi simţi inima îndurerată? Crezi că 
eu şi ceilalţi nu suntem dezolaţi de plecarea ta acolo? 

Cu sprâncenele încruntate, David îşi mişca buza 
inferioară, împărţit între furie şi un sentiment de jenă. 
Până la urmă furia a învins: 

— Poate ai uitat că Willie m-a prevenit de pericolul care 
mă paşte, iar eu am luat decizia în deplină cunoştinţa de 
cauză. 

— Nu cred deloc. 

— Mă acuzi că mint? 

— Te acuz că încerci să abuzezi de tine însuţi. 

— Chiar dacă ar fi aşa, o fac cu cele mai nobile scopuri. 

— Deci îţi doreşti să devii martir? Doreşti să fii 
străbătut de săgeți, ca un nou sfânt Sebastian, pentru a 
primi o aureolă şi o harpă celestă? s-a lansat ea, cu un fel 
de dispreţ. Nu m-am gândit decât la interesul tău când ti- 
am spus. 

— Inutil, a întrerupt-o el violent. Nu vei reuşi să mă 
convingi să nu plec. 

Au rămas un moment tăcuţi, înfruntându-se din priviri, 
apoi ea a spus în sfârşit, cu o voce dură: 

— Deci decizia ta este fermă? 

— Da. 
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— Atunci, pleacă! Eşti orb, lipsit de bun simţ, nebun! 

— Mulţumesc! 

Erau pe punctul de a se încăiera, de-a se da în 
spectacol, iar David avea oroare de aşa ceva. 

— Spui că nu este vorba decât despre un ideal înalt, 
pentru a-ţi schimba viaţa. Dar nu-i adevărat! O faci doar 
pentru a te culca cu acea tânără idioată, stropită cu apă 
sfinţită, care nu are pic de minte şi al cărei spirit este la o 
sută de leghe de al tău! O infirmieră lipsita de cultură, 
care-ţi răspunde strâmbându-se când îi vorbeşti despre 
Bonnard, dar de care eşti complet orbit! 

Pălind până în vârful urechilor la auzul acestor insulte 
pe care Frida le spunea în disperare de cauză, Moray şi-a 
recăpătat întreaga putere pentru a replica: 

— Vorbeşti despre tânăra care va deveni soţia mea! 

— Şi când va deveni, ce-ţi va da în plus? Să nu speri să 
cunoşti pasiunea în braţele ei pentru că aceşti posedaţi 
de religie sunt asexuaţi! Pentru a naşte o pasiune ca 
aceea pe care ţi-o doreşti este necesar un trup plin de 
flăcări şi scântei, ceea ce nu-i cazul ei. Este o fiinţă slabă, 
deja ataşată total de Willie al ei; pentru ea nu eşti decât 
un binevenit tutore, un înlocuitor al tatălui ei. De altfel, ai 
un rival mult mai puternic! Ea nu poate iubi în acelaşi 
timp şi pe Dumezeu şi pe tine! 

— Cred că va trebui să-ţi cer să pleci. 

Cu privirea scânteietoare, cu pieptul frematând de 
violenţă, splendidă, ea aducea cu o cântăreaţă 
wagneriană. Dar, dintr-o dată, şi-a regăsit tot calmul şi a 
spus cu o extremă răceală: 

— Plec... Dar aminteşte-ţi că te-am prevenit. Şi mai 
ales nu uita că dacă îţi vei reveni, sunt în continuare la 
Seeburg şi... rămân prietena ta. 

Nici măcar nu a aşteptat ca ea să ajungă la capătul 
aleii pentru a închide violent uşa. Se simţea ultragiat, 
indignat, furios. Dar mai presus de toate, era decis să 
plece. Cum putuse ea să se exprime cu o asemenea 
libertate vulgară despre Kathy şi chiar despre el? Această 
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imprudenţă, la care se adăugau şi maliţioasele comentarii 
ale celorlalţi participanţi la recepţia din ajun, l-au întărit şi 
mai mult în convingerile sale. Ceea ce l-a înfuriat poate 
cel mai mult - amintindu-i de noaptea în care Kathy îi 
cedase docilă - era afirmaţia impertinentă că viitoarea lui 
soţie nu ar avea temperament. Un înlocuitor al tatălui ei... 
care venea după Dumezeu şi Willie! Se putea imagina o 
afirmaţie mai mincinoasă, mai scandaloasă? Asta era o 
blasfemie! Şi cu toate acestea suportase greu lovitura... 
Fără a mai pune la socoteală că, trântind cu violenţă uşa, 
durerea din spate i se agravase şi acum şchiopăta mai 
tare ca niciodată. 

Cum nu mai putea suporta, după o asemenea scenă, să 
mai rămână pasiv în casă, şi cum, spre binele lui, spatele 
reclama îngrijire imediată, Moray a luat decizia de a lua 
trenul spre Zurich - unde de altfel avea de făcut câteva 
ultime cumpărături - cu scopul de a-l consulta pe bunul 
său prieten, doctorul Miller. Anunţând că nu va lua masa, 
el a fost condus de către Arturo la gara din Melsburg şi a 
ajuns acolo tocmai la timp pentru a prinde acceleratul de 
douăsprezece fără un sfert. 

După ce s-a instalat lângă fereastră, - în viziunea sa nu 
existau în toată lumea trenuri capabile să rivalizeze cu 
cele din Elveţia - a desfăcut Gazette Suisse pe care o 
cumpărase mecanic de la chioşcul din gară. Cu siguranţă, 
doamna von Altishofer exagerase, pentru a-l alarma, dar 
era la fel de adevărat că, de la un timp, fusese mult prea 
ocupat pentru a mai fi la curent cu ce se întâmpla pe 
planetă. De altfel, ca o regulă generală, el prefera să 
ignore asemenea lucruri, pentru a-şi putea menţine 
liniştea într-o lume care renunţase la bunul simţ. Cu toate 
acestea, încerca să se pună la punct cu ultimele noutăţi. 
Chiar de pe prima pagină, titlul i-a sărit în ochi: Masacru 
atroce la Misiunea din Kalinda. 

Cu nervii încă întinşi, el a citit articolul. Peste o sută de 
persoane, - bărbaţi, femei şi copii - care au încercat să 
găsească un refugiu la Misiune, au fost masacrați cu o 
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incredibilă ferocitate. În ceea ce-i priveşte pe misionari, 
doi franciscani, au avut parte de un tratament special: s-a 
început prin a-i mutila atroce, apoi, după ce au fost 
decapitaţi, au fost efectiv tăiaţi în bucăţi. Acest masacru, 
care a avut loc după cel de la Tschilenge, concretiza într- 
un mod înfricoşător agitația care se manifesta de la un 
timp în Congo. 

Frida spusese adevărul: ce sfârşit pentru un om sensibil 
şi civilizat! Cu stomacul strâns, plin de dezgust, David a 
lăsat ziarul şi a privit liniştita câmpie elveţiană, vacile 
brune care rumegau liniştite printre peri şi cireşi. Oare 
luând eroica decizie se gândise bine la toate pericolele şi 
obligaţiile care derivau din ea? Dar şi-a scos repede acest 
gând din minte. Chiar dacă nu ar fi vrut să plece, ştia că 
nu o va obţine pe Kathy decât cu acest preţ şi prin 
urmare nu mai exista pentru el cale de întoarcere. 

Trenul a ajuns în gara din Zurich şi Moray a avut 
destule necazuri până să coboare pe peron, astfel încât a 
regretat că nu şi-a luat un baston. Schiopătatul lui a atras 
priviri pline de o simpatie miloasă, în timp ce traversa 
strada Gării. Cu preţul unui mare efort, a reuşit să-şi facă 
cumpăraturile la Grieder care, spre deosebire de atâtea 
magazine, avea avantajul de a nu închide între ora 
douăsprezece şi ora două. O oprire la Baur-du-Lac doar i- 
a trecut prin minte, pentru că a dejunat frugar la Sprungli, 
o friptură de vacă cu tăiţei, urmata de compot şi de o 
cafea cu frişca. Era cu adevărat prea emoţionat, prea 
deprimat, pentru a putea mânca. Un taxi l-a condus apoi 
spre cabinetul doctorului Miller, pe Gloriastrasse, şi a avut 
norocul să sosească înainte ca specialistul să-şi înceapă 
consultaţiile. Şansa a făcut ca Miller sa nu fi aflat despre 
iminenta plecare a clientului lui în Africa Neagră. In 
sfârşit, în starea în care era, felicitările sau reproşurile 
erau în aceeaşi măsură de nesuportat pentru Moray. A 
ajuns repede la subiect enumerând simptomele şi 
concluzionând: 

— Sunt aproape sigur că am o deplasare de vertebră. 
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Muller, un omuleţ jovial, care aprecia vizibil plăcerile 
vieţii, a ascultat în linişte acest expozeu, aşezat în spatele 
biroului. După ce Moray a terminat, s-a ridicat pentru a se 
dedica unui examen pe care David l-a calificat drept 
rapid, aproape superficial. 

— O uşoară luxaţie a celei de-a douăsprezecea 
vertebre dorsale. Va trebui sa faci frecţie cu un unguent 
bun. 

— Am şi făcut şi nu am simţit nicio ameliorare. 

— Bineînţeles, asta cere câteva zile de răbdare. 

— Dar acest şchiopătat...? 

— Pe bază pur psihică. Un transfer protector al 
îngrijorării, pe care ţi-o provoacă spatele... Chiar, nu văd 
de ce te-ai îngrijora din cauza acestui subiect... Alte 
preocupări nu mai ai? 

Cu sprâncenele încruntate, Moray a preferat să ignore 
întrebarea. 

— Deci nu crezi că este necesar sâ-mi fac o 
radiografie? 

— Mein Gott! a izbucnit Miller. Aici nu facem radiografii 
pentru nişte simple luxaţii. 

Moray a părăsit cabinetul specialistului într-o stare mult 
mai proastă decât cea cu care intrase, pentru că, 
forţându-se să nu mai şchiopăteze, rezultatul a fost că-şi 
târa pur şi simplu piciorul după el. 

— Dracu' să-l ia dacă-şi închipuie că mă iau după el! 

A fost tentat să meargă să consulte un alt medic, dar s- 
a abținut, pentru a nu părea ridicol. In locul acestui lucru, 
cu speranţa că puţin exerciţiu îi va face bine, a coborât 
colina pe jos până la Belvedere şi s-a plimbat pe malul 
lacului. Printr-o uşoară ceața sidefie, un soare palid făcea 
să scânteieze apele calme şi conferea după amiezii o 
pace luminoasă. Dar această stranie claritate nu a făcut 
decât să amplifice neliniştea resimţită de David, 
sentimentul lui de insecuritate în sânul unei lumi ostile. 
Noua orientare luată de existenţa sa i se părea nesăbuită. 
Avea senzaţia că se aruncă în necunoscut, încercând cu 


316 


disperare să se prindă de ceva. De ce avusese Frida o 
ieşire atât de violentă? Era absolut de neiertat din partea 
ei şi cu toate acestea, căutând mobilul care o împinsese 
să procedeze aşa, îi găsea scuze, simțind chiar că este pe 
punctul de a o absolvi. Era îndrăgostită de el, geloasă pe 
Kathy, şocată de vestea plecării lui, ea tremurând pentru 
securitatea sa... Regreta profund ruptura cu Frida, pentru 
că o admirase şi avusese întotdeauna multă simpatie 
pentru ea. Poate că era de blamat pentru că o lăsase să 
spere că prietenia lor se putea transforma într-o legătură 
mult mai intimă... Dar, având în vedere circumstanţele, 
fusese mai bine ca această ruptură să aibă loc. 

Întorcându-se cu un efort de la lac, Moray a oprit un 
taxi şi s-a lăsat condus la gară. Ziarul de seară, pe care l- 
a citit pe drumul de întoarcere, confirma, amplificand, 
veştile proaste de dimineaţă. Un comunicat al Naţiunilor 
Unite deplângea oficial masacrarea unor civili inocenți. Un 
raport semnala şi o epidemie de variolă şi ciuma 
bubonică; apele neîntrerupte chemau în zonă medici şi 
infirmiere. 

Când a ajuns acasă, o oră mai târziu, David nu a găsit 
nimic care l-ar fi putut reconforta cât de cât: Kathy nu 
telefonase, nici nu scrisese, iar casa era într-o asemenea 
stare, cu perdelele trase, cu cărţile îngrămădite pe 
parchet, cu argintăria învelită în hârtie, încât nu exista 
niciun sentiment de confort sau de securitate. Pentru că 
îndura toate acestea, abandonând totul pentru ea, Kathy 
ar fi putut măcar să scrie câteva rânduri! O va atenţiona 
de acest lucru! 

Din bibliotecă, el a comandat centralistei numărul 
prezbiteriului din Markinch. De data aceasta aşteptarea a 
fost nesfârşita, dar David nu s-a putut decide să anuleze 
apelul. În sfârşit, traversând o mulţime de poşte locale, 
legătura a fost stabilită, dar foarte prost. A răspuns 
doamna Fotheringay, dar imediat David i-a auzit slab 
vocea din cauza unui bruiaj pe linie. Când conversaţia a 
devenit posibilă, veştile date de soţia pastorului l-au 
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descurajat. Willie şi Kathy plecaseră în ajun pentru a 
întreprinde circuitul lor de-a lungul Angliei. La ora actuală, 
trebuiau să fie la Manchester, dar doamna Fotheringay nu 
ştia la ce adresă. Cu toate acestea îi putea da numărul de 
telefon de la Misiune, din Edimbourg, de unde ar fi putut 
să fie sfătuit fără discuţie. 

Punând punct acelei conversații pe care soţia 
pastorului părea să o prelungească la infinit, el a cerut 
numărul de telefon de la Edinbourg şi l-a obţinut destul 
de rapid, dar fără vreun rezultat în plus. Domnul Douglas 
îşi ţinuse conferinţa la Edimbourg şi plecase spre Londra 
cu nepoata sa, dar nu se ştia la ce adresă vor ajunge. 

David a cinat fără poftă de mâncare şi a trecut apoi în 
birou, singura cameră rămasă intactă la parter. Stătea 
acolo de vreo oră, trecându-i prin cap mii de gânduri 
negre, când telefonul a început dintr-o dată să sune. 

Inima părea să-i sară din piept. Poate era Kathy, cea pe 
care iubirea o făcuse să ghicească cât de multă nevoie 
avea de ea în acel moment! 

A ridicat imediat receptorul, dar în locul vocii dulci a lui 
Kathy a auzit accentul gutural al lui Stieger, care, reţinut 
fiind la Munchen, îl ruga să amâne întâlnirea până luni. 

— Bineînţeles, dacă este ceva urgent, voi lua avionul 
mâine dimineaţa şi mă voi reîntoarce la Munchen pe 
seară... 

— Nu, a spus Moray, forţându-se să se abţină după 
această nouă decepţie, nu este nicio urgenţă... Nu te 
deranja... Luni va fi foarte bine. 

— Atunci pe luni, peste trei zile! 

Trei zile... Punând receptorul în furcă, Moray şi-a spus 
că această mică întârziere nu înseamnă un inconvenient 
prea mare. De fapt amânarea îi va permite să-şi mai 
tragă sufletul, dar a fost conştient că-l încerca un val de 
îngrijorare. 
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CAPITOLUL XXXVI 


A trecut o săptămână... “Chiar a fost o săptămână? 
Aşteptând aşa, atunci când totul este gata rezolvat, nici 
nu mai ştii pe ce lume trăieşti...” Era duminică, iar ploaia 
nu înceta să cadă, transformând zăpada în mocirlă, în 
timp ce nori groşi înconjurau munţii. „Dumnezeule! Ce zi 
oribilă, parcă făcută special pentru a deprima la 
maximum o fiinţă atât de sensibilă ca mine la schinbările 
de vreme!” 

Moray s-a întors de la fereastră şi, poate pentru a 
douăzecea oară, a scos din buzunar scrisoarea venită de 
la Kathy, singura pe care o primise. Fusese pusă la poştă 
a doua zi după convorbirea lor telefonică, iar Kathy se 
pare că o scrisese imediat după ce se întorsese la 
Markinch. 


„Dragă David, 

Ce bucurie să-ți aud vocea la telefon! Cum ti-am spus, 
nu am găsit timp să-ți scriu mai devreme pentru că 
unchiul Willie a făcut febră mare. Cu toate acestea nu a 
vrut să-şi amâne turneul de conferințe şi vom pleca în 
curând din nou. La Londra, unde vom sta la domnul şi 
doamna Robertson, prietenii scoțieni ai doamnei 
Fotheringay. Dacă vei dori să-mi scrii, iată adresa lor: 3 
Hillside Drive, Ealing, N.W.IIl. Va fi foarte uşor să ne 
întâlnim la aeroport. Unchiul Willie a luat cele trei bilete şi 
a rezervat locurile. Numărul zborului este AF-4329. 
Avionul va pleca marți 21, la ora 23. Prin urmare, ne vom 
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întâlni în hol, cu o oră înaintea plecării. Noi vom fi acolo 
începând cu ora nouă, pentru a preîntâmpina orice eroare 
de rezervare, unchiul Willie ținând morțiş să plece în acea 
Zi. Mai ales că situaţia s-a înrăutățit la Kwibu şi, dacă 
vrem să salvăm clădirile din Kasai, va trebui să ajungem 
acolo cât mai repede. Abia aştept să ajung în Africa şi să 
lucrez alături de tine. Vei vedea, dragă David, ce bucurie 
nemărginită ne va aduce acest lucru! Este pentru prima 
oară când îţi scriu şi Îmi este dificil să exprim tot ceea ce 
gândesc, dar ştii foarte bine că toate speranțele mele 
sunt în tine şi mă bucur că voi fi curând, cu adevărat, 
soția ta. 

Kathy. 


P.S. Unchiul Willie îti transmite să fii punctual.” 


Aceasta lectură, repetată la nesfârşit, nu a făcut decât 
să-i înnoiască disperarea lui Moray care, atunci când a 
primit-o, a deschis scrisoarea cu atâta febrilitate. Era 
totuşi îndreptăţit să spere la altceva decât la nişte rânduri 
banale! În loc să se cramponeze atât să indice data şi ora 
plecării, Kathy n-ar fi putut să-i arate mai multă tandreţe, 
şi-i scrie cât de mult îi lipseşte, cât de mult doreşte ea să 
revină în braţele lui? Dragă David... Cât de rece suna! 
Dar, bineînţeles, biata copilă era foarte timidă, înfrigurată 
de perspectiva de a se găsi din nou, peste puţin timp, în 
deplina intimitate cu el - astfel interpreta el fraza „Mă 
bucur că voi fi în curând, cu adevărat, soţia ta.” - şi 
forţată să se limiteze la acea hârtie de scris de format 
mic... Dar totuşi găsise loc să-i scrie despre Willie, despre 
febra lui, despre conferinţe, despre îngrijorările lui şi 
despre dispoziţiile pe care le-a dat în consecinţă, 
neomiţând nici măcar să-i transmită recomandarea ca nu 
cumva să nu fie punctual! În schimb, niciun cuvânt pentru 
a se interesa de sănătatea lui, de dificultăţile pe care le- 
ar fi putut întâlni pentru a-şi pune în ordine toate lucrurile 
înainte de plecare, nimic despre tristeţea pe care el ar fi 
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putut-o resimţi fiind departe de ea! Nu, cu adevărat, era 
prea mult! O iubea, o dorea din toată inima, iar ea se 
rezuma să-i vorbească despre Willie! 

Strania impresie de abandon pe care o încerca era 
accentuată de actuala lui izolare. Işi întrerupsese 
existenţa normală, spusese adio prietenilor de la 
Schwansee şi niciunul nu mai venea să-l vadă, 
considerându-l ca rupt de grupul lor. Frida... Trecuse mai 
mult de o săptămână de când nu o mai văzuse, cu toate 
că, de mai multe ori, în speranţa de a o întâlni, s-a 
plimbat prin ploaie prin apropierea  Seeburg-ului. 
Compania ei îi lipsea teribil de mult, mai ales că în acest 
moment chiar regreta amarnic disputa lor, redusă doar la 
câteva cuvinte, puţin cam directe, fără îndoiala, dar 
dictate de cele mai bune sentimente, ceea ce l-a făcut să 
o ierte deja pe Frida. În acelaşi timp nu dorea să plece 
înainte de a lămuri situaţia... lar cum îi mai rămăsese atât 
de puţin timp... Peste doua zile va părăsi Schwansee. Va 
trebui să o caute, ştia asta, dar până în prezent amorul lui 
propriu - sau poate un sentiment de prudenţă - îl reţinuse 
să o facă. 

A fost anunţat că dejunul este servit. A mâncat distrat, 
fără poftă, apoi, aşa cum luase obiceiul duminica, şi-a 
permis o mică siestă. Trezindu-se pe la ora trei, a văzut 
cum plouă mai tare ca niciodată. S-a ridicat în picioare, a 
hoinărit prin casă, verificând valizele, bagajele. Şi-a aprins 
o ţigară, încercând să-şi omoare timpul, dar s-a simţit din 
ce în ce mai deprimat. Pe timpul zilei a rezistat, dar atunci 
când a venit seara a sucombat în faţa nevoii de consolare 
care-l consuma teribil. Frida ar fi putut să-i aducă această 
consolare, ea fusese... ea nu încetase niciodată să fie 
prietena lui. Nu se vor mai certa, nu vor mai vorbi despre 
nimic care ar fi putut oferi un subiect de controverse... 
Simplu, încă o dată, ei ar fi petrecut câteva clipe 
împreună, ca doi prieteni, aşa cum au fost întotdeauna. 

Cu repeziciune, înainte de a avea timp să se 
răzgândească, David şi-a luat impermeabilul şi vechea 
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umbrelă din hol, părăsind casa fără a spune nimic la 
nimeni. A luat bacul pentru a traversa lacul, dar apoi a 
urmat un drum lung, iar cărarea era destul de abruptă 
pentru unul care şchiopăta... În sfârşit a ajuns la castel, 
cu genunchii tremurând, ca un cal care tocmai încheiase 
o cursă dificilă. „Dumnezeule!” s-a gândit el. „Ce epavă 
am putut sa ajung!” 

Aproape ascuns de norii aflaţi la joasă înălţime, 
Seeburg se înălța în faţa lui. Fusese construit în secolul al 
şaptesprezecelea, cu granit extras din munte şi avea un 
acoperiş cu metereze, flancat de două turnuri de apărare, 
care, în acel sinistru crepuscul, îi dădeau aerul unui castel 
blestemat, impresie accentuata de corbii care se 
învârteau pe sub streaşini. 

Moray a păşit pe terasa acoperita cu muşchi care se 
întindea în faţa ferestrelor salonului Fridei... Da, ea era 
acolo, aşezată pe o canapea, alături de o veche sobă din 
fier, ornată cu plăcuţe din faianţă. Broda un şerveţel în 
lumini clară a unui lampadar, care lăsa în penumbră 
restul vastei încăperi mobilate doar cu câteva fotolii cu 
spătar înalt şi cu un mare dulap bavarez. Weimaran-ul 
favorit, Peterkin, era culcat pe covor la picioarele ei, cu 
botul între labe. 

Această scenă de intimitate casnică l-a emoţionat pe 
Moray şi, cu o mână care trenura puţin, a bătut în geam. 
Doamna von Altishofer a ridicat imediat capul şi şi-a 
întors privirile spre întunericul de afară, apoi, lăsându-şi 
lucrul, s-a ridicat şi a venit încet să deschidă uşa de la 
terasă. A rămas mai multe clipe privindu-l cercetător pe 
vizitatorul său, apoi, foarte calmă, fără ca vocea ei să lase 
să transpară cea mai mică solicitudine, a spus: 

— Bietul meu prieten, ce aer bolnav ai! Intră... Te voi 
ajuta... Dă-mi mâna... Acolo... 

L-a condus până la canapea, înainte de a adăuga: 

— Aşează-te şi odihneşte-te. 

— Mulţumesc, a mormăit el, respirând cu dificultate. 
Aşa cum poţi să-ţi dai seama, îmi este destul de rău... |ţi 


322 


aminteşti fără îndoială că mă durea spatele... lar durerea 
nu mi-a dispărut... 

— Da, a spus ea în picioare în faţa lui, de trei ori te-am 
văzut pe malul lacului, mergând penibil. Bietul de el, m- 
am gândit atunci, nu va întârzia să mă caute. 

Nu exista nici în vocea, nici în atitudinea ei nimic care 
să-i fi exprimat triumful. Se arăta pur şi simplu puţin 
protectoare, ca o pedagogă care are de-a face cu un elev 
bun, dar mai puţin docil. 

— Am simţit nevoia să vin, s-a încumetat el să spună. 
Nu puteam îndura ideea de a pleca fără să ne împăcăm. 
Eu... Eu plec poimâine... 

Ea nu a răspuns nimic, dar s-a aşezat alături de David 
pe canapea şi i-a luat mâna. Timp de câteva clipe s-a 
instalat o tăcere absolută, apoi, privindu-l intens, ea a 
spus cu calmă convingere a faptului împlinit: 

— Bietul meu prieten, nu mai eşti tu însuţi. Este 
momentul ca o femeie care te cunoaşte, care te înţelege 
şi îţi poartă cele mai alese sentimente... da, este timpul 
ca această femeie să te salveze de tine însuţi. 

— De mine însumi? a repetat el, surprins şi mirat. 

— Fără discuţie te-ai lăsat antrenat într-o situaţie 
imposibilă. Pentru că eşti un om de onoare care, în ciuda 
bolii, ţii să te arăţi curajos, insişti în decizia luată, chiar 
dacă, cu siguranţă, nu vei supravieţui. Dar eu nu voi 
suporta să se întâmple aşa, a adăugat ea posesiv, după 
un timp. 

În tăcerea care a urmat, încercând un straniu amestec 
între atracţie şi repulsie, David a făcut eforturi pentru a 
ridica capul şi pentru a o privi pe doamna von Altishofer. 

— Va trebui să recunosc că, având în vedere acest 
şchiopătat care se accentuează... eu... nu mai ştiu ce să 
fac... dacă trebuie să plec aşa cum am decis sau, din 
contră, sa aştept întâi să mă vindec... 

— Vreau să-ţi atrag atenţia, prietene, că nu am intenţia 
să te las să pleci nici acum, nici mai târziu. 

Această declaraţie i-a provocat lui David un şoc, un şoc 
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plăcut, având în vedere sentimentele ascunse în spatele 
ei, totuşi un şoc. 

— Nu este posibil... - Mi-am dat cuvântul... a protestat 
el. 

— Da, te-ai înşelat într-un mod destul de stupid. Dar 
ascultă-mă bine, a spus ea, ridicând un deget. Atunci 
când la munte constaţi că eşti pe un drum greşit, continui 
să mergi pe el până cazi într-o prăpastie? Nu; după ce te- 
ai sfătuit cu unul mai bine informat decât tine, vei face 
stânga împrejur. Tocmai asta este ceea ce trebuie să faci 
tu acum. 

— Nu, nu, este imposibil! Ce vor gândi Kathy şi Willie 
despre mine? Şi oamenii de aici, după declaraţia pe care 
le-am făcut-o, după articolul din Tageblatt... Când mă vor 
vedea încă aici, voi ajunge de râsul întregului canton! 

— Nu te vor mai vedea pe aici, a replicat ea cu 
detaşare, pentru că vei pleca într-o lungă vacanţă... cu 
mine. 

Din nou ela avut o tresărire, dar ea i-a impus tăcere 
afişând un surâs şi continuând pe acelaşi ton liniştit: 

— Pentru început vom merge la Montecatini, unde vei 
putea face băi care-ţi vor calma durerile de spate... Acolo 
vei găsi ape minerale minunate... şi în acelaşi timp nişte 
terenuri de golf superbe, unde, după ce te vei simţi mai 
bine, vei putea juca, în timp ce eu te voi însoţi şi voi 
admira precizia loviturilor tale. Apoi vom face o croazieră 
la bordul acelui mic pachebot, foarte select, care este 
Stella Polaris. Nu vom reveni aici înainte de venirea 
primăverii, iar atunci toată istoria ridicolă va fi demult 
uitată. 

Sub privirile ochilor ei verzi a rămas ca hipnotizat, 
aproape în transă, în timp ce remarca, pentru prima dată, 
ci ea avea o nouă ţinută. Îşi schimbase puţin coafura, - ca 
şi când parcă i-ar fi aşteptat vizita - purta o rochie nouă, 
din mătase mov, cu talia înalta, la modă, totuşi 
conservând ceva clasic, ceea ce făcea să-i crească 
distincţia naturală. Era incontestabil o femeie rasată şi 
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încă frumoasă... de la distanţă. Dar de aproape, Moray 
putea repera stigmatele „unei anumite vârste”: uşoare 
riduri în jurul ochilor, o fină brăzdare a gâtului, o 
îngălbeniră a dinţilor. Cum s-ar fi putut compara toate 
acestea cu cealaltă figură atât de drăgălaşă, cu acel trup 
debordând o flexibilă tinereţe? David a suspinat în 
interiorul său. Dar, pe de altă parte, în starea actuală 
extrem de tristă, Frida nu-i apărea ca un colac de salvare, 
ca un port unde să poată arunca ancora în deplină 
securitate? In plus, era o femeie distinsă, cultivată şi cu 
care, după toate probabilitățile, s-ar fi simţit extrem de 
bine când s-ar fi culcat cu ea. 

David a suspinat profund şi a fost pe punctul de a 
spune ceva, când, fără a fi deloc ridicolă, ea i-a luat-o 
înainte: 

— Da, sunt încă o afacere bună. Şi voi şti să mă arăt 
pentru tine o excelentă soţie... ziua şi noaptea. Crezi că 
pe mine nu mă devorează dorinţa fizică, de atâta timp de 
când trăiesc singură? Ne vom completa de minune. ŞI 
dacă ne va face plăcere la amândoi, vom decora acest 
castel mobilându-l cu frumoasele lucruri pe care le ai tu. 
Vom avea un „salon” mai celebru decât a fost Coppet în 
epoca doamnei de Stael! 

El a bâlbâit încă un vag protest: 

— Am o mare afecţiune pentru tine, Frida. Dar... 

— Şi eu, dragul meu prieten. Tocmai de aceea m-am 
decis să nu te las să pleci acolo, departe. 

Tăcere. Ce mai putea să spună sau să facă? Se simţea 
dominat, subjugat, posedat, dar în acelaşi timp câştigat 
de o lentă impresie de confort. Planul pe care-l schiţase 
ea era atât de rezonabil, atât de agreabil... atât de diferit, 
din toate punctele de vedere încât contrasta puternic cu 
sumbrul viitor de care, de la un timp, începuse şi el să nu 
se mai îndoiască. A ceda era ca şi când s-ar fi cufundat 
într-o baie fierbinte, la sfârşitul unei călătorii lungi şi 
obositoare. A închis ochii şi... s-a cufundat... 

Relaxarea a venit imediat, incredibil. Intinzându-se pe 
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canapea, el a gemut fermecat: 

— Dumezeule, Frida... Simt că trebuie să-ţi povestesc 
totul, absolut totul... chiar de la început... 

Şi a făcut-o în cele mai mici detalii, cu emotie. 

— Da, a spus ea cu o simpatie puţin ambiguă atunci 
când el aştepta o concluzie din partea ei, acum înţeleg... 

— Eşti singura femeie care m-a înţeles întotdeauna. 

Când a spus acest lucru, câinele a tresărit în somn, a 
ridicat capul şi, cu un scurt lătrat de bucurie, a sărit pe 
genunchii lui. 

— Vezi, a subliniat doamna von Altishofer, Peterkin 
deja te-a adoptat... Dar trebuie să fii teribil de slăbit. 
Rămâi întins, odihneşte-te, în timp ce eu mă voi duce să 
caut ceva care să te remonteze! 

A revenit puţin după aceea, cu un pahar în mână: 

— Provine din ţara ta şi este extrem de vechi. Demult îl 
păstrez pentru tine. Nu, nu... pentru a-mi face plăcere... 
Bea-l tot! 

Era singura băutură pe care o detesta! Whisky-ul nu-l 
suportase niciodată, dându-i arsuri la stomac, atacându-i 
ficatul. Dar avea nevoie de un stimulent şi vroia să-i facă 
plăcere Fridei; de altfel nu mai avea forţa de a-i rezista. 

— Aşa! a spus ea cu satisfacţie, luând loc alături de el. 
Acum vom rămâne aşa, liniştiţi amândoi, până când te vei 
simţi mai bine. 

Aşa cum se aştepta, whisky-ul i s-a urcat imediat la 
cap. Obrazul i s-a colorat şi, în scurt timp, s-a simţit 
congestionat şi abrutizat. Privindu-l continuu cu un aer 
gânditor, Frida a spus: 

— Am reflectat la cum ar fi mai bine să facem căsătoria 
noastră. Nu numai că va trebui să fim foarte discreţi, dar 
va trebui să o facem şi extrem de repede şi să plecăm, 
dacă nu vrem ca prietenii noştri să afle despre 
modificarea proiectelor tale. 

— Da, o să plecam cât mai repede! 

— Atunci ar fi bine să mergem la Bale chiar mâine 
dimineaţă. Va trebui sa rămânem acolo trei zile, pentru 
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că sunt diferite formalităţi de îndeplinit, dar ne vom putea 
reîntoarce miercuri seara. 

— Şi apoi, dragă Frida? 

— Vom pleca din nou a doua zi dimineaţă, de data 
aceasta pentru o lunga vacanţă. 

S-a aplecat spre el, surâzătoare, iar David s-a gândit că 
ea nu era deloc urâtă, cu acei ochi verzi liniştitori şi cu 
acel trup solid, wagnerian, care avea cu siguranţa forţă. 
Ce era ea pe punctul de a-i spune? 

— Ai fost foarte drăguţ acum câteva clipe. Mi-ai spus 
„dragă Frida”... 

— Dar chiar îmi eşti dragă, Frida... şi asta demult! 

— Cred că nu ai vizitat niciodată etajele castelului 
Seeburg, nu? Camera mea, care va fi a noastră, este 
foarte drăguţi... Îţi va place... şi vei constata că nu sunt 
chiar atât de rece! Există oameni care nu sunt acaparaţi 
de dorinţa de a face dragoste, dar acesta nu va fi cazul 
nostru, nu-i aşa? Este normal şi necesar... După aceea te 
simţi nult mai în puteri... Acestea fiind spuse, să mai 
vorbim despre viitorul nostru, care va fi atât de plăcut... 

O oră mai târziu, Dauphin-ul l-a dus triumfător pe 
Moray acasă. In intima penumbră din mica maşină, Frida 
l-a mângâiat pe obraz şi a zâmbit promiţător: 

— Acum, ca şi mine, vei visa frumos. Noapte bună, 
mein lieber Mann. Mâine voi veni devreme, pentru că va 
trebui să plecăm la Bale înainte de ora nouă. 

Stors de oboseală, dar reconfortat, David s-a bucurat la 
îdeea că va adormi cu siguranţă imediat ce va pune capul 
pe pernă. 

— Voi urca să mă culc imediat, i-a spus el lui Arturo, 
forţându-se să vorbească cu o voce normală. Inchide 
toate uşile înainte de a te retrage. lar mâine, să-mi aduci 
micul dejun la ora opt fix. 

— Bine, domnule, a spus Arturo, cu un aer absent. lar 
în seara aceasta luaţi nişte lapte cald şi câteva 
sandvişuri? 

„Nu, nu după acel whisky!” 
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— Nu, în seara asta nu voi mai mânca. 

Moray a ezitat un timp, înțelegând că va trebui să-l 
pună la curent pe servitor cu schimbarea intervenită în 
proiectele lui. Dar, cu Arturo, acest lucru nu era prea 
dificil, pentru că perspectiva plecării lui îl afectase vizibil 
pe italian. 

— De fapt, a spus el în sfârşit, căutându-şi cuvintele, s- 
a produs ceva absolut neaşteptat... şi, în definitiv, nu voi 
mai fi obligat să plec pentru totdeauna de aici, ci doar 
pentru un timp de aproximativ trei luni... 

Diferite nuanţe de expresie s-au perindat pe faţa lui 
Arturo înainte de a apuca să exclame: 

— Dumezeule, sunt atât de fericit! Mulţumesc bunului 
Dumnezeu şi sfintei Philomena căreia m-am rugat ca să 
rămâneţi! Când îi voi spune Elenei...! 

Extravaganta bucurie manifestata de servitorul lui a 
fost pentru Moray un nou prilej de liniştire. „Câtă 
loialitate, cât devotament afectuos!” s-a gândit el, urcând 
scara. Şi Elena îi era la fel de profund ataşată. „lar acum, 
în pat!” 

Cu ochii ridicaţi spre etaj, cu o curioasă expresie pe 
figură, Arturo l-a privit dispărând în camera lui, apoi, 
făcând stânga împrejur, a ajuns la oficiu. La intrarea lui, 
Elena s-a întors, cu un aer interogativ, iar el i-a răspuns 
cu o înclinare a capului, însoţită de o expresivă grimasă: 

— Ai avut dreptate. Nemţoaica a pus gheara pe el. 

— Madre de Dio! a exclamat ea înainte de a continua în 
dialect napolitan: Lu viecehio' 'nzarmaluto. 

— Într-adevăr! a răspuns Arturo, cu o ridicare din 
umeri. 

lar ea îl va face să-i cânte în strună. 

— Dar şi pe noi, din păcate, a spus Elena descurajată. 
Această squaldrina ne va verifica socotelile ca un 
perceptor elveţian! Când îşi va pune ghearele pe bani 
vom putea spune adio micului ribasso care ne rămânea 
după cumpărături. 

— Oricum este mai bine decât dacă ar fi plecat. Vom 
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putea să-l mulgem în continuare... 

— Llecca'o culo a chillu viecehio'nzannaluto! 

— Niciodată nu am avut un patron mai uşor de 
manevrat. 

Indreptându-se spre un dulap, Arturo a luat o sticlă pe 
care a desfăcut-o. 

— Când va fi ea aici, va trebui să te fereşti. 

— Ştiu eu ce fac şi tocmai de aceea va trebui să ne 
grăbim să profităm la maximum de el, pentru că nu se va 
lăsa până nu-i va lua totul. 

— Chella fetente va a ferni c 
declarat Elena cu căldură. 

Această previziune de totală jugănire a stăpânului lor i- 
a făcut să se privească şi au izbucnit în râs. 


r 


'o mette 'nterra, a 
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CAPITOLUL XXXVII 


Trei zile mai târziu, miercuri, la căderea nopţii, acoperit 
cu noroi, ca după un drum lung, Hunber-ul traversa 
discret satul Schwansee, apoi a cotit pe aleea cu acăţi şi a 
urcat spre vila lui Moray. 

— Ei bine, iată-ne ajunşi, Frida, a declarat David, cu un 
surâs satisfăcut, în timp ce-şi scotea mânuşile. Şi chiar la 
ora stabilită! a adăugat el după ce a consultat ceasul de 
la bordul maşinii. 

Era bucuros pentru că reuşiseră să păstreze secretul 
căsătoriei lor; totul se desfăşurase aşa cum fusese 
prevăzut, fără cea mai mică abatere. leşind din spatele 
volanului, el s-a grăbit să înconjoare maşina pentru a o 
ajuta pe Frida să coboare. In aceeaşi clipă, uşa de la vilă 
s-a deschis larg şi a apărut Arturo, înaintând spre ei cu un 
surâs primitor pe buze. 

— Toate sunt în regulă? s-a interesat cu jumătate de 
voce Moray însoţindu-l pe servitor când acesta scotea 
bagajele din portbagajul maşinii. 

— Totul-este în regulă domnule, am aranjat deja 
salonul aşa cun era, cu toate porţelanurile. Dar biblioteca 
şi celelalte camere vor mai lua ceva timp... 

— Vei avea destul la dispoziţie, pentru că vom-pleca 
mâine pentru mai multe luni... Niciun mesaj? a adăugat 
David, după o scurta ezitare. 

— Absolut niciunul, domnule. 

David nu şi-a putut reţine un oftat de uşurare. Credea 
că va primi un telefon dat în ultimele minute, dar nu, ei 


330 


plecaseră fără niciun cuvânt; aşa cum prevăzuse Frida. 
Plecaseră la munca lor, - care nu era, nu fusese niciodată 
şi a lui, - iar opera căreia i se dedicaseră era suficient de 
complexă, împănată cu dificultăţi şi pericole, astfel încât 
Kathy urma să fie total acaparată şi va uita repede... Cât 
de stupid fusese să-şi imagineze că şi-ar fi putut lega 
viitorul de cel al acelei scumpe micuţe! Din fericire, 
pentru binele lui şi al lui Kathy, îşi păstrase îndeajuns de 
multă judecată şi şi-a dat seama de eroarea făcută 
înainte de a fi prea târziu! În prezent, nu se va mai lăsa 
antrenat de idealism; căsătorit cu o femeie distinsă, de 
bun simţ, încerca un sentiment călduţ de securitate şi 
trăia cu impresia că în sfârşit a ajuns în portul său. 

— Adu-ne repede ceaiul, Arturo, a spus el urmând-o pe 
Frida în salon. 

S-a aşezat alături de ea şi a privit în jur cu satisfacţie. 
Da, totul era în ordine, exact ca înainte... Cuvântul avea 
acum un fel de importanţă istorica; exista din nefericire 
ceea ce se întâmplase înainte şi după mântuirea lui, la fel 
cum se numără anii, în cele doua sensuri, pornind de la 
naşterea lui Christos. Niciodată tablourile sale nu i s-au 
părut mai frumoase, - Dumnezeule, cum şi-ar fi putut 
imagina că poate trăi fără ele? - argintăria sclipea, 
reflectând, la fel ca şi porţelanurile proaspăt spălate, 
focul frumos mirositor de cedru care ardea în şemineu. 

— Nu este minunat? a spus el surâzând tandru soţiei 
sale. lata-ne întorşi aici, amândoi, fără cel mai mic 
incident. 

— Dar bineînţeles, David. M-am descurcat întotdeauna 
astfel încât totul să iasă foarte bine. Vei putea să constaţi 
atunci când ne vom instala la Seeburg. 

Tocmai era pe punctul de a formula un compliment, 
când a intrat Arturo, împingând masa rulantă. Atunci s-a 
mulţumit să spună, frecându-şi mâinile: 

— Ceaiul... Vrei să serveşti tu, draga mea? 

În timp ce Frida s-a ridicat, Arturo i-a întins lui David o 
tavă: 
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— Scrisorile dumneavoastră, domnule. 

— Ce multe scrisori! a exclamat Frida, luând ceainicul 
de argint - George |, 1702. Eşti într-adevăr un om foarte 
important! 

— Aproape toate sunt scrisori de afaceri, a spus el 
ridicând din umeri, răsfoind plicurile. 

Pe unul dintre ele, cu o bruscă strângere de inimă, a 
recunoscut scrisul rotund şi regulat al lui Kathy. S-a liniştit 
imediat văzând datele şi ştampilele poştale. Scrisoarea 
fusese expediată în 17, cu patru zile înaintea plecării lui 
Kathy, şi ajunsese la Schwansee luni, 20, atunci când el 
tocmai plecase la Bale cu Frida. Prin urmare, Domnul fie 
lăudat, scrisoarea nu putea conţine nici reproşuri, nici 
regrete. Aruncându-i o privire fugară Fridei, a observat că 
ea era ocupată în continuare cu servitul ceaiului şi a 
profitat de acest lucru pentru a ascunde scrisoarea în 
buzunar. O va citi mai târziu, când va fi singur. 

— Pentru că a venit vorba... a spus Frida, întinzându-i 
ceaşca după ce-i pusese zahăr şi lămâie, va trebui să mă 
pui la curent cu afacerile tale... Când vom fi la 
Montecatini, poftim... Mă pricep foarte bine la astfel de 
lucruri. Acţiunile la produsele chimice germane, de 
exemplu, nu încetează să urce în aceste momente. 

— În sfârşit, a convenit el cu un ton indulgent, 
aplecându-se să taie cozonacul. Şi noi suntem destul de 
înstăriți. 

— Cu atât mai bine... Există şi bonuri de valoare 
germane care sunt foarte avantajoase. 

— Văd că-mi vei fi de un foarte mare ajutor, draga 
mea. Acum, gustă asta... Este o reţetă a Elenei şi ea a 
făcut acest cozonac în onoarea ta. 

A privit-o în timp ce savura bucata pe care tocmai o 
servise. 

— Este bun, nu-i aşa? 

— Da, bun... Dar ar fi putut fi mai bun, mult mai bun. 
Pentru început are prea multă vanilie şi nu sunt destule 
fructe. Mai târziu, îi voi arata cum se face acest cozonac. 
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— Va trebui sa procedezi cu mult tact, dragă, pentru că 
Elena este extrem de susceptibilă. 

— Bietul meu David, mă faci să râd! Cât de mult îţi 
lipseşte experienţa în materie! Doar gândeşte-te: La 
Kellenstein am avut cincisprezece servitori care trebuiau 
toţi supravegheați. Aici, sunt sigură, nu numai că eşti 
prost servit, dar eşti şi înşelat la coşnită. Buna ta Elena se 
serveşte din toate, fără a mai pune la socoteală 
aranjamentele pe care le are cu furnizorii. Cât îl priveşte 
pe minunatul tău Arturo - îi cunosc bine pe napolitanii 
ăştia! - îţi surâde în faţă pentru a te putea fura mai bine 
pe la spate. 

Ascultând acestea, David a avut un presentiment, care 
însă a dispărut atunci când ea s-a întors spre el 
surâzătoare: 

— Incă o ceaşcă din deliciosul Twinings... Cel puţin aici 
nu voi avea nimic de schimbat. 

Cu câtă graţie putea servi ea ceaiul! O graţie 
înnăscută. Nu era nici nervoasă cum era Kathy, nici 
neîndemânatică cum era Doris, căreia i se întâmpla 
întotdeauna să spargă câte ceva atunci când o apucau 
crizele... Da, după atâţia ani, mai mult sau mai puţini 
penibili, a ştiut sa ia decizia care trebuia. Întotdeauna a 
sperat să se căsătorească cu o femeie de familie bună, 
educată, nu numai pentru avantajele pe care acest lucru 
le-ar fi avut pe plan social, dar şi pentru miile de 
rafinamente suplimentare cu care ea ar fi putut înbogăţi 
intimitatea lor conjugala. Da, Frida îi va schimba viaţa. ŞI 
cât de plăcut se anunţa viitorul apropiat! Montecatini, 
croaziera pe Polaris, - Frida deja reţinuse cabinele la 
biroul de la American Express, la Bale - apoi pasionanta 
acţiune de restaurare de la Seeburg. Oricât de 
confortabila ar fi fost, vila în care trăise nu va fi niciodată 
decât o mică casă burgheză, absolut nedemnă de a 
găzdui comorile lui, care acum vor decora şi vor 
transforma marele castel care domina lacul. Cu toate 
acestea, în ciuda agreabilelor perspective şi chiar dacă îşi 
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bea ceaiul în căldura confortabila a salonului, Moray nu s- 
a putut împiedica să se gândească, fără regrete, dar 
încercând totuşi un fel de mâhnire, la avionul care în clipa 
aceea, după o escală la Lisabona, trebuia să se îndrepte 
spre Luanda. Pentru Kathy, supărarea trecuse cu 
certitudine. Ea era tânără, se va reface repede după o 
asemenea decepţie; mâhnirea nu durează o veşnicie şi 
totul se aranjează odată, cu trecerea timpului... Chiar şi el 
se consola cu aceste gânduri profunde şi cu altele de 
acelaşi gen. 

— Cred că ai aţipit, i-a şoptit o voce apropiată. 

— Nu... nu... deloc. Dar, pentru că a venit vorba... Frida, 
chiar eşti obligată să te întorci la Seeburg? De ce nu 
rămâi aici? Totuşi suntem căsătoriţi... 

— Da, dar tocmai de aceea trebuie să fim rezonabili. 

— Dar de ce, dragă Frida? Deja am considerat... of... 
penibil, că am fost împreună la Bale, dar nu în aceeaşi 
cameră. 

Ea a surâs discret: 

— Sunt fericită că ai avut acelaşi sentiment ca şi mine. 
Dar întotdeauna este mai bine ca proaspăt căsătoriţii să- 
şi înceapă luna de miere departe de cadrul lor obişnuit. Şi 
astfel vei putea să nu-ţi mai aminteşti nimic inoportun 
dintre recentele fapte care ar putea fi pentru tine 
penibile. 

— Da, a trebuit el sa recunoască contrariat, poate ai 
dreptate. Cu toate... 

Ea s-a lipit de el, dar s-a îndepărtat înainte ca Moray să 
fi avut timpul, să o îmbrăţişeze: 

— Plăcerea va fi mai mare dacă va fi altfel... La 
Montecatini îţi promit să fiu foarte, foarte drăguță cu tine. 
Freiherr, defunctul meu soţ, era întotdeauna foarte 
nerăbdător în materie de asemenea divertismente, dar 
nici eu nu pot spune că nu am răspuns cu şi mai mult 
aplomb avansurilor lui. Sunt lucruri despre care pot vorbi 
deschis, acum după ce ne-am căsătorit... lar acum, voi 
urca, pentru că, după un drum atât de lung, trebuie 
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neapărat să mă spăl. 

După ce ea a părăsit încăperea, David a rămas moţăind 
în faţa focului, ca drogat de mirosul cedrului care ardea. 
În clipele acelea, îşi simţea creierul golit, apoi, redevenind 
conştient, a savurat clipele de destindere liniştită. S-au 
scurs cinci, zece, cincisprezece minute. Ce făcea totuşi 
sus? Făcea baie? Nu apreciase deloc modul în care ea 
evocase amintirea defunctului baron, dar, în orice caz, 
asta demonstra că nu era deloc frigidă. S-a gândit vag la 
sânii, la coapsele Fridei şi, traversând această stare 
euforică, şi-a adus dintr-o dată aminte de scrisoarea de la 
Kathy. În ciuda repulsiei de a o face, trebuia să-i citească 
mesajul de tandreţe. Băgând mâna în buzunar, el a scos 
scrisoarea şi, după ce a verificat din nou datele 
ştampilelor de pe plic, l-a desfăcut. 

Tocmai când făcea acest lucru, a auzit soneria. Era la 
uşa de la intrare? Da. S-a ridicat imediat, rugându-se 
Cerului să nu fie vreo vizită. Dacă unul dintre prietenii lor 
- mai ales Stench - intervenea atunci, ar fi fost un 
dezastru, pentru că nu ar mai fi avut posibilitatea de a 
părăsi discret Schwansee aşa cum îşi propusese să facă. 
Ar fi putut să-l prevină pe Arturo că nu era acolo pentru 
nimeni. Dar acum era prea târziu, servitorul deschisese 
uşa. 

Apropiindu-se de o fereastră dintr-un colţ, David a 
ridicat încet perdeaua pentru a privi pe aleea întunecată. 
Nicio maşină. Prin urmare nu era vorba despre o vizita, ci 
probabil despre un furnizor sau vreun negustor ambulant; 
nu trebuia să-şi facă griji. Cu toate acestea, la uşă, 
conversaţia se prelungea. Incordându-şi auzul, l-a desluşit 
pe Arturo spunând cu un ton aproape rugător: 

— Vă rog frumos... dacă vreţi să rămâneţi aici în timp 
ce mă duc să văd... 

— Dar este inutil, nu vezi, sunt aşteptată, a răspuns o 
voce slabă care exprima grabă. 

Moray şi-a simţit inima strângându-se. Dumnezeule, s-a 
gândit el, nu este posibil! Visez sau sunt pe punctul de a- 
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mi pierde minţile! A vrut să părăsească încăperea, să se 
ascundă, dar deja un zgomot de paşi grăbiţi s-a auzit pe 
culoar şi în clipa următoare Kathy era în faţa lui. 

— David! a strigat ea cu uşurare. Arturo m-a făcut să 
cred că nu eşti aici! 

Avântul a purtat-o spre el şi, îmbrăţişându-l, şi-a 
sprijinit capul pe pieptul lui Moray. 

El a devenit palid ca un mort, iar figura îi exprima o 
stupoare înfricoşătoare. Nu era posibil, nu putea fi decât 
un coşmar... _ 

— David, dragă David... a continuat ea să murmure. In 
sfârşit sunt iarăşi alături de tine! 

În jurul gurii lui pielea era atât de întinsă încât părea să 
se crape şi a trecut un moment până să poată articula: 

— Kathy... cum... de ce eşti aici? 

— Pentru ca acum am nevoie de tine... mai mult ca 
oricând... 

În continuare alături de pieptul lui, ea şi-a ridicat 
privirile, cu un aer vag surprins: 

— Ştii că unchiul Willie mă trimite... 

— Willie? a repetat el ca un papagal... 

— Nu ai primit scrisoarea mea? 

— Nu... ba da... vreau să spun... am lipsit... 

— Dar atunci nu eşti la curent cu ce s-a întâmplat! 
David, este cumplit... Misiunea a fost incendiată şi 
complet distrusă... Terorişti înarmaţi au atacat brusc şi 
mulţi dintre ai noştri au fost omorâţi. Din tot ce a făcut 
unchiul Willie, munca lui de douăzeci de ani, nu a mai 
rămas nimic! 

Lacrimile tinerei au început să-i cadă pe obraji: 

— Cu toate acestea, unchiul Willie a plecat, 
presupunând că va fi lăsat să ajungă până acolo, dar ştie 
foarte bine că totul s-a sfârşit şi nu a vrut să-l însoțesc. 
Are inima zdrobită, a fost o lovitură groaznică... lar eu... 
eu nu te mai am decât pe tine, dragă David... Mulţumesc 
lui Dunnezeu, pentru că dacă nu te-aş fi avut cred că aş fi 
înnebunit! 
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Tăcere. 

Sudoarea rece a panicii a înmuiat tâmplele lui Moray şi 
şi-a simţit inima bătând neregulat în piept. S-a îndepărtat 
uşor, şi-a dus mâna la frunte, fiindu-i în continuare foarte 
greu să vorbească. 

— Este... este îngrozitor... Kathy... un şoc teribil... Dacă 
măcar aş fi ştiut... 

Ea continua să-l privească cu afecţiune, totuşi 
surprinsă: 

— Dar, David, nevăzându-te la aeroport, am fost 
convinsă că ai primit scrisoarea unde îţi explicam tot. 

— Da, sigur... dar... nefiind acolo... 

De fapt el nici nu mai ştia ce vorbeşte, iar ea a început 
să-l cerceteze cu un aer străin, în timp ce o bruscă 
nelinişte i s-a întipărit pe faţa palidă: 

— David... S-a întâmplat ceva? 

— Nu, doar că... este cu adevărat regretabil... absolut 
neaşteptat... 

Acum toată bucuria se stinsese în ea şi era din ce în ce 
mai alarmată, părând că se gârboveşte sub povara 
neliniştii: 

— David, pentru numele lui Dumnezeu... 

„Dumnezeule”, s-a gândit el, “nu mai pot continua aşa. 
Trebuie să-i spun... Trebuie!” 

— Kathy... a spus el încercând sa se liniştească. Draga 
mea Kathy... 

Dar, chiar dacă viaţa lui ar fi depins de asta, se simţea 
incapabil să continue şi ceea ce a urmat a fost doar o 
tăcere teribilă. Cu un gust amar în gură, el nu a încetat să 
gândească: „Înseamnă că aş fi putut-o avea aici, aşa cum 
mi-am dorit, doar dacă aş mai fi aşteptat puţin!” 
Repetându-şi asta încontinuu, se supunea la o veritabilă 
tortură şi rămânea nemişcat, cu mâinile crispate, 
neavând curajul de a o privi pe Kathy. 

A fost momentul în care s-a deschis uşa pentru a o lăsa 
pe Frida să intre. Scena pe care a surprins-o nu a făcut-o 
să ezite decât o clipă în prag, înțelegând de la prima 
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privire ceea ce se întâmplă, apoi a avansat spre ei foarte 
naturală. 

— Kathy, eşti aici! a exclamat ea, sărutând-o pe fată pe 
obraz, în timp ce, în spatele ei, îi făcea seime lui Moray să 
plece, si le lase singure. 

Încă imobil, el părea incapabil de a se mişca, totuşi, 
clătinându-se, a reuşit să părăsească încăperea. 

Kathy era foarte palidă, dar nu mai plângea, stupoarea 
şi neliniştea îi secaseră lacrimile. 

— Ce are David? Este bolnav? 

— Cred că este indispus... Şocul, înţelegi... Dar vino 
aici, dragul meu copil... Să ne aşezăm, să-ţi revii şi să 
discutăm puţin... 

Punând o mână pe umerii lui Kathy, ea i-a indicat 
delicat canapeaua: 

— Spune-mi întâi... cum ai ajuns aici? 

— Cu avionul până la Zurich, apoi am luat trenul până 
la Melsburg şi în final micul vapor cu aburi care m-a lăsat 
la Schwansee. 

— Ce drum obositor! Nu vrei să te odihneşti puţin, să 
bei ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Kathy se simţea îngheţată în interior şi pentru un 
moment şi-a simţit dinţii clâănţănind. 

— la cel puţin o ceaşcă de ceai. Se face într-o clipă... 

— Nu, mulţumesc, nimic... Vreau doar să-mi vorbeşti 
despre David. 

— Da, bineînţeles, trebuie să vorbim despre David... 
dar fără înconjur pentru că, oricât de penibil ar fi, nu 
trebuie să ascundem adevărul. 

Frida a lăsat o mică pauză şi a luat mâna lui Kathy între 
ale sale. 

— Vezi tu, dragul meu copil, acest David pe care tu îl 
iubeşti este un om încântător, tot timpul plin de bune 
intenţii, dar care, din păcate, nu are întotdeauna forţa de 
a le pune în practică, ceea ce este destul de trist, atât 
pentru el cât şi pentru ceilalţi. Parcă un proverb 
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englezesc spune că drumul spre iad este pavat cu bune 
intenţii, nu? Te-ai întrebat vreodată, dragă micuță Kathy, 
din ce motiv s-a întors David în Scoţia, în căutarea familiei 
tale? Poate crezi că pentru a-şi plăti o datorie de 
recunoştinţă, contractată în tinereţea lui? Ei bine, nu. Îmi 
este la fel de penibil să-ţi spun cum îţi va fi şi ţie să auzi, 
dar dacă David s-a întors acolo a făcut-o pentru că, în 
tinereţea lui, a fost amantul mamei tale, - în cel mai 
complet mod, dacă înţelegi ce vreau să spun - i-a promis 
că se căsătoreşte cu ea, apoi a abandonat-o cu cruzime 
pentru a se căsători cu o bogătaşă. 

— Nu... nu... Este imposibil! Inventezi tot! 

Abia respirând, Kathy o privea pe cealaltă femeie cu 
ochi îngroziţi. 

— Cum aş putea inventa? Chiar David mi-a povestit... 
Da, este unul dintre acei oameni care se descarcă de 
vinovăția lor mărturisindu-se. Şi care reuşeşte acest 
lucru. lar lacrimile îi sunt de mare ajutor... David plânge 
uşor... ca o femeie. 

— Nu vreau, nu mai vreau să te ascult! 

— Ba trebuie, dragă Kathy, pentru binele tău. Prin 
urmare, David s-a întors în Scoţia plin de bune intenţii, 
decis să repare nenorocirea pe care o provocase. Şi cum 
mama ta nu mai era din păcate printre noi, tu ai devenit 
obiectul atenţiei lui. La început totul a fost foarte bine, 
foarte frumos, foarte curat. Apoi situaţia a evoluat puţin. 
David, foarte nobil, spera să facă ceva mai mult pentru 
tine. Astfel, promiţându-ţi că te va lua în căsătorie şi că 
va veni cu tine la Misiune - aceşti bărbaţi fermecători ştiu 
cum să se comporte cu o femeie! - a devenit amantul 
tău, aşa cum a fost şi al mamei tale. 

— Taci! a strigat Kathy ducându-şi instinctiv mâinile la 
urechi. Nu pot asculta mai mult. Este îngrozitor! 

— Bineînţeles, nu este un lucru prea frumos să o seduci 
întâi pe mamă, apoi pe fiică, chiar şi sub cele mai nobile 
pretexte. Cu toate acestea, te pot asigura că, în 
comparaţie cu alţii, David nu este mai rău... Cunosc 
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bărbaţii, dragul meu copil, şi sunt mult mai îngrozitori - 
ca să-ţi preiau expresia - decât David, cel care este doar 
egoist şi slab, inamic declarat al complicaţiilor şi, înainte 
de toate, grijuliu faţă de confortul său. Nu, nu, nu pleca! 

Cu un gest, Frida a reţinut-o pe Kathy, care vroia să se 
ridice: 

— Nu vezi că-ţi spun toate astea pentru binele tău? 
Vreau să te fac să înţelegi greşeala; dacă te-ai fi căsătorit 
cu David, el nu ar fi întârziat să te părăsească şi ţi-ar fi 
zdrobit inima în mai puţin de şase luni. Sunteţi prea 
diferiţi unul de celălalt. Şi nu ai fi reuşit niciodată să-i 
inoculezi sentimente religioase, nici să-l faci să lucreze 
din nou ca medic. lar el nu ar fi reuşit niciodată să te 
aducă în lumea lui, cea a antichităţilor şi a colecţiilor de 
tablouri. Căsătoria voastră ar fi fost un dezastru. 

Kathy nu mai mişca, faţa îi căpătase o expresie 
neclară, iar imobilitatea ei avea ceva teribil. Se simţea 
cumplit de bolnavă, jupuită de tot ceea ce iubise, 
dezonorată, împroşcată cu noroi. Vroia să plece, dar nu 
mai avea forţă; nu mai exista în ea decât slăbiciune. Şi 
dezgust. 

— Prin urmare, după cum se vede, femeia de care are 
David nevoie nu este o fată drăguţa şi timidă ca tine, ci o 
femeie care să aibă destula forţă pentru a-l domina, o 
femeie care să-l oblige tot timpul să se supună şi care să 
ştie întotdeauna ceea ce trebuie făcut. 

Ochii lui Kathy s-au mărit dintr-o dată, două pete de 
umbră pe faţa ei mica, lividă: 

— Dumneata... a murmurat ea. 

— Da. Ne-am căsătorit astăzi dimineaţă la Bale. 

Din nou, tăcere. 

Ce gânduri alergau pe sub fruntea dureros încruntată a 
tinerei fete? Sub greutatea lor, capul s-a lăsat în jos... 
Întâlnirea din apropierea mormântului mamei ei... surâsul 
lui atât de drăguţ şi în acelaşi timp atât de serios... un 
prieten al familiei... acea zi la Edimbourg în care s-a 
dovedit atât de vesel şi de generos... turneul de vizite... 
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ca infirmieră minunată, dar abuzezi de forţele tale... 
Viena, plină de lumini, zgomot şi muzică... Pinkerton... 
dragă David, nu vei putea acţiona niciodată astfel... 
Elveţia, o mantie de puritate... da, voi pleca cu voi... mica 
capelă a Misiunii... nu mai însemnăm decât o singură 
fiinţă în faţa Cerului... şi apoi, ca şi biata sa mana... 
Dumnezeule... Era peste puterile ei să mai îndure toate 
astea... 

Dintr-un salt, Kathy s-a ridicat, ca încolţită, neîncercănd 
altceva decât să fugă, dar deja Frida era în faţa uşii, 
blocându-i trecerea. 

— Aşteaptă, Kathy... Trebuie să fii rezonabilă... Crede- 
mă că nu-ţi vreau decât binele, iar noi vom putea face 
multe pentru tine... 

— Lasă-ma să plec! Tot ce-mi doresc este să plec... să 
mă întorc acasă... 

— Kathy... Maşina te va conduce la hotel... 

— Nu, nu... voi lua vaporul... Vreau să mă întorc acasă! 

Cum Frida îi bloca în continuare accesul pe culoar, fata 
şi-a rotit privirile în jurul ei şi a fugit spre uşa de la terasă, 
lăsând-o larg deschisă. 

— Kathy, aşteaptă...! 

Dar ea deja era departe, traversând terasa şi peluza, o 
luase pe drumul ce ducea spre sat. S-a pierdut în 
întuneric, căzând în genunchi, ridicându-se şi 
continuându-şi repede fuga, împiedicată de tufişurile ale 
căror crengi o zgâriau, oprindu-i trecerea. Înnebunită de 
supărare, nu mai era ea însăşi, nu mai trăia decât în 
mijlocul unui tragic vis confuz, unde nu exista decât 
durerea imensă care o devora. 


x 


Frida nu a putut să o urmeze. Rămânând tăcuta în 
pragul uşii de la terasă, care proiecta afară un con de 
lumină, cu inima înfricoşată, a urmărit cu privirea mica 
siluetă nesigură, tremurătoare, până ce întunericul nopţii 
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a înghiţit-o. Atunci, înclinând încet capul, a reintrat în 
casă închizând fereastra şi, când a ajuns în hol, l-a 
chemat pe David. El a coborât încet, foarte palid, cu ochii 
înlăcrimaţi. Rămăsese tot timpul pe holul de la etaj, 
încercând să se liniştească fumând una dintre ţigările sale 
de foi preferate, Sobranie. 

— Totul s-a aranjat, i-a spus Frida. A plecat. 

— Dar unde... şi cum? a întrebat el, cu o voce nesigură. 

— l-am propus să fie dusă cu maşina, dar a preferat să 
se întoarcă acasă aşa cum a venit, cu vaporul. A plecat 
direct acasă... Tot ce şi-a dorit a fost să se întoarcă acasă. 

— Dar, Frida... a numărat el. Şi-a dat demisia din postul 
de asistentă socială... Şi nu se poate întâlni cu Willie... 
Atunci ce înseamnă pentru ea acasă? 

— Asta nu mă întreba pe mine. 

A urmat o pauză. 

— A fost... foarte afectată? 


— Da. 
— De... de ce? 
— Nu ghiceşti? 


— Ce i-ai spus? 
— Adevărul. Pentru binele ei şi al nostru, am fost 
obligată să tai în carne vie. Şi am făcut-o. 


— l-ai spus tot? 
— Da. 
— Dar... i-ai... i-ai explicat că am avut cele mai bune 


intenţii, că nu am vrut...? 

— Totul a fost explicat. 

— Şi cu toate astea... a durut-o... a durut-o rău, nu? 

— Da. Nu ţi-am spus? a lansat Frida replica cu o bruscă 
asprime în glas. 

— Dar, cu siguranţă, a înţeles că nu puteam să plec 
acolo cu ea... 

— Nu a venit aici ca să plecaţi. 

— Dar cum aş fi putut să-mi închipui că Misiunea va fi 
distrusa? a spus el, ridicând mâinile. 

— În circumstanţele actuale, era un eveniment de luat 
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în seamă, doar fuseseră incendiate toate Misiunile! 

— Dumnezeule, Frida, sunt cumplit de zdruncinat... ŞI 
mă întreb - ce va face ea în continuare... (A privit spre 
pendulă.) Poate a pierdut vaporul... şi nu mai există un 
altul spre Melsburg. Va trebui să mă duc să văd... dacă nu 
mai este la debarcader. 

— Ei bine, du-te, a spus ea, pe un ton înţepător. 

Sub privirile aruncate de ochii ei verzi printre pleoapele 
pe jumătate închise, el a roşit şi şi-a pierdut siguranţa. 

— Nu, a spus el, ai dreptate... ar putea să fie o 
greşeală... 

Din nou tăcere. Apoi mâna Fridei s-a aşezat ferm pe 
umărul soţului ei: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încearcă să redevii 
bărbat. Este tânără şi, ca şi mama ei, îşi va reveni. Tu îţi 
vei permite să-i faci o donaţie, o donaţie importantă. Te 
vei ocupa de asta, pentru că sigur sunt necesare nişte 
forme legale... 

— Da... (Figura lui s-a destins uşor.) Slavă Domnului, 
este un lucru pe care-l pot face şi îl voi face. li voi asigura 
existenţa până la capătul zilelor ei! Dar, Frida... 

A ezitat, şi-a umezit buzele, apoi a spus pe un ton 
rugător: 

— Nu vreau să rămân singur în noaptea asta. 

Ea l-a cercetat cu un interes aproape clinic, a părut pe 
punctul de a-l refuza, apoi s-a răzgândit: 

— Fie... Cu toate că ai merita să fii pedepsit, voi 
rămâne. Acum, du-te şi fă o baie, apoi culcă-te, pentru că 
eşti obosit. Voi spune servitorilor să-ţi aducă cina în 
cameră. Apoi, voi veni şi eu. 

— Mulţumesc, Frida, a spus el cu o umilinţă abjectă. 

A aşteptat ca el să urce scara, apoi, traversând salonul, 
a ieşit pe terasă. Luna lumina palid printre norii care se 
împrăştiau. Se dezgheţa; pe peluză, zăpada lua o culoare 
galben murdar, iar aerul se umplea de senzualul miros al 
frunzelor umede. 

Frida s-a uitat spre lac şi a reperat un mic izvor de 
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lumină. Era vaporul cu aburi, care deja parcursese o bună 
bucată din drumul său spre Melsburg. Zgomotul făcut de 
motoare ajungea ca un freamăt până la ea. Kathy trebuie 
că a ajuns chiar la timp... Intorcând capul, Frida a privit 
spre micul debarcader... Da... Lampa galbenă care 
rămânea aprinsă întreaga noapte îi permitea să observe 
că debarcaderul rămăsese pustiu. Nimeni nu era aşezat 
pe băncile de lemn. 
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CAPITOLUL XXXVIII 


Trezindu-se dintr-un somn agitat, Moray a avut 
sentimentul confuz că s-a trezit într-un întuneric care nu-i 
era familiar. Unde se afla? Şi de ce era singur? Apoi, între 
tâmplele care îl dureau, s-a produs o primă luare de 
contact cu realitatea, aducându-i un răspuns umilitor la 
întrebările pe care tocmai le pusese. 

Fusese incapabil, să se controleze în braţele Fridei, iar 
acest lucru a fost de-a dreptul îngrozitor. Dorinţa o 
împinsese pe Frida să-l ajute cum putea, apoi nu l-a mai 
ajutat decât cu încurajări şi, în final, cu o răbdare plină de 
plictiseală. Totul fusese inutil, el nu ajunsese la niciun 
rezultat. Şi atunci, agasată de nenumăratele şi 
zadarnicele ei tentative, Frida i-a spus, cu un ton puţin 
batjocoritor, dar care nu exprima nici răutate, nici cel mai 
mic sentiment de frustrare: 

— Va trebui să ne odihnim dacă vrem să plecăm mâine 
dimineaţă. Nu ar fi mai bine dacă te-ai duce să te culci în 
altă cameră? 

Şi iată de ce acum se afla în camera de oaspeţi, 
aproape ca şi când ar fi fost un simplu invitat în propria sa 
casă. De ce, se întreba el speriat, virilitatea îi jucase 
brusc o asemenea festă? Neputinţa fusese cauzată de 
şocul suferit din cauza reapariţiei neaşteptate a lui Kathy? 
Era posibil... Acea femeie musculoasă, întinsă în acea 
noapte în patul lui, a suscitat în el imagini paralizante în 
care revedea trupul delicat şi tânăr al lui Kathy... Kathy, 
pe care o posedase o dată şi care ar fi putut atât de uşor 
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să fie a lui pentru totdeauna, dar pe care o pierduse 
definitiv. 

„Kathy...”, a gemut el, întins pe spate. Doar dacă şi-ar 
fi ţinut cuvântul, totul s-ar fi aranjat aşa cum îşi dorea el! 
Dumnezeule! Ce imbecil a fost că s-a lăsat purtat de 
slăbiciune şi de setea de compasiune şi s-a căsătorit cu 
Frida! Ea îl epatase, îl prinsese abilă în plasă, iar acum se 
folosea de el. Cât de abil ştiuse să-l manevreze! Pentru 
început acceptarea resemnată a plecării lui, acompaniată 
de felicitări, apoi amicala ofertă de ajutor, după care a 
început să-i inoculezi gradat îndoiala, înainte de a-l 
înspăimânta într-un ultim asalt cu veşti înfricoşătoare. ŞI 
când, învins, el venise să-i implore ajutorul, ea nu i-l 
acordase decât cu preţul căsătoriei. Acum îşi dădea 
seama de toată forţa Fridei şi realiza faptul că ea îi 
domina trupul şi sufletul. 

Ce situaţie oribila! O furie neputincioasă s-a declanşat 
în Moray, în timp ce sentimentul că o tradase pe Kathy îl 
umplea de dezgust şi-l făcea să lăcrimeze. Dar nu o 
trădase deliberat, şi-a repetat el... Nu fusese decât un 
mement aberant, o eroare de judecată, pentru care 
fusese deja pedepsit şi pentru care cerea iertare. 

Cerea iertare... Da, iată paiul salvator! Cu niciun preţ 
nu trebuia să piardă contactul cu Kathy... Orice s-ar fi 
întâmplat, Kathy rămânea sub protecţia lui, în sarcina 
lui... Da, trebuia să o întâlnească de urgenţă... O scrisoare 
de explicaţie, scurtă dar convingătoare, iată ce se 
impunea de urgenţă. Nu numai pentru a-i exprima dorinţa 
lui de a-i asigura un viitor, dar şi speranţa că o va 
revedea din nou, atunci când supărarea va face loc 
compasiunii. Va pune toată inima în această scrisoare... 
Şi, pentru că trebuia să plece a doua zi devreme cu Frida, 
va merge sa scrie imediat. O uşoară rază de lumină părea 
să străpungă perspectiva neagră a viitorului. Era cât se 
poate de adevărat atunci când se spunea că trebuie să-ţi 
păstrezi tot timpul sângele rece, că nu trebuie niciodată 
sa te dai bătut... Pe de altă parte, cu banii lui, va avea 
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posibilitatea să aranjeze lucrurile. Poate că, în final, totul 
se va termina cu bine. Deja întrevedea vag posibilitatea 
unui divorţ; discret, care să-i redea libertatea... pentru că 
putea conta pe iertarea dragei lui Kathy. 

Aprinzând lumina, s-a sculat, şi-a pus halatul de casă şi 
s-a uitat la ceasul-braţară: douăsprezece fără douăzeci. 
Nu putuse să doarmă mai mult de o oră. Pe vârful 
picioarelor, s-a îndreptat spre coridor. Din camera lui, 
acum a Fridei se auzeau sforăituri puţin melodioase care 
l-au făcut să grăbească paşii, în timp ce a schiţat o 
dureroasă grimasă. Jos, în bibliotecă, s-a aşezat la masa 
de scris, în apropierea ferestrei. În sertar a găsit hârtie 
pentru scrisori. Apoi, cu stiloul în mână, şi-a lăsat privirile 
să rătăcească prin întunericul de afară, în timp ce căuta 
cea mai bună formulă de începere a scrisorii. Ar fi mai 
bine „dragă Kathy”, „draga mea Kathy” sau „Kathy 
dragă”? Sau mai bine, pur şi simplu, „draga mea”? 

După ce a reflectat un mement, tocmai a optat pentru 
ultima formulă, când, atrăgându-i atenţia, a devenit vag 
conştient de un reflex luminos, de o lumină care 
străpungea departe opacitatea nopţii. Răsare luna, s-a 
gândit el, vrând sa vadă în acest lucru un semn de bun 
augur, pentru că îi era la îndemână să facă o legătură 
între astre şi prevestirile sale bune. Dar nu, nu putea fi 
luna, pentru că cerul rămânea de un negru impenetrabil, 
iar acea lumină era mai puţin o raza şi mai mult o ciudata 
iluminare, o înlănţuire mişcătoare de puncte luminoase 
pe invizibilele ape ale lacului. Ce-ar fi putut însemna 
asta? Contemplând de multe ori fenomenele în mediul 
mintos, David nu se înspăimânta în faţa unui fenomen 
natural. Cu toate acestea, din cauza nervilor săi întinşi şi 
a stării de spirit, a încercat un vag sentiment de nelinişte. 
Ridicându-se, a deschis fereastra de la terasă şi, cu toate 
că era subţire îmbrăcat, - întotdeauna fusese un friguros 
- a ieşit afara. 

Noaptea era foarte întunecată şi mult mai puţin 
friguroasă decât se aştepta. Strângând în jurul lui halatul 


347 


subţire de casă, a privit spre luminiţele insolite. Brusc a 
înţeles ce erau şi a încercat un atât de ridicol sentiment 
de uşurare încât, puţin câte puţin, a surâs la gândul că nu 
îşi închipuise mai devreme ce se întâmplă. Era vorba 
despre barci pescăreşti, în jur de jumătate de duzină, 
care se clătinau vesele pe valuri, în timp ce plasele erau 
întinse la lumina lămpilor de petrol. Înseamnă că peştii se 
deplasaseră în bancuri spre zona aceea, iar pescarii, avizi 
de o pradă bogată, rămăseseră pe lac pana la o oră 
târzie. 

Moray s-a întors să regăsească căldura plăcută a casei, 
dar un gând neaşteptat l-a oprit în loc. Peştii nu se 
deplasează în bancuri în timpul iernii şi niciodată, după 
ştiinta lui, spre această parte a lacului... Ei se înghesuie 
întotdeauna la gurile râului, la ieşirea din strâmtoarea 
Reisberg... Punându-şi inutil o mână deasupra ochilor, a 
constatat cu stupoare prezenţa mai multor oameni la 
debarcader. La ora aceea din noapte! A ezitat puţin, 
încercând să nu se lase impresionat de ceea ce se 
petrecea. Dar, curios, a intrat în casă pentru a căuta 
binoclul, un Zeiss splendid pe care-l cumpărase la 
Heidelberg. A trebuit să deschidă mai multe sertare până 
să-l găsească. Apoi a ieşit din nou pe terasă. A reglat 
repede lentilele, dar, tocmai în monentul în care a 
constatat că  ambarcaţiile se adunaseră în jurul 
debarcaderului, una după alta lămpile s-au stins, iar 
întunericul a căzut ca o cortină pe scenă, rămânând doar 
lumina slabă de pe mal. 

Ezitând din nou, Moray a lăsat jos binoclul. Era în 
pragul unei migrene şi-şi simţea inima spărgându-i 
pieptul. Era mai bine să se întoarcă în casă, pentru că 
avea de scris o scrisoare care începea, într-un mod atât 
de simplu şi de emoţionant, cu „draga mea”... 

Şi ar fi intrat pentru a scrie, dacă un zgomot de paşi 
care se apropiau nu l-ar fi reţinut pe terasă şi l-ar fi făcut 
să se întoarcă. Doi oameni, ale căror siluete se prefigurau 
din ce în ce mai clar, veneau pe drumul care urca de la 
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lac... David i-a recunoscut: paznicul de la debarcader şi 
Herr Sacht, de la poliţia locala. 

Întotdeauna se mirase că membrii poliţiei cantonale, cu 
cascheta şi uniforma lor bleu, semănau atât de mult cu 
poliţiştii londonezi. Se gândise că poate exista în acest 
lucru o delicată atenţie, o idee pe care o avusese cineva 
demult pentru ca milorzii englezi aflaţi în vizită să se 
simtă ca la ei acasă, în securitate. Dar David nu s-a simţit 
nici liniştit, nici în securitate atunci când i-a văzut pe Herr 
Sacht şi pe tovarăşul lui venind la el. Din contră, inima i s- 
a strâns dureros, în timp ce încerca o înspăimântătoare 
premoniţie a unei catastrofe, de a cărei natură nu era 
conştient, dar pe care o simţea inevitabilă. 

— Gruss Gott, mein Herr. 

Respectuos, aproape scuzându-se, paznicul 
debarcaderului a luat iniţiativa de a i se adresa primul, 
pentru că Sacht, o fire închisă, gânditoare, niciodată nu 
vorbea prea mult. 

— Acolo jos s-a petrecut un accident... şi, cu toate că 
nu vroiam să vă deranjăm, am preferat să urcam pentru a 
vă pune la curent. O tânără femeie... 

— Nu... nu... a spus Moray, simțind ca i se opreşte 
respiraţia. 

— Din nefericire, aşa este. Tocmai am găsit-o. 

— Dar cum...? 

David nu a mai putut adăuga nimic, nu mai avea forţă. 

— După plecarea vaporului, în seara asta, am auzit un 
plescăit... ca şi când ar fi sărit un peşte din apă... la care 
nu i-am dat nicio importanţă. Dar când mi-am făcut 
ultimul rond pe debarcader, am găsit pe jos o poşeta şi, 
plutind pe apă, o mică pălărie de damă. Atunci am 
preferat să alertez poliţia. 

L-a privit pe Sacht, care a aprobat din cap. 

— Vaporul plecase şi, după două ore de căutări, am 
găsit-o pe tânăra domnişoară... dar, bineînţeles, moartă. 

A făcut -o mică pauză, exprimând astfel simpatia sa 
respectuoasă. 


349 


— Cred că este vorba despre... o prietena a 
dumeavoastră... tânăra englezoaică care a sosit ceva mai 
devreme, cu vaporul de ora cinci. 

David s-a dat înapoi un pas, ca pietrificat de spaimă, 
apoi a strigat isteric: 

— Dunnezeule! Nu este posibil... Da, a venit în după 
amiaza asta... Kathy... Kathy Urquhard... fata unei vechi şi 
foarte apropiate prietene... Ne-a părăsit în fugă, pentru a 
prinde ultimul vapor... 

— Aşa? a spus Sacht, ridicând încet capul. Dacă alerga 
prin întuneric, este posibil să fi fost... este aproape sigur 
un accident. 

Privirea lui Moray alerga de la unul la celălalt. Se 
crampona de posibilitatea de a fi scos din cauză, de a 
scăpa de consecinţele acestui dezastru. 

— Nu văd o altă ipoteza... 

Cu preţul unui teribil efort, a căutat cuvintele 
susceptibile de a întări această explicaţie: 

— Kathy a făcut un ocol pentru a mă vedea câteva 
clipe, pentru a-şi lua rămas bun... Era _infirmieră, 
infirmieră profesionistă... Trebuia să meargă în Africa cu 
unchiul ei... un misionar. Am vrut să o conduc cu maşina, 
dar avea deja bilet de întoarcere şi a preferat să 
traverseze cu vaporul... Fără îndoială, a alunecat... A 
plouat şi zăpada înmuiată este atât de înşelătoare... 
Dumnezeule, Dumnezeule! a gemut el, punându-şi mâna 
la faţă. 

— Este foarte trist pentru dumneavoastră, Herr Moray, 
a spus paznicul debarcaderului, şi ne este penibil să vă 
inoportunăm într-un asemenea moment... Dar, 
înţelegeţi... Dacă doar aţi vrea să veniţi să identificaţi 
trupul, asta i-ar permite lui Herr Sacht să-şi termine 
raportul şi să-l expedieze superiorilor săi. 

— Da, înţeleg... Bineînţeles... Da, vă voi însoţi... 

Tonul lui exprima dorinţa de a-i ajuta, de a face tot ce 
era posibil pentru a uşura munca celor doi oameni, în 
ciuda şocului pe care tocmai îl suferise. 
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— Înainte de toate, Herr Moray, va trebui să vă duceţi 
să vă îmbrăcaţi mai gros, pentru a nu risca să vă 
înbolnăviţi. Vă vom aştepta aici până veţi fi gata. 

În dulapul de pe hol ela găsit un pardesiu, o căciula, un 
fular de lâna şi o pereche de cizme îmblănite. După ce şi 
le-a pus, s-a alăturat repede celor doi şi a coborât pe 
potecă împreună cu ei. Incă sub impresia puternică 
produsă de vestea tragică, Moray îşi păstra însă instinctiv 
sângele rece pentru a-şi asigura propria protecţie. Dar, 
apropiindu-se de debarcader, unde un grup tăcut de 
oameni era strâns în faţa cabinei din lemn ce servea ca 
sală de aşteptare, a început să tremure, iar frica i-a pus 
un nod în stomac. 

Văzându-i că se apropie, grupul s-a împărţit în două, în 
linişte, pentru a-i lăsa să treacă. Au intrat în baraca unde 
Kathy fusese întinsă pe o masă de brad, luminată de un 
singur felinar. Nu exista nicio cuvertura care să o 
acopere, nimic altceva decât haina unui pescar, haină pe 
care Sacht s-a aplecat să o tragă. 

În clipa aceea, Moray nu a mai putut privi. | se cerea 
prea mult. Toată fiinţa sa refuza să privească, iar ochii i- 
au rămas fixaţi pe marginea mesei, - observând doar 
talpa uzată a unui mic pantof negru, în timp ce percepea 
zgomotul unor picături de apă ce cădeau la intervale 
regulate de pe masă pe podea. Intreaga cameră mirosea 
a petrol lampant şi a fum de ţigară. Intorcându-se cu 
prudenţă, David a descoperit o scrumieră, purtând 
însemnul publicitar al unei fabrici de bere din Melsburg şi 
conţinând mai multe mucuri de ţigară, scrumieră care 
trebuie că a fost repede pusă pe jos pentru a debarasa 
masa. 

Dar paznicul debarcaderului îi vorbea, iar el trebuia să-l 
privească, altfel s-ar fi putut trage nişte concluzii greşite. 
Lent, cu preţul unui enorm efort, David şi-a ridicat capul 
şi şi-a întors privirile spre masă, dar astfel încât să-şi 
limiteze câmpul vizual, pentru a nu-i vedea faţa. O ştia 
mică şi delicată, dar până atunci nu-şi dăduse niciodată 
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seama că era atât... atât de tânără. Hainele ude i se 
mulaseră pe trupul subţire, scoțând în evidenţă 
umflaturile sânilor, iar rochia i se strânsese între coapse 
relevând acel mons veneric - termenul îi venise firesc în 
minte... doar era medic - cu cutremurătoarea indecenţă a 
morţii. Unul dintre ciorapi i se desfăcuse şi se făcuse sul 
în jurul gleznei; corsajul îi era în parte descheiat; una 
dintre mâinile ude, la care deja pielea se încreţea, atârna 
pe marginea mesei. 

O uşoara convulsie l-a parcurs pe David atunci când, 
înțelegând că trebuie să se abţină, s-a forţat să privească 
faţa fetei. Din acel moment i-a fost imposibil să-şi mai 
poată întoarce privirile. In lumina felinarului electric, faţa 
lui Kathy avea o paloare verzuie, cu buzele albăstrui, 
aplatizate, care lăsau să se întrevadă dinţii, cu părul 
încurcat, lipit de cap, care descoperea fruntea şi care se 
încolăcea în jurul gâtului grațios, în şuviţe din care 
continua sa picure apa pe pardoseală. Pe acea faţa pe 
care masca morţii o făcea aproape de nerecunoscut, ochii 
rămăseseră deschişi, iar fixitatea lor îi umplea de mister. 
Privirea, dezbrăcată de orice expresie, era întoarsă spre 
David şi, în profunzimea insondabilă a acelor ochi, el s-a 
zărit dintr-o dată, într-o clipă de adevăr, aşa cum era cu 
exactitate, fără a-şi face vreo iluzie, aşa cum urma să 
apară în faţa Creatorului. 

— Ach so? Este vorba deci despre domnişoara din 
Anglia? a fost el întrebat cu jumătate de voce, cu 
compasiune. 

Moray s-a întors din faţa mesei, făcând, cu o 
melancolică încetineală, un gest de încuvinţare. În ciuda 
şocului, modul său de a fi nu l-a trădat, un mod de a fi 
folosit şi înbunatăţit ani de zile, astfel încât şi-a păstrat 
chiar şi în acele momente stilul: 

— Din nefericire...! Da, a spus el, vorbind dar. Nu există 
cuvinte pentru a exprima ceea ce simt acum... Să mori 
astfel... şi atât de tânără! Nu poate fi vorba decât despre 
un accident... Aţi remarcat cât de uzată era talpa de la 
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pantofii ei... iar scândurile umede de la debarcader... ea a 
alunecat în apă... 

— Da, pe o asemenea vreme întotdeauna este 
alunecos, a convenit paznicul  debarcaderului, în 
defensivă... Dar îmi este imposibil să usuc scândurile... 

— Tot ce-i cer Domnului este să nu fi suferit, biata de 
ea! 

— Nu, a spus Sacht, decis să facă un bine. Răceala apei 
a ucis-o instantaneu. 

În timp ce vorbea, şi-a scos carnetul. 

— Da, bineînţeles, a spus David, vă sunt necesare 
datele ei civile... 

Tinându-se foarte drept, el i-a indicat atunci lui Sacht 
numele, vârsta, naționalitatea tinerei fete, iar polițistul le- 
a notat în carnet cu ajutorul unui creion chimic. După ce 
această corvoadă a fost îndeplinită, simpatia miloasă l-a 
făcut pe paznic să respecte convenienţele şi a prins cu 
putere braţul lui Moray: 

— Cred ca nu vă simţiţi bine, Herr Moray. Veniţi la mine 
sa beţi o cană de cafea. 

— Eşti foarte drăguţ, dar mulţumesc, nu, a răspuns el, 
apoi, întorcându-se spre Sacht: Aţi terminat, în ceea ce 
mă priveşte? Mai aveţi nevoie de mine? 

— Pe moment, nu. Dar, bineînţeles, va trebui sa fiţi 
prezent la reconstituire... 

— Ah... ancheta... a spus Moray, cu o voce aproape 
stinsă. Credeţi că va fi necesar? 

— O simplă formalitate, Herr Moray, dar oficial impusă 
de lege... indispensabilă... 

— Înţeleg... (El şi-a revenit.) Bineînţeles, ţin să plătesc 
toate cheltuielile pe care acest incident nefericit le poate 
ocaziona. 

Mai putea adăuga ceva? Aparent nu. A strâns mâna 
celor doi bărbaţi şi, fără a mai privi din nou în direcţia 
mesei, a ieşit afara, în noapte. 

Cu toate că mergea încet, făcând dese opriri, simţea că 
se sufocă în timp ce urca colina. In ciuda frigului, 
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transpirase abundent şi transpiraţia insuportabilă îi înnuia 
încheieturile şi genunchii, o transpiraţie care atesta 
inutilitatea efortului făcut pentru a abuza de el însuşi, 
întotdeauna aceeaşi comedie... Dar, acum ştia adevărul, 
adevărul despre el însuşi, iar în curând îl vor afla şi 
ceilalţi. Da, totul se va sfârşi prin a se afla... recepţia dată 
în onoarea lui Willie, anunţul logodnei lui cu Kathy şi al 
eroicei lui plecări în Africa... lar în prezent, câteva zile mai 
târziu, el era încă acolo, căsătorit cu Frida, iar Kathy era 
moartă. Dumnezeule, ce se va crede despre el? Oamenii 
vorbesc, va fi un întreg scandal, va fi supus oprobiului 
general. Şi niciun mod de a scăpa... Acum, nu va mai 
putea pleca de dimineaţă cu Frida, nu va mai putea pleca 
pentru a uita. Era obligat să rămână pentru reconstituire, 
să rămână până se vor clarifica lucrurile, iar apoi să 
rămână împotriva voinţei sale unit cu Frida, care nu-i va 
reda niciodată libertatea şi care-şi va impune nemiloasă 
dominaţia... Va trebui să îndure toate astea, atunci când 
ar fi putut să o aibă pe Kathy, poate chiar în acel 
moment, iubitoare şi caldă, în braţele sale. 

Sub greutatea cumplită a disperării, a strâns din dinţi şi 
s-a agăţat cu mâinile de balustradă. Era un vis urât, un 
coşmar... Avusese cele mai bune intenţii, dorise să iasă 
totul bine... Da, cât de mult sperase, cât de mult dorise 
binele întregii lumi! În sufletul său era incapabil să facă 
rău şi unei muşte. Poate că-şi supraestimase forţele şi, 
epuizat, vazându-se tot timpul contrazis, a renunţat la 
plecare. Nu o făcuse deliberat atunci când nu îşi ţinuse 
cuvântul, nu fusese la mijloc decât un moment de... Nu, 
asta ar fi vrut să-i spună lui Kathy, dar acum se 
terminase, era inutil. Clipa de adevăr, pe care o trăise 
atunci când privirile sale se întâlniseră cu ochii morţi ai lui 
Kathy, a distrus imaginea pe care şi-o făcuse despre sine 
însuşi. Cochilia se crăpase, se spărsese şi nu mai 
rămăsese nimic... nimic. Distrugând-o pe Kathy, se 
distrusese pe sine. 

Impostura în care îşi dusese existenţa îi apărea acum 
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într-o lumină clară, în relief, într-o a patra dimensiune. Tot 
ce i se întâmplase fusese cauzat de el, fără discuţie în 
mod accidental dar sub efectul a ceva ce era în el şi-l 
împingea tot timpul să facă ceea ce credea că ar fi mai 
uşor din punctul lui de vedere. Nu se îngrijise niciodată 
decât să fugă de iresponsabilităţi, de adversităţi, de 
consecinţe neplăcute... Şi cu toate astea... ce bărbat 
educat, cultivat, drăguţ, ce amator de artă... De câte ori 
nu se făcuseră asemenea complimente la adresa sa, iar el 
nu le merita! Reputaţie, poziţie socială, fericire, încredere 
în viitor şi în sine... ce păcat caătoate - sau aproape toate 
- au fost distruse! O singură concluzie se impunea din ce 
în ce mai tare, aproape reconfortantă: era în lanţuri, 
încarcerat, nu mai avea nicio scăpare. 

A ajuns în vârful colinei şi s-a oprit, epuizat, dar, lucru 
straniu, mai lucid ca niciodată. Ce privelişte! Şi ce noapte 
frumoasă! Vântul bătea uşor, iar luna se degajase de nori, 
în timp ce aburi pluteau pe lac. In depărtare, invizibil, un 
vapor a dat semnalul de ceaţă. Cineva îi spusese, într-o 
zi, ca acest sunet este prima amintire pe care o păstrează 
din copilărie. Cine era acela? Uitase. Viziuni fugitive, 
frânturi din trecutul său îi treceau prin minte pentru a se 
estompa imediat. Orice s-ar fi spus, a avut o viaţa 
interesantă. O bufnița s-a făcut auzită în livadă. Dintr-o 
dată David a văzut un arici, mică minge brună care 
traversa peluza cu o penibilă lipsă de viteză. Un arici! 
Amuzat, David a surâs, amintindu-şi cum, într-o zi, 
Wilhem, înfuriindu-se pe un arici, îi reproşa că se 
ascunsese în mod laş după ţepi. A pierdut pentru moment 
contactul cu realitatea, apoi, dintr-o dată, şi-a dat seama 
de locul în care se afla. 

— Cercis Siliquastrum... a murmuat el. În Orient, se 
amesteca frunzele lui în salată... 

Da, un arbore cu adevărat minunat primăvara, atunci 
când îşi mişcă în vânt florile purpurii, semănând cu stropi 
mari care ating peluza în cădere... ca un butoi de unde 
picura vin purpuriu... Avusese întotdeauna simţul 
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comparaţiilor poetice! 

Sub crengile mişcătoare ale arborelui, David şi-a 
întrerupt meditaţia şi şi-a ridicat brusc capul. Leagănul se 
balansa încet în bătaia vântului şi, fascinat, a urmărit 
oscilaţia lungilor sfori pe fondul discului palid al lunii. Nu- 
şi mai putea lua privirile, iar scârţâitul uşor ritmat al 
crengilor era pentru el un fel de muzică... Puțin câte 
puţin, a pierdut contactul cu realitatea şi i s-a părut că 
este pe punctul de a descifra în fiecare lucru o nouă 
semnificaţie... Acest calm extraordinar era cea mai 
minunată senzaţie pe care o încercase vreodată. Şi a 
început să-şi vorbească sieşi însuşi, încet, confidential, 
articulând cu grijă cuvintele... Restituire... justificare 
completă... curte supremă de apel... a scăpa de toate 
păcatele... a recuceri propria stimă... 

A rămas acolo mai mult timp, zâmbind în sine, 
savurând dinainte propria sa achitare, apoi a decis că a 
venit momentul să-şi facă depoziţia... 
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A doua zi dimineață, la ora şapte, după ordinele date 
de stăpâni, Arturo s-a îndreptat spre camera de oaspeţi, a 
bătut la uşă şi a intrat cu platoul pe care era micul dejun: 
suc de portocale, ouă fierte, pâine prăjită, miere de 
munte şi delicioasa cafea a la Toscanini pusă în termosul 
de argint. 

Arturo nu avea un aer prea vesel în acea dimineaţă, 
pentru că era aproape sigur că nu-şi va mai putea păstra 
slujba. A spus: 

— Buna dimineaţa, domnule. 

Apoi a pus platoul pe masa ovală aflată în faţa 
ferestrei. A tras draperiile, a deschis fereastra şi a tras 
perdelele. 

Dimineaţa era, friguroasa, căzuse brumă. Aerul aspru a 
făcut să apară lacrimi în ochii lui Arturo, care de altfel 
simţea că băuse cam mult vin în seara precedenta. S-a 
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dus să închidă fereastra, când a rămas dintr-o dată 
nemişcat, întrebându-se dacă se trezise de-a binelea. S-a 
aplecat pe pervaz, nedistingând prea bine ceea ce i se 
părea că vede. Intorcând încet capul, a constatat că patul 
era gol. Atunci, cu răsuflarea tăiată, a privit din nou afară 
şi a avut o tresărire convulsiva care l-a determinat să facă 
un pas înapoi şi să răstoarne astfel cu un zgomot 
asurzitor micuța masă şi platoul pus pe ea. 

O adiere de vânt, venită de pe lac, a împrăştiat puţin 
ceața şi, în clipa aceea, Arturo a văzut foarte distinct ceea 
ce era atârnat în arborele lui luda. 
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